愛的錯(cuò)位

徐菁菁

在三代人之間，重新回望我們的童年，再來(lái)理解我們自己孩子的童年，以及我們?nèi)绾闻c他們相處，或許能夠找到一個(gè)全新的角度。

新一代父母

林月給我看她的微信朋友圈，她參加了15個(gè)媽媽群，數(shù)百位父母在里面交流自己的育兒心得。懷孕的時(shí)候，林月就參加過(guò)10多次關(guān)于兒童養(yǎng)育的課程和講座。孩子出生后，她學(xué)了小兒推拿。孩子3歲左右，她發(fā)現(xiàn)教育孩子“基本靠吼”，于是上了正面管教培訓(xùn)班。再往后，職場(chǎng)和育兒爭(zhēng)奪精力，“為了在有限的陪伴時(shí)間里提供更優(yōu)質(zhì)的母愛，而不只是給孩子糖果”，她又學(xué)習(xí)了思維導(dǎo)圖和效能管理。

和我見面的這天，王雨覺得自己的精力和體力已經(jīng)被拉扯到了極限。她把自己必須在單位完成的工作都安排在周六周日。周一到周五，她盡量在家里辦公。每天，她凌晨2點(diǎn)入睡，6點(diǎn)起床為孩子準(zhǔn)備早餐，送孩子上學(xué)。早上，她在家完成工作。下午2點(diǎn)是為孩子準(zhǔn)備晚餐的時(shí)間。3點(diǎn)半，所有菜肴被裝在飯盒里，王雨帶著它們?nèi)W(xué)校。4點(diǎn)，孩子放學(xué)上車，開始在車上享用晚飯。母女倆的下一站是小提琴老師家。

林月和王雨的生活是新一代父母的日常。從2005到2015年，中國(guó)迎來(lái)了第四次生育高峰。這一輪“嬰兒潮”在絕對(duì)數(shù)值上并不引人注目，特殊之處在于，20世紀(jì)70年代末和80年代出生的新一代父母正式走上了育兒的前線。

2011年，我們?cè)凇胺饷婀适隆崩镉懻摿似毡榇嬖诘摹坝齼航箲]癥”?？陀^上，優(yōu)質(zhì)教育資源的稀缺帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)焦慮;多元化社會(huì)出現(xiàn)的種種教育選擇帶來(lái)了選擇焦慮;而知識(shí)信息的爆炸則使得每個(gè)教育細(xì)節(jié)都被置于放大鏡下，令新一代父母無(wú)所適從。但育兒焦慮的根本，在于對(duì)成為“完美”父母的渴望。中國(guó)青少年研究中心研究員、家庭教育首席專家孫云曉評(píng)價(jià)說(shuō)：今天的父母，“比以往任何時(shí)代的父母都更愛思考‘如何做好父母這件事”。

如何做好的父母？回答這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)在于解釋另一些問(wèn)題：我們?nèi)绾慰创?？我們認(rèn)為孩子應(yīng)當(dāng)擁有何種童年？

我們或許沒(méi)有養(yǎng)育孩子的經(jīng)歷，但每個(gè)人都有關(guān)于童年的經(jīng)驗(yàn)。林月觀察到，在各種微信群里，談到孩子們的教育，爸爸媽媽們最常提到的一個(gè)詞是“原生家庭”，最常使用的一種句式是：“我小時(shí)候……”經(jīng)驗(yàn)的投射幾乎是一種勢(shì)不可擋的力量。

童年在以兩種不同的方式影響著我們對(duì)孩子的教育。你或許有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)：多少次，你對(duì)孩子脫口而出的話，會(huì)讓你猛然想起這是小時(shí)候父母對(duì)自己說(shuō)的。英國(guó)發(fā)展心理學(xué)家約翰·鮑比（John Bowlby）在80年代提出，兒童時(shí)與父母交往的經(jīng)歷使個(gè)體形成了有關(guān)自我與他人的“內(nèi)部工作模型”（Internal Working Model），這種模型將成為個(gè)性結(jié)構(gòu)的一個(gè)組成部分。在這一內(nèi)部工作模型的“指導(dǎo)”下，人們即使在成為父母前也已經(jīng)“知道”學(xué)習(xí)其父母的角色，存在著一種扮演其父母角色并重復(fù)自己兒童經(jīng)歷的趨勢(shì)。一些實(shí)證研究顯示，與兒時(shí)被父母接受或感受到父母溫暖的個(gè)體相比，兒時(shí)受到父母拒絕或攻擊性反應(yīng)的人，在為人父母之后通常對(duì)孩子的需求和信號(hào)不敏感，不能正確理解孩子的觀點(diǎn)，并且常會(huì)因?yàn)楹⒆拥目摁[等焦慮信號(hào)體驗(yàn)到壓力和威脅，進(jìn)一步采取體罰等嚴(yán)厲管教的行為。于是，一些撫養(yǎng)方式會(huì)像遺傳一樣呈現(xiàn)代際的延續(xù)。

童年對(duì)我們的另一重影響，在于我們常常會(huì)從童年的經(jīng)歷中去尋找解釋自己的素材。這些素材可能并不完全來(lái)自記憶，也可能并不完全真實(shí)，但作為我們建構(gòu)的“個(gè)人敘事”，它會(huì)指引我們的行為，勾畫我們未來(lái)的方向。這些素材也構(gòu)成了我們對(duì)“如何做好的父母”這一問(wèn)題的重要理解。我至今依然記得，年幼時(shí)，母親如何用溫柔的語(yǔ)調(diào)給我朗誦童話故事，我們?nèi)绾我贿呄丛枰贿叡痴b著“返景入深林，復(fù)照青苔上”。成年之后，我將自己對(duì)文字的興趣歸功于這些早年的經(jīng)歷，也數(shù)次期許，未來(lái)也要讓自己的孩子從小體味到文學(xué)之美。

回望我們的童年，或許是理解我們自己孩子的童年的一種路徑

硬幣的另一面是，世界上可能并不存在“完美”的童年。理想童年的拼圖總有那么幾塊遺失。那些或多或少的童年缺憾或傷痛就像消極的回聲，長(zhǎng)久地回蕩在我們心間。當(dāng)我們有了自己的孩子，我們本能地決定絕不讓他們擁有相同的遺憾，遭遇同樣的創(chuàng)痛。

決定去上正面管教培訓(xùn)班的時(shí)候，林月的目標(biāo)很明確：不能讓兒子像自己一樣在怒吼聲中長(zhǎng)大。送女兒學(xué)習(xí)小提琴的王雨也有過(guò)音樂(lè)夢(mèng)，當(dāng)年她曾垂涎一架18塊錢的玩具電子琴。古越成長(zhǎng)經(jīng)歷中的最大遺憾在于“沒(méi)有做自己”，她心里鉚足了一個(gè)信念，她要對(duì)未來(lái)的孩子發(fā)出宣言：“無(wú)論你以后成為什么樣的人，無(wú)論你高考超過(guò)600分還是低于300分，無(wú)論你當(dāng)個(gè)10086話務(wù)員還是神舟宇航員，無(wú)論你是個(gè)同性戀還是想娶妓女，無(wú)論你去非洲當(dāng)無(wú)國(guó)界醫(yī)生還是入黨做稅務(wù)專員，無(wú)論你買比弗利山莊還是一輩子租房，我們都永遠(yuǎn)愛你，并且大門永遠(yuǎn)為你敞開。”

回到童年

2016年12月28日，我們?cè)谖⑿殴娞?hào)上發(fā)布了一條征稿啟事，邀請(qǐng)“新一代”父母來(lái)談?wù)勊麄兊耐?，以及這些童年際遇如何影響著他們今天對(duì)孩子的教育。出乎意料的是，短短10天時(shí)間，我們收到了超過(guò)400封來(lái)稿。并不那么出乎意料的是，這些來(lái)稿中的一些包含脈脈溫情，但更普遍的是對(duì)童年，特別是對(duì)家庭生活的深深嘆息。我們這批“70末、80后”出生的人，父母口中“最幸福的一代”，在談到自己的童年時(shí)，卻鮮有扎實(shí)的幸福感。一些人的遺憾在于父母并沒(méi)有對(duì)自己的成長(zhǎng)賦予太多的關(guān)注，另一些人則糾結(jié)于父母無(wú)時(shí)無(wú)刻的管教令人窒息，殊途同歸的是，兩種類型的痛點(diǎn)往往都在于一些未能被滿足的和正確回應(yīng)的情感需求。

父母輕描淡寫的幾句話能讓我們的委屈至今橫亙心間。慕榮還記得15年前的那個(gè)北方冬天剛剛擦黑的傍晚，她拿到在80人的龐大班級(jí)里排名第15的成績(jī)單。“考成這樣還高興呢？”媽媽說(shuō)?！皨寢屧谇懊孀咧?，不牽著我的手，沒(méi)有跟我多講一句話?？h城的街道坑坑洼洼，我跟在她的背影后亦步亦趨，踉踉蹌蹌。隱約中，我明白這是一場(chǎng)沉默的懲罰?！绷硪幻妫覀円嗄荏w味到父母的點(diǎn)滴苦心。一位讀者還記得：“我有一次淘氣，媽媽生氣地拉著我回家，剛要斥責(zé)，突然看到鄰居小朋友扒在窗臺(tái)看熱鬧。于是她壓下火，把我抱在腿上，耐心給我講道理，我似懂非懂地點(diǎn)頭，依偎在她懷里。這一幕我至今記得，每每想起，仍然很感念母親當(dāng)時(shí)的做法。”

作為子女的我們?yōu)楹嗡坪跆貏e敏感？母親對(duì)我回憶她的童年，總是些憶苦思甜的教育。我很小就記住了“刮鍋”這詞——飯勺刮蹭著鍋壁，發(fā)出尖厲的聲響。童年時(shí)的母親聽到這樣的聲音，就知道鍋里的吃食盛光了，難過(guò)得哭起來(lái)。從小到大，我從沒(méi)挨過(guò)餓，受過(guò)凍。上大學(xué)的時(shí)候，每次返校，行李箱幾乎要被各種食物塞爆。直到今天，回到父母身邊，一頓好菜好飯仍是他們表達(dá)愛意的最重要手段。前不久我從家里回北京，父母還試圖讓我?guī)б欢党茸由巷w機(jī)。經(jīng)過(guò)一番“討價(jià)還價(jià)”，最終以兩個(gè)蘋果成交?！坝幸环N餓叫你媽媽覺得你餓，有一種冷叫你媽媽覺得你冷?！苯裉炜吹竭@句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)會(huì)心一笑的人，大概都有相似的經(jīng)歷吧。然而，這些幸福卻無(wú)法抵御內(nèi)心的糾結(jié)，童年的我更渴望另外一些東西：那些被我飼養(yǎng)和寵愛過(guò)的動(dòng)物，不要成為家里的盤中餐;考試沒(méi)考好之后，父母能對(duì)我溫柔一笑;在批評(píng)我之前，能否先傾聽我的解釋;能否多問(wèn)問(wèn)我：“你過(guò)得開心嗎？你的煩惱是什么？”

馬斯洛的需求層次理論或許能夠提供一種解釋?！啊?0末、80后父母一代的生活注意力更多放在物質(zhì)生活的滿足上。那時(shí)候的人們可能真的覺得吃飽飯就是人生最大的幸福，能夠生存下來(lái)、能夠生活就是幸福。他們可能受制于時(shí)代，沒(méi)有辦法，也沒(méi)有精力去探索精神需求?！敝袊?guó)科學(xué)院心理研究所教授關(guān)梅林說(shuō)，“但對(duì)下一代來(lái)講，物質(zhì)已經(jīng)得到滿足，他們必然會(huì)探索更高層次的需求，誰(shuí)還天天為吃飽飯而高興呢？時(shí)代背景不同，人的需要和注意力發(fā)生變化。我們關(guān)注的東西是他們不曾關(guān)注的，也不知道如何滿足的，同時(shí)也是他們匱乏的。他們沒(méi)有辦法回應(yīng)我們，就使我們產(chǎn)生出了匱乏感。”

中國(guó)青少年研究中心家庭教育首席專家孫云曉提醒我，在我們成長(zhǎng)的時(shí)代，中國(guó)社會(huì)的兒童觀也在劇烈地演化。新的兒童觀也會(huì)使得我們?cè)趯?duì)童年記憶的建構(gòu)中產(chǎn)生出不同于父母一代的解讀。

臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者熊秉真在《童年憶往——中國(guó)孩子的歷史》中，談到過(guò)去幾千年中國(guó)主流兒童教育的特征：在理論體系和價(jià)值觀上，有一套“成人中心”或“家長(zhǎng)制”的設(shè)想;兒童的教育帶有強(qiáng)烈的“功能論”和“目的至上”的特質(zhì)，不但整個(gè)人生的意義在于做一個(gè)“有用的人”（而不是一個(gè)幸福的人，追求快樂(lè)人生，充實(shí)滿意，或健康活潑），更重要的是，它認(rèn)為兒童的存在，是為了變成大人（當(dāng)然最好是一個(gè)成功而有用的大人），至于童年階段本身，未必有特別的意義。也正是因?yàn)槿绱耍袊?guó)兒童教育的“道德色彩”濃重，要小孩從小就學(xué)清心寡欲、省吃儉用、輕聲慢動(dòng)，“舉止儼若成人”。

而今天，許多父母都傾向于接受“兒童中心論”，贊同蘇霍姆林斯基的定位：“童年是人生最重要的時(shí)期……是真正的、燦爛的、獨(dú)特的、不可重現(xiàn)的一種生活。”我們既希望孩子能夠?yàn)槌扇松钭龊脺?zhǔn)備，也強(qiáng)烈希望呵護(hù)他們的童真，不愿忽視他們作為兒童的當(dāng)下的幸福體會(huì)。林月告訴我，她最近加入了一個(gè)叫“更好母親”（Better Mum）的微信群。組織微信群的心理學(xué)家每周給媽媽們開設(shè)一節(jié)在線課程，課程的具體內(nèi)容是大家票選出來(lái)的。在目前制定的涵蓋五大綱目的課表中，“孩子的學(xué)習(xí)能力篇”排在最后。排在最前面的是“親子關(guān)系及教養(yǎng)方式篇”，其內(nèi)容包括“從溝通上如何建造親子關(guān)系”“如何修補(bǔ)已破裂的關(guān)系”“自由和規(guī)矩”。討論最多的是“孩子心理成長(zhǎng)篇”，涉及“高要求寶寶的親子需求”“讓心里安詳?shù)摹踩逃薄芭行运季S”等等。

兒童觀的變化只是我們所經(jīng)歷的時(shí)代劇變的一個(gè)縮影。1970年，美國(guó)文化人類學(xué)家M.米德出版了《文化與承諾——論70年代各代人之間的新關(guān)系》一書，首次對(duì)“代溝”理論做了經(jīng)典而系統(tǒng)的分析。M.米德認(rèn)為，有的文化演變十分緩慢，屬于“未來(lái)重復(fù)過(guò)去”型，也稱“后喻文化”，其基本特征是成年人的過(guò)去表示著新生代的未來(lái)，以至孩子是長(zhǎng)者的身體和精神、土地和傳統(tǒng)的后代。有的文化則演變得很快，屬于“現(xiàn)在是未來(lái)的指導(dǎo)”型，也稱“互喻文化”，其基本特征是每一代人的行為不同于父輩，以至于強(qiáng)調(diào)青年人向同輩人學(xué)習(xí)。M.米德進(jìn)一步指出：在“互喻文化”的歷史階段，因社會(huì)的運(yùn)行節(jié)奏明顯加快，承載的信息量成倍遞增，促使新一代因敏銳、活躍而崛起，新老兩代人因其地位轉(zhuǎn)換涉及種種觀念和利益的抵觸，便構(gòu)成代際間的分歧和沖突。

很顯然，我們對(duì)于童年的解讀充滿了時(shí)代沖突的烙印。不少媽媽們?cè)趤?lái)信中都提到“美”的缺憾。冒茜茜對(duì)著鏡子洗臉，她媽從旁邊走過(guò)，看著她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你可別以為自己很漂亮……”她記得，那時(shí)學(xué)校有個(gè)音樂(lè)老師，經(jīng)常穿著自己設(shè)計(jì)裁剪的裙子去彈鋼琴，包括自己在內(nèi)的孩子們，都背地里叫她“妖精”。連孩子們也體會(huì)得到，“在那個(gè)灰突突的小縣城，她實(shí)在是太突兀了”。而如今，冒茜茜會(huì)為自己的不太會(huì)打扮感到“非常不自信”。她“遠(yuǎn)隔幾千公里、幾十年，找到當(dāng)年那位音樂(lè)老師最近的視頻”，看到“已年過(guò)六旬的她，還是身材保持得非常好”，冒茜茜的心里充滿感動(dòng)：“我想，她這一生，過(guò)得真明白、真勇敢、真美好。”

孫云曉把“70末、80后”與他們父母之間的成長(zhǎng)環(huán)境的變化稱為一種“質(zhì)變”，而“70末、80后”與他們的孩子相比，成長(zhǎng)環(huán)境的變化只稱得上“量變”?！拔镔|(zhì)”與“精神”、“集體主義”和“個(gè)人主義”、“傳統(tǒng)文化”和“西方文化”，一切尖銳的對(duì)立都在“70末、80后”這一代人的身上展開。我們的父母以他們時(shí)代的文化養(yǎng)育我們，而我們卻走向了一個(gè)完全不同的時(shí)代。這些都勢(shì)必讓我們對(duì)自己的童年際遇產(chǎn)生深刻的反思，對(duì)“如何做好父母”產(chǎn)生不同的理解。

今天，我們追溯自己的童年，吐露那些無(wú)助、委屈和遺憾的時(shí)刻，絕不是為了把我們的父母推上審判席。事實(shí)上，無(wú)論我們多么感慨未能完滿的童年帶給我們的困擾，但我們中的絕大多數(shù)人依然知道我們童年的底色是深沉的愛，那些愛依然最能帶給我們淚流滿面的感動(dòng)和力量。

關(guān)梅林在咨詢過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：“一方說(shuō)我很愛你啊，另一方說(shuō)請(qǐng)你用我需要的方式來(lái)愛我。”她很不贊同這樣的觀點(diǎn)：“我只要愛你，你就能夠感覺到愛。我想絕大多數(shù)父母都想成為好父母，但是成為好父母是需要知識(shí)和技能的，愛的方法是需要學(xué)習(xí)的?！?/p>

我們今天追溯自己的童年，正是為了學(xué)會(huì)一種更好的愛的表達(dá)方式。這不僅僅關(guān)乎我們對(duì)下一代的愛，也關(guān)乎我們這一代人的和解?！拔覀儗?duì)待我們的孩子可能也是一腔熱血，但將來(lái)他們會(huì)如何評(píng)判我們呢？”關(guān)梅林說(shuō)，“作為一個(gè)母親，如果我的孩子未來(lái)依然覺得我做得不夠，我希望他能給我一點(diǎn)寬容和理解。這也是我們對(duì)待我們的父母應(yīng)有的態(tài)度?！?