滑稽戲：守住噱頭，不忘初心

孔冰欣

小辰光，有次感冒咳嗽綿延數(shù)周之久，遂于屋里廂作天作地拼命發(fā)嗲，纏著大人“要出去白相”。不日后，天朗氣清，惠風和暢，君父、母后略作沉吟，決定攜女在外軋軋馬路、曬曬太陽。這一兜可不得了，舔舔城隍廟買的梨膏糖，照照大世界里的哈哈鏡，再看看讓所有觀眾笑得癡頭怪腦的滑稽戲，乖囡也發(fā)人來瘋，從煨灶貓變成小老虎，手舞足蹈合不攏嘴，饞唾水淌淌滴。

——也就是從那時起，滑稽戲在一個上海小朋友的腦海中，和“歡樂”這個詞匯固執(zhí)而永久地捆綁在了一起，因為這是獨屬于“阿拉”的笑聲，是市井煙火的喧囂和溫暖，是販夫走卒的苦惱和欣悅，一座城市的浮生百態(tài)、阿姨爺叔的春夏秋冬，被戲謔萃取、為調侃濃縮，突然有一天回神、回味，“咦，這不就算是上海灘老百姓的羅曼蒂克史了么？”

可惜現(xiàn)在的滑稽戲已經不再那么滑稽了，可惜現(xiàn)在的上海年輕人已經越來越不愛看滑稽戲了。俗、無聊、不好笑，當臺上人與臺下客之間無法形成“愉快玩?！钡哪鯕鈭?，滑稽戲似乎真的鉆進了一條月迷津渡的死弄堂，并無奈且尷尬地逐漸消遣、化解掉曾經的心照不宣，曾經的哄堂喝彩，與曾經的輝煌。

炒冷飯：

旁友，儂噱頭還有伐？

時代變了，受眾文娛需求日趨多元、演出市場競爭愈發(fā)激烈，僅僅依靠老祖宗留下的三板斧想著一招鮮照舊吃遍天，重現(xiàn)滑稽戲昔年盛況就只能淪為空話。優(yōu)秀作品少、大型演出少、冒尖演員少已經成為上?；绮坏貌怀姓J的事實。隨著姚慕雙、周柏春、楊華生、綠楊等大師及多位“雙字輩”藝術家相繼離世，許多熱愛滑稽戲、獨角戲藝術的觀眾不由感懷憂慮，倍覺痛心。

與相聲的“抖包袱”相似，上?；鼞驋伋鲂α辖凶鳌俺鲟孱^”。然而，當下網絡時代的傳播速度大大提升，短短幾小時，一個新聞熱點就能引發(fā)眾多網民自創(chuàng)的笑話段子，也就是說，彼時全民都在唱滑稽、全民既為演員又兼觀眾。這樣的傳播效率顯然是傳統(tǒng)滑稽戲、獨角戲腳本生產方式難以匹敵的。在沒有互聯(lián)網的時代，“噱頭”的制造不僅靠編劇、演員本身，還可以從古今中外各類笑話選集中挖掘素材、啟迪靈感。比如《笑林廣記》中的許多故事，都被運用到獨角戲表演中成為出彩的“噱頭”。但有了網絡的助力，高手盡在民間，睥睨一切套路，難怪滑稽戲老編劇周藝凱在一場藝術研討會上直言不諱：“再不趕上形勢怎么辦？連普通的老百姓都比你專業(yè)搞滑稽的人要‘滑稽?！?/p>

炒冷飯也講技巧和謀略，當所謂的噱頭就是男演員喬張做致地扮女人;或時不時抖出來幾句本地腔、蘇北話、崇明話（且并不道地）;或撞一記跌一跤、七里傳八里瞎三話四、罵罵咧咧哭哭啼啼，不知所云地出丑，那都屬于低級的笑。夸張、造作、一驚一乍、市儈庸劣……每次都是看著看著就能猜到劇情走向，毫無底氣、毫無愧意地拾人牙慧，完全不見經典作品中的那份心意與鼓勵，在矛盾和沖突中展現(xiàn)幽默的力量。“哀其不幸、怒其不爭”的滑稽戲忠實粉絲甚至忍不住毒舌：“我極度懷疑哦，伊拉是不是快到演出了，就把老橋段抽簽或射飛鏢決定這趟講哪個，鎮(zhèn)日顛來倒去地‘發(fā)揮余熱，拿觀眾當戇大。”

速成品：

情景喜劇是把“雙刃劍”

上世紀90年代開始，《老娘舅》《紅茶坊》等情景喜劇陸續(xù)接檔在電視上播出，眾多滑稽戲明星的加盟，吸引了滬上觀眾的視線，他們不再需要跑到劇院即能看到自己喜歡的演員，聽到好玩的對白。但在上海市人民滑稽劇團團長王汝剛看來，“情景喜劇對滑稽戲來講其實是把雙刃劍，它讓演員們贏得了知名度，卻讓觀眾們遠離了劇場。”

懂行的朋友自然曉得，情景喜劇的魅力實在不能與滑稽戲現(xiàn)場演出相比;兩者門類不同，不具備相互替代性。尤其在快餐文化當?shù)赖慕裉?，往往從劇本入手至錄制?jié)目，一天就能搞定，可想而知，作品的人物設計、語言組織、故事情節(jié)、表演磨合等以兩個字形容即可：粗糙。“紅茶坊里的大衛(wèi)”龔仁龍也表示：“情景喜劇太簡單了，再不會演戲的人，七遍八遍演下來也會了，這與舞臺劇哪好比啊。誰更講究技巧、考驗真功夫，滑稽演員最清楚，至少我是清楚的?！?/p>

年輕演員也是人，也是要實惠的，賺不到錢，站在舞臺上就無快感可言。所以，先上電視混臉熟、然后走穴扒分亦屬稀松平常的致富之路。不該苛責“天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往”，但急功近利的心態(tài)確實導致不少獨角戲青年演員荒廢了基本功，深陷各種三流情景喜劇和瘋癲綜藝節(jié)目的怪圈中不能自拔，總之，劇本wrong、演技wrong、為賦和諧強發(fā)笑的穿鑿附會更是wrong里格wrong，味同雞肋的速成品令人忍無可忍，于是無須再忍。

臉譜化：

上海男人不是娘娘腔?。。?/p>

上海男人的怨念：撒寧再亂編上海男人統(tǒng)統(tǒng)是娘娘腔，就乃伊做忒！

長久以來，南方男子的典型代表——可憐的上海男人的本真面貌，一直被某些信奉刻板教條的編劇們篡改得面目全非——凡上海男人，不分社會階層、教育背景、文化程度，大抵女里女氣，摳門成性，死要面子，精于算計。上海女性的形象縱然稍微好點，但也是“半斤八兩”，要么作要么悍，要么嗲要么狠，基本由無知白蓮、世故碧蓮、辣手黑蓮等幾大乏善可陳的人性樣本組成。北地仿佛尤喜張揚上海所謂的“陰盛陽衰”，而坐標南方的文藝創(chuàng)作者們自己也潛移默化地被這種不假思索的敘事陷阱所迷惑——比如《紅茶坊》里的嬌嬌人如其名的“嬌”;《開心公寓》里的賈經理和喬經理性別倒錯，前者是男人婆，拒絕化妝品，后者有女兒心，愛蹺蘭花指。爾后喬經理的扮演者計一彪“再接再厲”，變身《噱戰(zhàn)上海灘》里的狗頭軍師白瘌痢;平心而論，演得倒是活靈活現(xiàn)，只是郁卒：哪能又是娘娘腔……

不可否認，出于“個性鮮明、特征突出人物更易產生笑果”的考量，在戲劇作品中隱射女強男弱或故意人設錯位，的確能拋出一種反差的噱頭，過分糾結“人物塑造臉譜化，很傻很天真”也許會被詬病是吹毛求疵;然而，徒留笑柄之余，若能真正讓戲中人“站”起來、立體化、耐咀嚼，豈不更妙？

三俗怎么反？

根據(jù)上海滑稽劇社“申遺”研討會上出示的一份資料顯示，事實上，早在1935年，滑稽戲的前輩們就開始自覺地抵制“三俗”，列出了“獨腳戲改進會務，四不準二必須”布告：“……凡屬上海市滑稽獨腳戲研究會會員均應一律遵照，如有違背情形，即行呈報市教局……1. 不準演唱猥褻詞句及表演（如軋姘頭、吊膀子等句子及有關風化之動作）;2. 不準有罵人之句子（如赤佬、癟三、冊那等）;3. 不準唱哭調（如哭王無能、哭丁怪怪、哭孫總理）;4. 不準演唱當局巳經禁止之詞類及表演（如仿毛毛雨調、及草裙舞等）……”而布告的共同決議者，包括江笑笑、劉春山、裴揚華、陸奇奇、趙希希、程笑亭等海上笑壇耆宿?？梢姡飞?“滑稽”自有一套是非標準，同樣遵循著激揚清流，貶逐污濁的法則。

想要找回滑稽戲的滑稽，徹底擺脫三俗，就必須集中解決編劇人才匱乏、演員專業(yè)水平不足、創(chuàng)新意識滯后等焦點矛盾。首先要貼近生活、與時俱進。過去的滑稽戲是頂民生、頂趕時髦的。《七十二家房客》里三教九流鮮活熱燙，充分還原了被太多膩味誤讀所遮蔽的城市底色——上海不只梧桐咖啡女人香，不只魔性難馴色戒兩難;上海的石庫門里擠著老山東、小寧波、皮匠、舞女，房東租客斗智斗勇，廟堂江湖各逞其能，難怪轟動一時、感動一世。還有《十三人搓麻將》南腔北調惟妙惟肖，方言笑點層出不窮;還有阿Q、三毛、王小毛、老娘舅這些“與君初相識、猶如故人歸”的朋友……大獲成功的例子不勝枚舉，證明了滑稽戲編劇、演員對生活的細致觀察與靈活反應是多么重要。2008年起周立波的《笑侃三十年》之所以一炮打響，正是因為那份洞見時代的機敏勁兒，用輕巧歡脫的調子揭示了上海市民身上可笑可嘆的瑕疵和可親可愛的弱點。特別值得一提的是，為解決原創(chuàng)劇本問題，王汝剛近年來轉向小說借靈感，將作家藍鯨的8部短篇民生小說改編成獨角戲和小品，冠名為《OK民生》?！跋胪?，既然創(chuàng)作比較弱，那就應該借助社會的力量，向生活汲取養(yǎng)料?！?/p>

其次要不忘初心，守住根本。一門藝術形式歷經歲月沉淀逐步深化，必然有其最根本、最基礎的核心。上?；鼞?、獨角戲藝術的精華，在“說學做唱”四門基本功上。如果沒有過硬的基本功，一些靠上電視節(jié)目保持知名度的演員，被貼上“演技浮夸”標簽不過早晚的事。無論在哪個舞臺上，舉凡一名滑稽戲演員能唱上一整段《金陵塔》，相信同樣能贏得年輕觀眾的尊重。靜下心來，少接“速成”的活兒，多錘煉、打磨自己，終將獲取回報——2012年，講述婚姻真諦的滑稽戲《我的床我做主》就憑借劇中青年演員扎實、精湛的表演，讓年輕觀眾感同身受：“原來到劇場看滑稽戲迭能好笑啊，我明朝還來看……”

最后是借鑒學習，創(chuàng)新理念，拓寬市場，吸引粉絲。德云社、開心麻花、棟篤笑以及形形色色的脫口秀為什么火了？滑稽戲不妨向其借鑒學習，取長補短。大浪淘沙，不進則退，站在臺上就要“拼”，拼急智，拼趣尚，拼才氣，拼創(chuàng)意;拼發(fā)人深省的幽默，拼普世困境、人生難題或潤物無聲、或振聾發(fā)聵的解答。據(jù)媒體報道，“阿德哥”毛猛達最近就在摩拳擦掌，退休后“擼起袖子加油干”：一是和老搭檔沈榮海準備獨角戲專場演出，二是將曹禺的《鍍金》搬上滑稽舞臺。沈榮海聽了毛猛達的計劃后簡直難捺興奮、激動不已：“我要讓大家看看，什么是真正的獨角戲！”為什么一定要等到退休后才做？毛猛達的回答是，體制內不是“我要做”，而是“要我做”，缺動力。

滑稽界的大哥們忙，小阿弟也沒閑著。薛文彬這陣子四處打聽怎么辦民營劇社的執(zhí)照。2012年，他在網上召集一群愛好滑稽戲的上海青年，組建了“笑舞臺海派喜劇劇社”，大家利用閑暇排練創(chuàng)作，免費在社區(qū)文化中心演出。說起這事，薛文彬瞬間春暖花開，眉飛色舞：“200多個位子都坐滿，全是年輕人，有年輕觀眾一邊看我們演出一邊接吻，把看滑稽戲當作約會的方式，這是一個好苗頭?！彼硎荆m然由于工作日程緊張，段子跟不上，而且長期免費演出可能會把行業(yè)做壞，因此劇社活動不得不暫停;但他心中仍有沖動，想把這個事業(yè)繼續(xù)下去?！拔覀兛梢匝輧礆福萃庑侨?，甚至主角就是兩個馬桶，通過馬桶來折射人性?！碧祚R行空的想法非常多，劇團沒法施展，就另辟蹊徑、生根發(fā)芽?！皹尣恋煤芰?，一直沒打仗，現(xiàn)在開始生銹了。……我有很多東西沒法釋放，如果壓抑得久了，我很怕即使有一天釋放，也可能不會了?！?/p>

誠然，世事善變，希冀永垂不朽是奢望;可是，我們仍會留戀駐足，渴求儲存笑聲，珍藏心間。人艱不拆，所以生活總是需要歡樂、需要色彩。上?；鼞虮M管前路漫漫，面臨著語言載體危機（滬語危機，越來越多上海小囡不會說上海閑話）、傳播渠道危機（御宅族日漸增多，終日刷屏無所事事，邁不動腿步入劇場），但只要有心傳承，何聲不可響，何“樂”不可為？摒棄三俗，重新回歸百姓、走向市場，滑稽戲的興盛之路一直在那里，未嘗改變。

2016年底，上海大世界游樂中心業(yè)已修葺一新、整裝待發(fā)對外開放了——這是夢開始的地方，既然筑夢師再許滑稽戲一個圓夢空間，切勿辜負。如果愛，請深愛;如果噱，請用實力讓上海開懷大笑。