我眼中的夏夢

曾幾何時，人們對港臺女星的印象中，夏夢似香港的林青霞，林青霞似臺灣的夏夢。盡管兩人年齡相差貳拾來歲，屬于兩個不同年代，但她們同樣玉潔冰清，大家閨秀，皆為我的偶像，崇尚的“女神”。

年少逐夢

夏夢出道于1950年，彼時我正是十三四歲的懵懂少年，情竇初開，她的出現(xiàn)翩若驚鴻、貌似天仙，很快成為我追逐的偶像。我這個當(dāng)年的初中生追看她主演的電影：《娘惹》《孽海花》《絕代佳人》《新寡》……只要是夏夢主演，一片不落。時值解放之初，文化管理部門不知誰放的“高招”，將少量西片、港片同列為“消極片”，票價高于國產(chǎn)且限購，意在對觀眾限制、分流；不料此舉反助長了影迷的積極性，經(jīng)常在“消極片”售票窗口排起長龍，施行不多時即被喊停了。猶記南京路“仙樂斯廣場”地攤上，不時有小販叫賣最新出版的香港《長城畫報》，比當(dāng)時大陸的雜志印刷精美，圖像又清晰，吸引不少過路的年輕人。我是該刊的熱心讀者，幾乎每期必讀，希圖從中了解新片的拍攝動態(tài)及影人的逸聞趣事。如夏夢去片場試鏡，第一天即邂逅韓非，韓見夏身材高挑調(diào)侃道：“這么高的個頭，哪個男演員敢跟她配戲??？”不料夏夢進(jìn)公司主演第一部《禁婚記》，男主角就是韓非，讓人忍俊不禁且記憶尤深。當(dāng)時我喜愛《長城畫報》除了是夏夢的小粉絲之外，另有一個隱秘的原因：二舅李次玉是“長城”基本演員，我時不時還可以從中了解他的些許近況。

通過閱讀，逐漸對這位1933年出生于上海、1947年移居香港、長我5歲的大姐姐有了進(jìn)一步了解：她原名楊濛，夏夢是藝名，對于出身于蘇州名門望族、曾就讀于上海市西女中的楊門千金，擁有如此典雅氣質(zhì)自不足為奇了。當(dāng)時我是表演藝術(shù)的狂熱追求者，對表演只是盲目喜愛，不懂斯坦尼，不識蒙太奇，但對夏夢真實、自然的表演十分贊賞，尤其她在《新寡》中，思念鮑方扮演的亡夫，操起丈夫上衣?lián)頁嵩偃臒o語的內(nèi)心表演入木三分，令人動容。該片我連看兩遍，那“無表演的表演”的片段似乎為我作了示范，對我日后走上從藝道路，可謂具有啟蒙作用。

初識夏夢

春去秋來。命運(yùn)對我特別眷顧，1955年如愿考上上海戲劇學(xué)院表演系，四年后又順利進(jìn)入海燕電影制片廠開始了我的追夢之旅。21歲時幸運(yùn)地主演了電影《51號兵站》迅速為廣大觀眾所熟悉。影片熱映后，我深知自己軍人氣質(zhì)不足及對表演元素“第二計劃”（在一種外在行為掩飾下，達(dá)到另一種真實的內(nèi)在目的）把握不夠準(zhǔn)確，于是在深入連隊當(dāng)兵后，選擇了獨幕話劇《破舊的別墅》與孫景路演對手戲——她演女特務(wù)，我演克格勒——藉以磨礪演技。1962年的一天，上影劇團(tuán)接到一個接待任務(wù)，說香港有個代表團(tuán)要來廠訪問并要求與劇團(tuán)演員交流，強(qiáng)調(diào)“長城”公司是左派團(tuán)體，一定要做好接待工作。那天下午，我們接待了由制片人沈天蔭率領(lǐng)的小型代表團(tuán)，成員有導(dǎo)演李萍倩，演員夏夢。這是我第一次近距離地接觸夏夢，只見她蛾眉皓齒、人淡如菊，果然是麗質(zhì)天生，與銀幕上的形象并無兩致，絲毫沒有明星架子，十分隨和。

須臾，排演開始了，來賓看得專注，演者認(rèn)真。導(dǎo)演蔣君超還賣力地為欠奉的道具作種種補(bǔ)白。觀后，來者并未對劇情和演技多加評判，而是海闊天空地神聊。孫景璐和他們是老相識，舊友重逢自然有說不完的話，談劉瓊，談韓非，談老同事們的新生活，她語調(diào)生動、滔滔不絕，引得賓客開懷大笑；她也不失時機(jī)地向來賓介紹了我，作為新人，我自然插不上話，其實我知道，自己那部初出茅廬的處女作，曾在香港進(jìn)步電影從業(yè)者中內(nèi)部放映過，二舅觀摩后難抑激動，連夜寫來一封長達(dá)五頁信箋的“觀后感”，除了一句“角色尚稱職”之外，詳盡列舉了外甥在表演中的諸多不足，勉勵我虛心向身邊的前輩討教，故此刻我只有向賓客頻頻致意的份兒。記得當(dāng)時沈天蔭先生把我拉至一旁，詢問了我的身高、體重，接拍什么新片？工資夠不夠花之類的私密問題，我以為此乃港人對你表示關(guān)心的特有方式，并未介懷，他們還有意讓我與夏夢站立一起目測身高……一切都很自然，一切都很隨意。老實說，那天見到夏夢本尊，是我最大的驚喜，無疑是那段日子里的一段最美好的插曲。

險陷噩夢

風(fēng)云突變。1966年之后，文革的大批判如火如荼，我莫名地也淪為審查對象。一次在四號棚召開的批判走資派大會上，造反派揭發(fā)負(fù)責(zé)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)（似是副廠長張友良）時說：“……××款項，當(dāng)時你們已決定讓韓非和梁波羅直接帶去香港了，是不是？”對方居然回答：“是。”“這是什么行為？里通外國！”香港怎么一下子成了外國暫且不說，群情激憤的口號聲中，嚇得我魂飛魄散，如坐針氈。

好在，會后再沒有人向我詢問此事。過了相當(dāng)長一段時間，估計人們已然淡忘此事時，我根據(jù)一些蛛絲馬跡，將道聽途說的碎片加上前次謀面時經(jīng)歷過的點滴記憶，按邏輯推理，大抵拼貼出事件的來龍去脈：當(dāng)時“長城”除傅奇是唯一的當(dāng)家小生外，小生告急，只得頻頻外借；他們想通過“借用”方式將韓非及我一老一少借過去拍幾部片子，暫緩燃眉之急；蓋因當(dāng)時上海越劇院丁賽君就曾以借用方式在上影廠內(nèi)，協(xié)助夏夢等拍竣港片《三看御妹劉金定》，已有前車之鑒，何況我可由二舅作人保，不是“挖”而是“借”，對方認(rèn)為此舉十拿九穩(wěn)。從造反派揭發(fā)的材料推斷，廠方似同意放行，不知哪個環(huán)節(jié)卡了殼，此事非但“胎死腹中”，還落下話柄，文革中差點淪為罪行！

至于事情真相究竟如何，當(dāng)時不敢打聽，十年浩劫之后，毋須也無從探究了。作為當(dāng)事人無比慶幸，因我全不知情，自然未作任何呼應(yīng)，不然難以想象會衍生些什么后果，想來也覺后怕。可見當(dāng)年，莫說是與國外即使滬港兩地人材交流也難于上青天。

春回大地，云淡風(fēng)輕。多年以后憶及此事，不禁莞爾，自我調(diào)侃道：當(dāng)年險些與心儀的偶像合作，僅差一步之遙。正是：代替傅奇未遂，險些釀成傳奇！一字之差間，應(yīng)驗了一句老話：人生如戲，戲如人生！

又見夏夢

1985年5月，我隨孫道臨率領(lǐng)的中國電影明星代表團(tuán)一行52人出訪新加坡。這次陣仗浩大；影視演員有孫道臨、程之、鄭振瑤、陳述、王馥荔、顧永菲、吳海燕、張瑜、張偉欣和我，歌唱演員魏松、高曼華、李秀文、王潔實、謝莉斯和龐大的北影樂園。在獅城十天中，獻(xiàn)演了三套節(jié)目。返程中途經(jīng)香港，在“新光戲院”連演兩晚，受到當(dāng)?shù)赜懊缘臍g迎。香港的影界同仁頻來探班，夏夢和傅奇尤為熱忱，噓寒問暖，及時幫我們解決舞臺演出面臨的具體困難。

當(dāng)時的夏夢，已走過17年拍攝近40部影片的光輝歲月，息影后又復(fù)出監(jiān)制了《投奔怒?！贰端扑髂辍贰蹲怨庞⑿鄢錾倌辍啡坑捌Ｔ撌俏迨_外了，除了架一付寬邊玳瑁墨鏡外，依舊明艷動人、儀態(tài)萬方。由于當(dāng)晚要準(zhǔn)備演出，彼此匆匆小敘，陳年往事自不再提，互道珍重，相互合影留下了美好的瞬間。

浦江賀夢

流年似水。轉(zhuǎn)眼來到2014年11月16日，在上海電影博物館舉辦了以“還記得年少時的夢嗎？”為題的夏夢從影65周年的慶?；顒印Ｄ翘烨锔邭馑?、麗日和風(fēng)，秦怡、王文娟、許朋樂、佟瑞欣、夏菁 、居文沛和我以及眾多夏夢的擁躉從全國各地，以及新馬泰、據(jù)說吳謙先生特地從美國趕來參與其盛，活動由資深媒體人曹景行主持。當(dāng)天下午場子里座無虛席，而且并非中老年觀眾為主體，可見這位被譽(yù)為中國的“奧黛麗·赫本”的女演員的巨大影響力?；顒佣绦【?，先播放了一部介紹夏夢生平的短片，前輩秦怡率先發(fā)言說：“我也是夏夢的影迷，認(rèn)識夏夢很早，來往不多，但不陌生，因為我們是在一條線上的！”與會者輪番上臺從不同角度傾訴了對夏夢的喜愛，感謝她為我們帶來的美好和享受，祝她青春永駐！夏夢當(dāng)天戴了一付黑框酒紅色漸變鏡，恬靜怡然地聆聽著，遂作了簡短的回應(yīng)。當(dāng)主持人問她有何寄語贈予喜愛她的觀眾時，她言簡意賅地說：“希望大家支持我們中國電影吧！”對秦怡開頭發(fā)言中所說的“在同一條線上”作了靈動的呼應(yīng)。然后邀請大家移步至放映廳觀看由她主演的影片《三看御妹劉金定》。

秦怡、居文沛（音樂人、演員）和我被安排與夏夢、其妹楊潔及夏夢的“御用”造型師共進(jìn)晚餐。用餐前，夏夢精心地為我們簽贈了由郭沫若題詞的、厚重而精美的畫冊——《絕代佳人》。楊潔是女籃國手，人高馬大，鞍前馬后，儼然是夏夢的保鏢，性格卻與妹妹有天淵之別。夏夢笑不露齒、低聲細(xì)語，她卻洪鐘大呂、聲震屋宇。兩人共同的愛好是京劇，十足的戲迷。話題自然從昨晚大家一起在天蟾舞臺觀看的、作為此次慶祝活動一個組成部分的改編傳統(tǒng)旗裝戲《梅玉配》聊開了，對老藝人馬玉琪、溫如華的唱念贊不絕口。夏夢年輕時學(xué)過青衣，故對駕馭古裝戲曲片方能駕輕就；她還寫得一手好字，筆鋒遒勁，頗具雄風(fēng)，是個秀外慧中的美女兼才女，不愧為香港影壇難得的“全才”！

對于過往出演的角色她不愿多談，當(dāng)我重提《新寡》時，她說“這部片子我是喜歡的，有些片子觀眾喜歡，我一點不喜歡——比如《王老虎搶親》”。問她為何在事業(yè)巔峰期選擇隱退？她不假思索地說：“見好就收嘛！”說著自己也笑了起來。她用詞驚人的簡潔，例如“是”“不是”“喜歡”“不喜歡”之類。當(dāng)我告訴她，歷史居然重演：今晚所在的會所餐廳前身就是上影劇團(tuán)，也就是52年前我們第一次見面的地方！她一臉茫然歉意地說：“記不得了?！碑?dāng)晚她出語頻率最高的就是這句“記不得了”，活動統(tǒng)籌劉韌先生輕聲告訴我：“夏姐最近記性不好，約好的事常常記不住，像孩子似的，要再三叮囑，畢竟八十有二的人了?！钡珜σ恍┩?，她卻記憶真切，夏夢與坐在一側(cè)的據(jù)說從“長城”時代就跟隨她的梳頭、化妝的造型師比劃著說我長得挺象我二舅的，說起他在加拿大時常幫著募捐去資助一些晚境悲涼的老藝人，說李次玉是個“好老頭”“熱心腸”等等。

酒宴過半，有人匆匆趕來，稱上海電視臺今晚“夜線約見”欄目要請夏夢女士進(jìn)行采訪。她聞聽直播面有難色，說自己最怕現(xiàn)場采訪，因不善辭令，會緊張的。她當(dāng)眾解釋道：“演戲我不緊張，講話會！”好一付真性情，聽來不似托辭。我則帶頭鼓勵她，告訴她此乃一檔10分鐘的訪談，報導(dǎo)上海當(dāng)日要人、要聞的節(jié)目，關(guān)注度挺高的，在場的人也都鼓勵她應(yīng)當(dāng)上，闊別上海數(shù)十年，上海觀眾想看看你！她略顯遲疑地應(yīng)允了下來，提前退席，告別大家返回酒店準(zhǔn)備去了。

望著她遠(yuǎn)去的背影，不勝慨然：美人遲暮，風(fēng)華絕代！為什么長久以來，大陸乃至東南亞觀眾對夏夢如此情有獨鐘呢？不僅因為她的顏值，她的美麗，更源于她的真誠！在紙醉金迷、光怪陸離的香港浸淫了半個多世紀(jì)的夏夢，沒有迷失，沒有隨波逐流，自她從影之日起就恪守自律的“不剪彩、不陪飯、不拍不健康的戲”的“約法三章”，潛心演戲，心無旁騖，因此在她主演的38部影片中不乏佳作，她身在港島，心系祖國，依然葆有一顆善良、真摯的心，愈顯難能可貴。她的表演因真誠而動人，所以才能歷久彌新！

當(dāng)晚，在主持人夏磊的介紹下，夏夢用上海話向家鄉(xiāng)觀眾致意，屏幕上的她風(fēng)姿綽約、語笑嫣然，夏磊拿捏得當(dāng)，恰到好處地令這位昔日“長城”大公主沉浸在游子歸來 、衣錦還鄉(xiāng)的幸福之中。是夜，夏夢征服了上海；次年，第18屆上海國際電影節(jié)適時地將“終身成就獎”頒發(fā)給了這位出生于上海的女兒。

夏夜清夢

2016年的10月下旬，當(dāng)梧桐樹葉紛紛墜落的時節(jié)，夏夢走了——此女只應(yīng)天上有——下凡的仙女返回瓊樓玉宇的天庭去了。

據(jù)說原先她的家人并不打算立即向外界披露死訊，主要是不想驚動大家，估計這也是她本人的意愿 ：悄然離去，很符合她的性格；然在互聯(lián)網(wǎng)時代，世界是個地球村，哪有不透風(fēng)的墻？二天后，消息不脛而走，傳遍大街小巷：“上帝的杰作”走了。

近年，太多熟識的、相知的、崇敬的前輩或同事相繼仙逝，很怕寫憑吊的文字，一提筆滿是悲慟，由于大多有過不公際遇，往往越想越悲情，越寫越傷神，一個階段陷入情感低谷難以自拔。寫這篇悼念夏夢的小文卻有些許不同，惋惜、不舍是必然的，更多的回憶卻是美好，她把最好的年華，最美的形象定格于光影之間，留在了人世，帶走的只是匆匆離去時那個雍容華貴的背影，留給我們的是無盡的懷戀和無窮的思念。

行文至此，耳畔響起歌曲《思念》的旋律，據(jù)說這首名曲是詞作家喬羽在第四屆全國文代會上初識夏夢頓生靈感而作的，夏夢很喜歡。讓我們用悠揚(yáng)的歌聲為優(yōu)雅的夏夢女士送行吧：

你從哪里來，我的朋友

好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口

為何你一去便無消息

只把思念積壓在我心頭

難道你又要匆匆離去

又把聚會當(dāng)作一次分手……

夏夢，永遠(yuǎn)是夏夜里一個美麗的夢。