探尋《不能承受的生命之輕》中的孤獨意識

鄧玥言

（鄭州外國語新楓楊學(xué)校，河南 鄭州 450000）

探尋《不能承受的生命之輕》中的孤獨意識

鄧玥言

（鄭州外國語新楓楊學(xué)校，河南 鄭州 450000）

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉的杰出作品。本文將從“孤獨”這一角度深入分析托馬斯、特蕾莎、薩比娜，關(guān)注作者對不同人物寄寓的不同情感以及人物背后所呈現(xiàn)的孤獨感，探討作者對人性的關(guān)照和他深厚的人道主義情懷。

米蘭·昆德拉；《不能承受的生命之輕》；孤獨意識

米蘭·昆德拉是歐洲當(dāng)代文壇頗具盛名的作家，他的作品中充滿了幽默輕松的語調(diào)和值得深思的哲理。因此，讀起來表面輕松，實則沉重；表面隨意，實則精致；表面通俗而破碎，實則深邃而機(jī)智?！恫荒艹惺艿纳p》作為其代表之作，更是從獨特的角度以極高極深的文學(xué)筆調(diào)啟示了讀者有關(guān)人生的思考。

孤獨，作為一種人生常態(tài)，伴隨我們的生命始終。在本文中，筆者將走進(jìn)米蘭·昆德拉筆下的世界，體會其中所奏鳴的孤獨樂章，同時關(guān)注托馬斯、特蕾莎、薩比娜等人的生存狀態(tài)，身臨其境地感受主人公沉浸在喧囂中的孤寂，從而體悟米蘭·昆德拉對人性層面的思考和他對人類所寄寓的人道主義情懷。

一、輕與重的永恒困境

托馬斯是本書主人公，他多情而不羈，渴望擺脫身上的沉重世俗負(fù)擔(dān)，向往輕盈的生活。他的婚姻觀、他的職業(yè)選擇，無一不體現(xiàn)著他那深入骨髓的孤獨。

小說中涉及的歷史背景主要是第二次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后不久，特別是戰(zhàn)后1968 年的“布拉格之春”事件。當(dāng)時，捷克被蘇聯(lián)占領(lǐng)，捷克這個弱小的國家根本無力反抗強(qiáng)大的蘇聯(lián)，“整個街頭都是俄國坦克”，居住在布拉格的托馬斯見證了這個過程。 然而，當(dāng)捷克面對強(qiáng)大的蘇聯(lián)入侵，卻陷入了“奇異”的狂歡場景，各個城鎮(zhèn)的墻上帖著無數(shù)的大字報、詩歌和漫畫，嘲笑著入侵者。面對著社會的瘋狂與荒謬，托馬斯卻堅守自己的名譽(yù)，拒絕收回自己那篇有關(guān)俄狄浦斯的文章，寧愿從受人尊敬的醫(yī)生淪為擦玻璃工，這體現(xiàn)了他堅持與荒謬瘋狂的社會為敵的意識。當(dāng)個人意識有逆于社會大眾的價值觀洪流時，他所面對的必然是不理解與非議。托馬斯似乎處于一種自認(rèn)為的“眾人皆醉我獨醒”的狀態(tài)，單槍匹馬地與整個社會較量，表現(xiàn)出一定的激憤，同時他又堅守自身的信念，獨自堅持的孤獨感油然而生。若僅是站在一個人的對立面，尚有一擊之力，但若是與整個社會抗衡呢？托馬斯未免太過形單影只了。由此可見，正是混亂的時代，造成了人們精神生活的迷離、迷茫、迷惘，這也奠定了托馬斯孤獨意識的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

不僅在職業(yè)生涯中，在生活中托馬斯也同樣深陷輕與重的孤獨漩渦。首先，他在與第一任妻子離異后堅持相信自己不適合婚姻生活，企圖通過與女人們保持性友誼來調(diào)節(jié)自己對于女人那種渴望又懼怕的矛盾感情；再者，他毅然放棄做父親的權(quán)利，將自己從傳統(tǒng)父子倫理中抽離出去。這都表明他渴望尋求輕而不負(fù)責(zé)任的生活，擺脫羈絆的想法。然而，當(dāng)真正把自己從傳統(tǒng)倫理中抽離出去，走向“輕”的生活時，托馬斯并沒有真正享受到“輕”的愉悅。戲劇性的是，托馬斯不顧倫理約束的做法還遭到了父母激烈的譴責(zé)與威脅。他們故意和媳婦保持良好的關(guān)系，在親友面前吹虛他們的正義感，使托馬斯陷入眾叛親離的境地，還申明：“如果托馬斯拒絕把自己兒子放在心上，那他們，作為托馬斯的父母，也同樣不會再關(guān)心自己的兒子?！边@種矛盾的背后是不理解、不妥協(xié)。親人無法接受托馬斯的選擇，便加深了伴他一生的孤獨意識。

事實上，托馬斯從留戀情場到放棄單身，同時放棄曾經(jīng)的職業(yè)，到最終選擇與特蕾莎隱居鄉(xiāng)間。這種輕重之間的過渡，正是在不斷地選擇中進(jìn)行的。由于人與其所處的時代有著天然的疏離與陌生，個人太渺小，以致在歷史中容易迷失方向，所以，托馬斯陷入了無所適從的狀態(tài)，一種個人抗?fàn)幍墓陋殹?/p>

二、靈與肉的不同訴求

特蕾莎與托馬斯的戀愛過程是奇特的。他們不過在一起待了個把鐘頭，只認(rèn)識了一星期，托馬斯便堅決與她同居。于托馬斯而言，特蕾莎“好像是個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水飄來”，她對他充滿了同情，在這份同情的情誼之中還摻雜了無法調(diào)和的愛；于特蕾莎而言，托馬斯是將她從母親那個世界解救出的人，她對他絕對忠誠，甘愿為之獻(xiàn)出生命。 然而，“他們的愛情是一座不對稱的奇特建筑”，對靈與肉關(guān)系的不同認(rèn)知是二者矛盾的交織點，這便注定了這份愛情將會美好與孤獨共存。

托馬斯對待靈與肉的態(tài)度，可謂是“可分離并生”。他不斷地追求女人的肉體，所謂艷遇，對于其而言，只是一段快樂的無關(guān)責(zé)任的性友誼。再反觀特雷莎，她對靈與肉的觀點，可稱其為“合二為一，唇齒相依”?！疤乩偕湟曌约荷袑儆凇`’的那一部分，容不得靈魂的褻瀆和墮落，……靈肉一體的生存信念成了她生命中的一根精神支柱?！彼种艺\的信念來對待二人之間的愛情，當(dāng)她得知托馬斯的艷遇時，這對她來說意味著整個靈魂世界的拋棄。她義無反顧地離開母親而來到托馬斯身邊，相當(dāng)于是把托馬斯當(dāng)作了她的精神支柱。當(dāng)特蕾莎與托馬斯擁抱時，肚子里發(fā)出來的咕咕聲，感到羞愧與自責(zé)，都是因為她視托馬斯為肉體之上的靈魂之地。

這兩種觀點可謂截然相異，本不該存在于情侶之間，但真正愛情的力量本應(yīng)如此，可以超越觀念的束縛，將兩個相愛的人沖破桎梏綁在一起。然而，這樣一來便決定了兩人因觀念不和而產(chǎn)生的爭執(zhí)與不理解，進(jìn)而生出孤獨的意識。特蕾莎曾懷疑自己對靈與肉的選擇，她曾試圖去理解托馬斯的靈肉分離，甚至去嘗試與其他男人幽會，然而只是看見自己發(fā)抖的靈魂，這便證明他們的觀念無法調(diào)和，孤獨是必然的。直至托馬斯跟她一起回到鄉(xiāng)間，她才開始嘗到滿足的感覺。但是，托馬斯卻成了特蕾莎夢里槍林彈雨中弱不禁風(fēng)的兔子，她仍逃不開孤獨的陰霾。最終，她發(fā)現(xiàn)她對卡列寧的愛超過了她對托馬斯的愛，“這份愛更美好，而不是更偉大……這是一種無私的愛，因為特蕾莎對卡列寧無所求。她甚至不要求愛”。但是，特蕾莎卻將整個一生都投注在了托馬斯身上。這是另一種更深的悲傷，因為人生只有一次，沒有重新來過的機(jī)會。

托馬斯的生命里只有“輕”與“重”，追求靈與肉分離的生活說到底是為了追求輕的生活；特蕾莎則復(fù)雜得多，“她的關(guān)鍵詞是:在身體，靈魂，眩暈，軟弱，田園牧歌，天堂”。事實上，她所追求靈肉合一的幸福，正是追求托馬斯對自己的認(rèn)可，渴望證明自己在這段愛情中的無可替代的重要性。但托馬斯所給予她的愛情終究令她惶恐，她對愛情的期待也只能是一種夢幻般的期待。當(dāng)她真正開始享受一個從未有過的幸福和美好時，一場車禍將這份苦苦追尋幻滅在永恒的時空，打消了她擺脫孤獨的幻想，也進(jìn)一步暗示了她孤獨意識的必然性與絕對性。

三、反抗媚俗的孤獨之路

薩比娜是本書中最具有特殊意義的人物，她是托馬斯的情婦，也是一位極具獨立意識的智慧女性。作為畫家，她才華橫溢，痛恨媚俗，極力追求不受任何限制的“輕盈”生活，深陷背叛的漩渦。

何為媚俗？“媚俗的根源就是對生命的絕對認(rèn)同”。而薩比娜絕不會同意“媚俗”這一觀點，相反，這令她難以忍受。這從他與弗蘭茨對墓地不同的看法便可略知一二。墓地，是薩比娜人物形象的內(nèi)在意象之一。在她看來，波西米亞的墓地像花園，“宛如搖著搖籃的女人一樣美麗”，對弗蘭茨而言，墓地不過是“一個傾倒尸骸和亂石的垃圾場”。反媚俗的審美觀是薩比娜身上最明顯的特質(zhì)。不管是最初反感“專制音樂的蠻橫統(tǒng)治”還是后來對“兩個父親”的叛離，抑或是逃避五一節(jié)游行的行為，都體現(xiàn)了她在背叛之路上的一意孤行。那么，究竟是何種力量支持著她對背叛的向往與執(zhí)著的呢?刨除童年時期的特殊遭遇，究其根源，不過是對反媚俗的堅守罷了，薩比娜始終拒絕大眾對平凡事務(wù)的定義和情感傾注。

然而這反媚俗的觀點并沒有使她獲得自己想要的生活。就如托馬斯一樣，她是在形單影只地與社會主流為敵，最終難免陷入凄涼的孤獨境地。在小說的最后，當(dāng)薩比娜幻想溫馨的家庭生活時，眼睛不止一次地被淚水打濕。事實上，薩比娜的懷念，不是眼前有限的混沌事務(wù)，也不僅僅是過去的時光，而是那些更為廣闊的無限的時間與空間。筆者以為，這種虛無的愁思，凌駕于普通的哀愁之上，是一種更為難言的悲哀。因為身處虛無，所以孤獨意識難免滋長。這便是薩比娜真正凄涼之處所。然而，薩比娜又是幸運(yùn)的，畫家這個身份本就具有抽象的權(quán)力。在人們的認(rèn)知中，藝術(shù)本就是難以解釋的，更何況薩比娜最終在美國隱約找到了她心中“非刻意的美”，這不能說不是一種作者對人物形象的悲憫，一種人道主義的體現(xiàn)。

四、結(jié)語

米蘭·昆德拉曾言：“所有時代的所有小說都關(guān)注自我這個謎?！笨v觀小說全文，托馬斯掙扎于輕與重之間永恒的困境中，特蕾莎與托馬斯對靈與肉充斥著不同的訴求，薩比娜則孤獨地走在反媚俗之路上。在這些個體之中，孤獨是彼此之間永恒的話題，是他們存在于世界上的方式，更是其突破謎障、接近自我的有效途徑。那么，既然孤獨不可避免，難以消除，我們要做的就是理解孤獨，接受孤獨，從而享受孤獨，在靜謐中思索自己的人生與自我何去何從，在探索中讓自己不斷地成長。

[1]米蘭·昆德拉，許鈞譯.生命不能承受之輕[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[2]仵從巨.叩問存在——米蘭·昆德拉的世界[M].北京：華夏出版社，2005.

[3]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.小說的藝術(shù)[M].上海：上海人民出版社，2011.

[4]李歐梵.世界文學(xué)的兩個見證:南美和東歐文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)[J].外國文學(xué)研究，1985（4）.

[5]張芳.孤獨是生命完滿的開始——淺析《生命不能承受之輕》[J].金田，2004（9）.

I106

A