丘東平的“格調(diào)”：作為作家與作為文學現(xiàn)象的探索

摘要：丘東平被稱為戰(zhàn)地文藝的開拓者。長期以來，對丘東平的相關(guān)研究往往聚焦于戰(zhàn)爭文學題材寫作與藝術(shù)特色研究，對其作為“戰(zhàn)地文藝”的“開拓”著墨不多、理解不夠。丘東平的格調(diào)特殊之處有二，一是他作為戰(zhàn)地實際戰(zhàn)斗員與戰(zhàn)地文藝作家組合的人與文的特殊性，二是他作為戰(zhàn)爭時代從底層逐級上升的現(xiàn)代中國觀察者、體驗者、書寫者的典型意義?；谏鲜龆说挠^察與理解，將開啟對作為作家與文學現(xiàn)象的丘東平再度綜合研究的學術(shù)開端，前景令人期待。

關(guān)鍵詞：丘東平;戰(zhàn)地文學;敘述深度;敘事廣度

一、戰(zhàn)爭之子：丘東平的多元面向

丘東平是特殊的，縱覽丘東平研究或者回憶的相關(guān)文字，可以說這是共識。丘東平是獨特的“一個‘這個”[1]。

邱東平的獨特之處之一，就在于他不是和平時期的戰(zhàn)爭作家，而是戰(zhàn)爭時期的軍中作家。丘東平是為戰(zhàn)爭而生，也是戰(zhàn)爭之子，他與戰(zhàn)爭的關(guān)系，他所看待的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭和他之間的這種聯(lián)系，都跟別的作家和別的戰(zhàn)士不一樣。

作為戰(zhàn)地作家的他，有著多元的面相：他是一個戰(zhàn)爭中誕生和哺育出來的作家，又是一個參加戰(zhàn)爭后主動融入戰(zhàn)爭的作家。他是群體戰(zhàn)爭中的個體，寫出了戰(zhàn)爭洪流中的泥沙俱下;他又是個人戰(zhàn)爭的主體，寫出了戰(zhàn)爭時期個人內(nèi)心的呼嘯、痛楚與吶喊。他寫的戰(zhàn)爭既是群體的又是個體的戰(zhàn)爭，既是內(nèi)在的也是外在的戰(zhàn)爭，既有民族之間的也有民族內(nèi)部的戰(zhàn)爭。在他的筆下，戰(zhàn)爭和生活是一體化的，既有高層的運籌帷幄，也有底層的懵懵懂懂;既有戰(zhàn)局時事的自如舒展，也有人性莽荒愚昧的隨波逐流。

丘東平作為戰(zhàn)地作家，特殊性還在于，他還是一個有著自覺的反思精神、追問精神的作家，一個對戰(zhàn)時生活有著相當洞察力和感受力的作家。他寫戰(zhàn)爭，寫亂世時期的戰(zhàn)時生活，寫變革動蕩年代的底層、農(nóng)村、軍中內(nèi)外，第一出發(fā)點不是他對戰(zhàn)爭的先入之見的政治站位和歷史定性，而是他發(fā)自生命本能的痛苦、困惑與不解，是源于身體本能的激變與憤懣，甚至源于肉體的生理反應。他的大量戰(zhàn)地題材的創(chuàng)作，往往是上述一些元素糾纏而成的樸素人生苦悶與人世悲歡。也正是因為這一點，丘東平的寫作與“無窮的遠方，無數(shù)的人們”[2]有關(guān)。

古往今來，戰(zhàn)爭并非稀奇事。丘東平所在歷史時段，戰(zhàn)爭更是日常，寫戰(zhàn)爭也是常態(tài)。但是他所寫的這些題材為什么能夠留下來？為什么他有必要寫？當然不是他一心想當作家，而是他覺得他的經(jīng)驗很特殊，跟別人不一樣，他看到的東西比別人更深刻更真實，也正是因為這一點給了他很大的自信，甚至于因此發(fā)出令胡風感到“受威脅”和“狼狽”的“輕蔑人的格格格的笑聲”[3]。當然，丘東平個人性格上的那種羞怯、內(nèi)向，也可能會讓別人有不同判斷。但事實上，從另外一角度說，這也許一方面是題材自信，一方面則是性格上帶來個人風格的內(nèi)斂。

人其實本身就是矛盾綜合體，外形上長得非?？喔叽螅愿裆蠀s有點羞怯內(nèi)斂，丘東平作為作家的特殊性，表現(xiàn)為一系列的矛盾，甚而至于人們對此的評價往往也是矛盾的。首先是風格上的矛盾。一方面是題材的宏偉、壯闊、深刻。另一方面，是寫作的細膩。犀利的深刻、剛毅的溫柔，正是這種矛盾的錯綜的風格呈現(xiàn)，卻完整地融合在一起。與此同時，我們也注意到題材中國化和作品里面人物的（比如說名字，稱謂……的歐化）[4]，往往奇怪地攪合在一起。

其次是丘東平跟戰(zhàn)爭的關(guān)系也很矛盾。丘東平對戰(zhàn)爭的理解、戰(zhàn)爭與他本人的融合關(guān)系是非常獨特的。他不是外在于戰(zhàn)爭，他也不是內(nèi)在于戰(zhàn)爭，他就是戰(zhàn)爭中的一個成員，或者說是戰(zhàn)爭中的一個構(gòu)成、一個零件，或者簡直可以說他就是戰(zhàn)爭。丘東平是全身心去體驗戰(zhàn)爭、融入戰(zhàn)爭，把自己當作戰(zhàn)場元素，在戰(zhàn)爭中去體驗生命的悲歡，在戰(zhàn)爭中體驗生活的酸甜苦辣，在戰(zhàn)爭中寫戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中理解戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中感受戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中反思戰(zhàn)爭。這跟其他人體驗戰(zhàn)爭的外在的、世界的和內(nèi)在的視角都不一樣，與別的作家寫戰(zhàn)爭的他者視角也不一樣。少有人像丘東平這樣寫戰(zhàn)爭的，也極少有像丘東平那樣寫出了戰(zhàn)爭中的人生、個體、鄉(xiāng)村生活和戰(zhàn)爭生活的，更沒有人像丘東平那樣能夠超越戰(zhàn)爭雙方勝負、性質(zhì)和立場去體驗戰(zhàn)爭。丘東平把戰(zhàn)爭當作人生、歷史和日常生活的全部，將其當成是自己對這個世界的參與、融合與互動，他對歷史的參與與擁抱。他從這個角度去寫戰(zhàn)爭，這就是丘東平對于戰(zhàn)爭，對歷史，對社會的特殊體驗通道。甚而至于，連丘東平眼中的風景，似乎都是戰(zhàn)爭化的擬態(tài)，例如

在永春，在福建的山洞中蘊積著的熱氣火辣地、久久不散地在浮蕩著，使人們的靈魂脹大而沉重，仿佛在他們的身上遺留了無數(shù)的毒箭。山腰上的松樹，經(jīng)不起太陽的烈焰的燃燒，慢慢地變成了焦黑，葫蘆草的綠色也變成暈濁的了，洋柿子的紅色泛著太陽的毒?！柨煜律搅?，桃溪的響聲一陣陣地顯得遼遠而沙啞，溪水峻急地、激蕩地沖擊著溪岸，震撼著沿岸用木樁搭架起來的房子，房子用背脊向著溪流，向前傾斜，看來是一個尾隨著一個背后，狼狽而恐慌，仿佛要逃開那亂暴地叫喊著的溪流的侵襲。——桃溪向著南面流去，在和永春城接觸的時候突然把面積擴大起來，峻急、激蕩的波瀾慢慢地靜止了，而響聲則顯得更加遼遠下去……[5]

于是激烈的變動開始了——

在前面約摸五公里遠的公路上，突然發(fā)出了一陣猛烈的排槍。相隔不到五秒鐘，左邊稍遠的黑色的高屋上，有連射至三千多發(fā)的激光槍在叫囂著。這是一種出人意外的突發(fā)的騷動，密集的槍聲竟象春天的蛙鼓似的到處呼應著，互相傳染著，每一陣的槍聲發(fā)出之后，總是久久不歇地在四面的樹林和房屋之間作著繚繞，而且重重地續(xù)集起來，使空氣變得沉重而緊張，至于疲乏地發(fā)出氣喘。有時較高的聲浪突然地掀起了洶涌的波濤，仿佛把千百只的狼趕向空中，叫他們互相搏斗著，嚙咬著，出激烈的咆哮。[6]

由此可見，丘東平說戰(zhàn)爭使我們的生活單純化，他這種純化不是說他跟戰(zhàn)爭沒有關(guān)系，他越是純化，就越是能夠體驗到戰(zhàn)爭的復雜性、殘酷性、詭異性、殘忍性。對丘東平而言，所謂的戰(zhàn)爭的純化，事實上指的是對戰(zhàn)爭融入的飽和度，而不是丘東平“防備戰(zhàn)爭敘事的單純化”[7]。正是這種充分的戰(zhàn)爭飽和度，成了他在眾多左翼作家、戰(zhàn)爭題材作家中擁有相當高的識別度的原因和奧秘所在。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

這也就是丘東平創(chuàng)作的又一個特殊性，他是反方向的、逆潮流而動的戰(zhàn)地作家書寫，他是戰(zhàn)中寫戰(zhàn)、以戰(zhàn)寫戰(zhàn)，呈現(xiàn)出戰(zhàn)場的原生態(tài)。他不是以復雜寫復雜，他是先單純、先從簡單化再復雜化。或者說越是簡單化，反而就越復雜化。這種逆反的、逆風而行的書寫，反常態(tài)的書寫心態(tài)、姿態(tài)和角度，使得他的戰(zhàn)爭敘述跟別的作家不一樣，無論是寫戰(zhàn)爭也好，無論是左翼文學也好，無論是寫那個時代特殊歷史題材也好，他都顯得跟別的作家不一樣，因為他不是后設視角的史家，它是即時戰(zhàn)爭的體驗者和觀察者、反思者，用的是平視和融入的視角。

二、文學與報告：

“文學場”里的丘東平

眾所周知，丘東平評價史上的周折，除了周揚的“話中話”[8]，另一淵源就是報告文學《東平之死》[9]。這篇報告文學的創(chuàng)造性想象是丘東平的“死”，即他為什么選擇“自殺”這樣的犧牲方式。

的確，不管是想象的還是虛構(gòu)的，或是根據(jù)史實回憶的，丘東平的死因和選擇赴死的方式，每個細節(jié)都可以衍生出許許多多歧義的解釋，推出的結(jié)論也大不相同。但它們又基于共同的邏輯，就是丘東平的性格是矛盾的。顯然，如果承認他是矛盾的，就是一種解釋。如果他不是矛盾的，又是另外一種解釋。這篇報告文學引發(fā)相關(guān)方面的爭議，要害其實在這個地方。因此，回到問題的原點，還是追問到底丘東平是不是一個矛盾的人。

而關(guān)于丘東平人的問題，就直接聯(lián)系到他的文，他的作品。如果他是一個矛盾的人，那么他寫的文字是否也是矛盾的？矛盾的人寫下矛盾的文字，就會有數(shù)種的基于這種邏輯聯(lián)系的可能與猜想。這也就使得丘東平的評價和他的作品解讀，陷入了更多復雜性。如此一來，對于理解在大革命語境、土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中的丘東平，都帶來許多絞纏不清的話題。不僅如此，如果丘東平是舉槍自殺，這種犧牲方式在相關(guān)宏大敘述話語流中，是無法歸類的。

我們有狼牙山五壯士跳崖，有紅軍戰(zhàn)士跳黃河，但都是因為強敵逼迫，而且是采取肉體撞擊、寧為玉碎不為瓦全的決絕姿態(tài)犧牲。而在沒有此類絕境逼迫的情勢下，因人物內(nèi)在精神緊張而采取舉槍自殺的方式，這種模式的犧牲，無疑在新中國的戰(zhàn)爭史、英雄史上都極少論及。同樣是犧牲，宏大敘事都擁有一個共同的原則，那就是槍口一致對外。這才是丘東平這個戰(zhàn)士兼作家矛盾與否，以及他如何犧牲的歧解所帶來的最根本的難題。

報告文學《東平之死》對于此后的丘東平評價造成了巨大的困擾。歷史大趨勢，隨著這個新政權(quán)的建立，要求就是不斷純粹化、單純化，一體化，敘述聲音一元化。而這篇報告文學帶來的挑戰(zhàn)，恰恰就是丘東平的不單純，或者是他單純背后的復雜、復雜構(gòu)成的單純。這種情況對于宏大敘事的單純、肅穆與偉大的需求而形成了矛盾。由此可見，不管是郭沫若也好，周揚也好，胡風也好，還是后來的羅飛與報告文學作者之間的爭論也好，始終都在糾纏著上述同一個問題。有助于理解這個爭論的，除了羅飛論爭中舉出的種種證據(jù)，[10]那就是丘東平創(chuàng)作文本的一些細節(jié)。

有意義的是，丘東平評價的尷尬和困境，其實是很多作家在1949年以后都會碰上的共性問題，因為一體化的敘述必然會消解、提純此前很多作家身上多元的東西，這是毫無疑問的。但從文學史角度上說，作家之所以可貴，作品之所以有價值，恰恰在于多元和復雜性。如果要保留作家的多元復雜和生動，那就多少會犧牲這種一元化的敘述，會損傷這種一元化敘述的這種純粹與宏大。如果要確保這種一體化的聲音、詠嘆調(diào)的這個宏大，要持有歷史洪流的這種巨大的冥想，那么就必然要損失一些藝術(shù)上的豐富性與多元生動。這一點，討論趙樹理的小說《小二黑結(jié)婚》[11]、茹志娟的小說《百合花》[12]的時候，都關(guān)涉于此。只不過，有些作家在創(chuàng)作道路上已經(jīng)自覺皈依，或者自覺改進，有些作家可能曲折迂回一些。文學史上大量作家對作品的修改，大量作家對自己寫作姿態(tài)的調(diào)適，其實就來自于這種自覺的或不自覺的敘述壓力和歷史認知。

不同的是，丘東平犧牲得早，他經(jīng)歷的這個戰(zhàn)爭歷史又比較多元和駁雜，他已經(jīng)沒有機會對這個裂縫和緊張進行修正。正是這種鮮活純真的歷史現(xiàn)場的原生態(tài)，使得我們可以看見這個作家在那一場場的人世浩劫、或者在那一段段烽火硝煙的歷史中生動樸素的狀態(tài)。丘東平的文學創(chuàng)作其實并不成熟，假如他有更多的歷史選擇，或者更延展的歷史生命，也許會有一些更大的突破。但歷史不能假設，我們只能就丘東平在短暫人生中寫出了那么多作品，他對各種各樣的戰(zhàn)爭生活的嘗試、思考、體驗，從他真誠的對戰(zhàn)爭里面的一些矛盾與緊張的回應，來討論他的特色。反而觀之，我們從這里面得到，恰恰是丘東平對于后設一元化歷史的要求參照。丘東平作為真實的歷史個體，他曾經(jīng)那么真誠生活在那個年代，并且努力用自己的人生記錄下所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭。在這個意義上，他給后人留下了非常寶貴的財富。當然，這對于丘東平也是一個自我期許，是他對寫作的自我期許。

三、痙攣的背后：風格與人

——以《火災》為例

小說《火災》[13]，是丘東平小說集《沉郁的梅冷城》中獨立創(chuàng)作最長的一篇（《給與者》是合作的）。有意思的是，《火災》里面并沒有正面寫到戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭只是背景之一，它涉及更重要的題材，即廣東福建一些沿海農(nóng)村、山區(qū)的這種土客械斗，當然也還包括流民、災民和本地人之間的互相虐殺。置于那個特殊的歷史語境，此類事件當然有它更為慘烈的一面。但是如果剝離開那個特殊的戰(zhàn)爭元素，里面對人性，對中國封建思想文化落后陋習的批判，丘東平的寫作比其他作家更觸目驚心。

魯迅說的人吃人的罪惡制度，大家都已經(jīng)很熟悉，但丘東平通過鄉(xiāng)土題材的另外一面，就是邊地鄉(xiāng)村整體板結(jié)的封閉保守，落后封建的制度，頑固閉塞的一簇弱勢群體對另外一簇更弱勢群體的圍獵和虐殺，同樣也寫得非常的深刻。然而，對這種震撼的人間慘劇發(fā)掘，卻往往被淹沒在研究者對丘東平小說的戰(zhàn)爭敘述討論當中?！痘馂摹肪褪沁@樣的小說。

《火災》寫什么呢？寫一個落后封建保守的農(nóng)村，在家族制與宗族制非常頑固的環(huán)境下，當?shù)厝嗽诘乇?、鄉(xiāng)紳、族長的裹挾中，展開了對流民、對戰(zhàn)爭逃難人群的有預謀的屠殺。這種屠殺令人觸目驚心，居然還包藏著對同類、對死者僅存的剩余價值——尸體和骨骼的出賣。盡管這種買賣有日軍侵略和商人陰謀參與其間，有民族矛盾的一面。但顯然，除了民族矛盾的一面，更讓人細思極恐的是火災事件深處蘊含的人性兇殘，吃人不吐骨頭的陰險與恐怖。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

這是一個有著非常長期的農(nóng)村觀察、農(nóng)村體驗的人才能寫出的故事。丘東平看到了戰(zhàn)爭，更發(fā)掘出了許多底層民眾長期存在的霉變的人性與人生。亂世之際，這些封建落后的沉渣泛起，借助著戰(zhàn)爭喧囂而呈現(xiàn)出來的亂世浮泛，往往是丘東平在戰(zhàn)爭敘事中一并寫出來的更可怖的世事，更令人震撼的現(xiàn)代文明外衣下的陰暗角落。丘東平用自己刻寫蠟紙般的筆力，寫出了在一個已經(jīng)封閉許久的環(huán)境里，遭遇外力激蕩之后，那種底層群體突發(fā)性嚙咬的怪現(xiàn)狀和慘狀。

即便就行伍生涯體驗而言，丘東平也是獨特的。丘東平在部隊里面有戰(zhàn)士的一面，但也有別的戰(zhàn)士沒有的體驗，譬如擔任戰(zhàn)地宣傳品油印員、戰(zhàn)地宣傳員等，這些工作他都參與了甚至包辦了。這些對丘東平作為一個特殊作家的塑造和形構(gòu)，其影響也是可圈可點的。[14]丘東平不是一個概念化的作家，他是試圖用現(xiàn)代概念或者現(xiàn)代文字，對獨特奇絕的、怪異詭異的戰(zhàn)場里外的人生經(jīng)驗和人生觀察，進行現(xiàn)代漢語表述的作家。這一點上，他跟路翎、胡風存在異同。相同的一面，就是他們的現(xiàn)代漢語言經(jīng)驗、語言形式掌控力，還不足以融合現(xiàn)代中國的一些特殊體驗，特殊歷史觀察，特殊人文景觀。當二者無法相匹配、相表述的時候，他們的作品和文字必然會有語言形式的外在扭曲、情感內(nèi)外的張力焦灼，從而形成了不相兼容的、奇特的擰巴狀態(tài)，有人把它稱之為“語言的痙攣”[15]，也有人把它稱為丘東平這種作家的神經(jīng)質(zhì)風格。其實都不是，它是一個語言跟經(jīng)驗沒有辦法完美融合，不能做到兼容并包的特殊風格狀態(tài)。正是這種看來不成熟的，生澀的，古怪的文學形式，讓人能夠深切的感受到，在半封建半殖民地、半農(nóng)耕半工業(yè)、半前現(xiàn)代半現(xiàn)代的中國社會里，在突如其來遭遇戰(zhàn)爭自上而下的糜爛時代里，半軍半民的現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村群體真切特殊的緊張、茫然無緒的聲色、生死不明的糾結(jié)。也就是在這一半一半、不倫不類的矛盾當中，我們才能感受到，戰(zhàn)士、作家、生活底層拼搏者的丘東平，一個不滿于現(xiàn)實的掙扎者丘東平，他的血淚的吶喊，他的血性、血氣和活力。

至于說不同的那一面，即丘東平的特色，就是他不僅僅是站在個人的角度，不僅是內(nèi)在的角度，不僅是用語言去寫這些經(jīng)驗，而是在人性、人生、人情三個層面去反復錘打和馴服所見所聞，去留存自己的所思所想，例如“華特洛夫斯基為了保弟弟克林堡，讓保衛(wèi)隊殺害了知道此事的一百七十二個無辜的人?！盵16]、“回顧我們自己底隊伍，是在森林里的叢密的大樹干的參合中，彎彎地展開著，作者對著那黃紅交映的尸堆包圍的形勢，象一條弧形底墻……”[17]這一類敘述與描寫。極端的例子就是丘東平作品中那些所謂的粗言穢語[18]，盡管的確屬于言不雅馴，但揆之人情，直到文明如許的今天，誰又能說這些不是丘東平在感受到自己語言的慘白無力、感受到自己的書生無用之際，以最樸素、極端和無奈的方式對挑戰(zhàn)其底線、考驗其神經(jīng)的世事人生的反抗、吶喊與控訴呢？

四、不只是戰(zhàn)爭：

丘東平的戰(zhàn)事文本細節(jié)

丘東平被稱為“戰(zhàn)地文學的開拓者”[19]，這是恰如其分的。或者說把丘東平置于“戰(zhàn)地文藝傳統(tǒng)”[20]來觀察，是比較合適的。一如前文所論，丘東平的小說大多與戰(zhàn)事相關(guān)。他參加過上?？箲?zhàn)的一些戰(zhàn)斗，但又并不能完全納入抗戰(zhàn)文學。丘東平一度作為新四軍戰(zhàn)士，但也不能完全納入解放戰(zhàn)爭的宏大敘事文學。然而，綜合此類“不完全”，丘東平的“完全”就是顯而易見的，他完全是一個為了民族解放和民族獨立而斗爭的英勇戰(zhàn)士，他的寫作充滿著民族覺醒的堅強奮進和民族前進的不屈血氣，他的戰(zhàn)地文學寫作不僅有人性，也有民族血性。[21]

丘東平的戰(zhàn)地人物是多元、多層的。如《多嘴的賽娥》：“賽娥，伊就是這樣的被抓在保衛(wèi)隊的手上的，——而伊在最后的一刻就表明了：伊堅決地閉著嘴，直到被處決之后，還不會忘掉了伊身上所攜帶的秘密?！盵22]在陰郁的氛圍中寫出了一個底層革命參與者的堅貞隱忍?！督o與者》則更是直接明快地呈現(xiàn)出民族獨立戰(zhàn)爭中勇士們的大無畏情狀，他們在苦難中清醒理性進行搏擊戰(zhàn)斗、慷慨赴死的大義凜然，如：

周明的激烈、暴躁的情緒是誰都能夠了解的，他喜歡極力地使戰(zhàn)斗的場面單純化，依照著他的意思，當最初第一次的排槍發(fā)出之后，他就要從弟兄們的身上取得是否勝利的答案了，然而這戰(zhàn)斗卻并不如他的意想那樣的單純…… [23]

——于是，有十五個人的隊伍，在周明的鐵鑄的同一命令之下出動了，他們象發(fā)怒的貓，從鼻官里發(fā)出呼嘯，——為著絕對地對于中華民族的強大的意志的盡忠，為著整個中華民族的神圣勝利之奪取，他們一個個把軀體擴大了，他們擺動著巨人一樣的黑色而闊大的背影，像人熊似的，沉重地、吃力地、企圖在一舉手，一投足之間，把整個的空間完全占領(lǐng)。[24]

戰(zhàn)爭是殘酷的，中華民族的勇士，卻不能不在這殘酷的戰(zhàn)爭中，——為著寶貴的勝利的奪取而賦給這慷慨赴死的身心以可歌的壯健和優(yōu)美。[25]

勞司書：“……我們和日本軍的戰(zhàn)斗只是肉搏！——肉搏！……肉搏所需要的，只是一顆熱騰騰的心，殺敵的心，堅強不屈的心！這便是我們所憑借的武器，中華民族的勝利和光榮，只有在這上面才給予顯著的證明！”[26]

在《中校副官》這篇小說里面，丘東平特別提到了無名英雄和英雄之間的距離的題材。這里面所真正發(fā)生的、非常微妙的人性的故事，天時地利人和之間所進行的非常微妙的變化。人們所看到的歷史和真實的歷史，人們所看到的戰(zhàn)場，以及戰(zhàn)場下面所掩蓋著的血污。事實上，歷史里面充滿了極大的復雜性和偶然性。丘東平看到了戰(zhàn)爭中在場者才能看到的細節(jié)，只有他才能寫出戰(zhàn)爭下面、戰(zhàn)爭上面、戰(zhàn)爭表面和戰(zhàn)爭里面交織起來的五光十色的斑斕，戰(zhàn)爭的緊張糾纏里面的血污與英雄榮光等之間的關(guān)聯(lián)。

在丘東平執(zhí)筆的《給予者》，還有這么一些重要而別致的思考。他說日本帝國主義的侵略戰(zhàn)爭是給予者，給了中華民族證明自己的殘酷機會。戰(zhàn)場上兄弟們也是給予者，戰(zhàn)爭使得很多的日常生活抹消差異，大家都是戰(zhàn)爭的平等構(gòu)成元素。換而言之，因為丘東平明確知道自己就是因戰(zhàn)爭而生、為戰(zhàn)爭而死，他與生活的關(guān)系就是戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的關(guān)系，他把寫作等同于戰(zhàn)爭的另類實現(xiàn)與自我呈現(xiàn)。在這個意義上來說，丘東平不僅融入戰(zhàn)爭，他自己就是戰(zhàn)爭。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

丘東平的寫作與他對戰(zhàn)爭的認知是同一的，服從于他對戰(zhàn)爭的這種認識——他把寫作當成了一場戰(zhàn)斗。他不是在表面上去寫戰(zhàn)爭，而是從整個有機體的感受上去感受戰(zhàn)爭，去還原戰(zhàn)爭摧殘一切美好的暴力機制和慘烈人生，這也是丘東平筆下人物獨特的參與和融入戰(zhàn)爭的榮譽感底蘊所在，也是作為戰(zhàn)地文學開拓者的丘東平的特異所在：

對于我自己所做的事，我始終未曾忽略過。我知道自己是怎樣的一個人，一五六旅司令部的副官長對我說：“舅子，開車吧！”這樣我把車開走了，除了開車，我不會做出別的更好的事來，——但是我已經(jīng)下了更大的決心，我的意思和你的完全一樣，我很早就對你說過了，我愿意當一個兵！[27]

戰(zhàn)爭參與者，自然有身為戰(zhàn)斗員的榮光，但也有恐怖、血和污穢，這便是丘東平戰(zhàn)地文學的“單純”的含義：

排長陳偉英，那久經(jīng)戰(zhàn)爭的廣東人告訴我：

恐怖是在想象中才有的，在深夜中想象的恐怖和在白天里的想象的完全兩樣。一旦身歷其境，所謂恐怖都不是原來的想象中所有，恐怖變成沒有恐怖。

吃飯，這時候幾乎成為和生活完全無關(guān)的一回事。我在一個禮拜的時間中完全斷絕了大便，小便少到只有兩滴，顏色和醬油無二樣。

我的鼻管里塞滿著炮不要這樣煙，渾身爛泥。，鞋子丟了，不曉得膠住在哪里的泥漿里，只把襪子當鞋。我的袋子還有少許炒米，但我的嘴髒的像一個屎缸，這張嘴老早就失去了吃東西的本能，而我也不曉得這時候是否應該向嘴里送一點食品。[28]

即便是寫戰(zhàn)斗兵的榮光，丘東平也時時刻刻注意到事情的另一面，例如

如果我一旦變成了一個戰(zhàn)斗兵，老高，那是多夠味兒的呢！有了槍在手上，對這些專橫跋扈的軍棍們就用不著客氣了！

“是的，”高華素說，“只要是一個正式的戰(zhàn)斗兵，那么除了上面直屬的官長之外，誰還能夠動一動他呢！”[29]

丘東平寫到了他眼中的戰(zhàn)爭等級關(guān)系與錯位，使他感受到做一個戰(zhàn)爭中的正式的戰(zhàn)斗兵、戰(zhàn)爭中的正式一員的榮耀。在戰(zhàn)爭當中，以軍人、以正式的戰(zhàn)斗兵為中心，形成了一個錯落的生態(tài)場景。親歷戰(zhàn)爭、把自己當戰(zhàn)爭、融入戰(zhàn)爭的人才能寫出來。這里面所體現(xiàn)出來的生命殘酷，戰(zhàn)斗的復雜，才是丘東平戰(zhàn)爭文學、戰(zhàn)爭敘事迷人的重要原因。

然而，在剛剛寫完戰(zhàn)爭正面的壯懷激烈與榮耀，小說的人物黃伯祥突然又把這個話題引到了戰(zhàn)爭之外，也就是日常生活、人情事態(tài)的溫情，家庭生活的溫暖。他把這個東西引入到戰(zhàn)爭生活系列里面。丘東明的小說里面，戰(zhàn)爭和生活，有時是對立的，但有時候又是聯(lián)系的，忽里忽外跳躍的這種關(guān)聯(lián)，使得丘東平的這個小說具有特別的意味，他的戰(zhàn)爭小說不是孤立的，當他轉(zhuǎn)換視角，瞬轉(zhuǎn)瞬即變的戰(zhàn)場，對時局的觀照，是比較特殊的。例如：

有時，黃伯祥突然紅了臉，他很不好意思地提出了這樣的一個問題：

“如果我當了兵，我是不是還能夠回到家里去呢？……家里，我知道，我的母親，老婆是等著我回去的……”[30]

《中校副官》還寫到了一個年幼的勤務兵“受不起炸彈巨響的震嚇，躲在糧服部的庫倉里，蹲在地上，身上用五張棉被覆蓋著”，那種本能的對戰(zhàn)爭的害怕，結(jié)果中校副官“突然臉色上起了嚴重的激變”，也引起旁人的反思：

旁邊的人們都凜然地肅靜了，在中校副官對于那勤務兵的簡短的責罵中，人們不能不嚴酷的檢驗自己的靈魂的強弱。當然，戰(zhàn)爭是殘酷的，中華民族的勇士，卻不能不在這殘酷的戰(zhàn)爭中，為著寶貴的勝利的奪取而賦給這慷慨赴死的身心以可歌的壯健和優(yōu)美。[31]

他盲目地殺死了一個企圖擺脫軍隊的黑暗、腐朽的枷鎖生活而實行逃遁的弟兄，卻為了這個事而獲得了上官的赦免和嘉獎，當然他已經(jīng)從死中活轉(zhuǎn)回來了，但是他贏得了一生的羞辱。[32]

同樣在《給與者》里面，陳金泉，一個對國家、民族有著強烈的責任感，對家庭、對弟妹也有著強烈的責任感的戰(zhàn)士，在到河里洗澡回來的路上經(jīng)過瓜田，他的毛巾絆倒了一只番瓜，由于跟伙夫劉聯(lián)芳引發(fā)爭執(zhí)而被上綱上線出賣，最后在一系列昏庸的部隊官僚的假正經(jīng)中耗費了他寶貴的生命：

黃伯祥不能不大大的失望了，他自從在上海逃出了日本的炮火，逃出了家庭的，用一個卑微，可憐的人民的地位投身在祖國的腐朽、破爛、充滿了獸性的隊伍中，犧牲了自己，忍受著種種的凌辱和折磨，而結(jié)果是證實了：他自始至終未能脫離了泥坑一樣的痛苦的地位，他不明白在這樣的隊伍中受苦到底是為了什么，他是從火中逃出的，卻不料縱身一躍，已經(jīng)落進了海里。[33]

我非常小心地在修筑我自己的路道，正如斬荊棘鋪石塊似的，——為了要使自己能夠成功為一個像樣的戰(zhàn)斗員，能夠在這嚴重的陣地上站得牢，我處處防備著感情的毒害。[34]

無論從題材廣度、敘事角度、思考縱深度來看，丘東平的戰(zhàn)地文學，都不僅僅是寫戰(zhàn)爭。而近年來，丘東平被討論的最多的，大概也就是他特殊的戰(zhàn)爭敘事。事實上，文學中的戰(zhàn)爭敘事，用文學來呈現(xiàn)戰(zhàn)爭，是個很能討便宜的事，也是易做難工的事?？梢杂袘?zhàn)狼基調(diào)的激情路線，也可以走人間苦難的悲情軌道，可以有人類命運共同體的高調(diào)，也可以突出螻蟻維艱的悲憫。

就此而言，丘東平的戰(zhàn)爭觀察高度，其實恰恰是低調(diào)，是對戰(zhàn)爭的日常平視，甚至是敬畏生命與暴力的仰視，而不是英雄主義的俯視。正是因為他這種不完美的戰(zhàn)爭敘述、觀察與體驗，讓我們看到戰(zhàn)爭本身所有的狂暴、血腥、苦難。他這種緊張的、試圖書寫波云詭譎的戰(zhàn)爭的渴望，這種明知不可為而為之的寫作追求，本身就是戰(zhàn)爭自帶的節(jié)奏與背景，成為戰(zhàn)爭流淌在筆尖下的色調(diào)、語調(diào)與情調(diào)。

同理，我們也正是在丘東平那支有點痙攣的筆尖下面，通過他那略顯神經(jīng)質(zhì)、變態(tài)而焦灼的痙攣的語言風格里，同步感受到戰(zhàn)爭帶來的種種扭曲，當然也有他在狂暴戰(zhàn)爭狀態(tài)下勾勒下來的那種轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。這無疑是對暴力與傷害一種無法遏制的焦慮，更是對青春與生命沒能珍存的扼腕嘆息。魯迅的“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，是之謂也。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

五、丘東平戰(zhàn)地文學敘事的深度與高度

丘東平的文字有種痙攣性，這其實就是他那種非常莫名的焦灼心態(tài)的文字反應，當然也是他的文本癥候，也是丘東平文字才華還沒有得到成熟鍛煉，或者正在成長中的表征，或許是外國文學作品給他帶來影響的焦慮。我個人不太贊同過于美化這種情況，因為畢竟丘東平的年紀，人生經(jīng)歷、人生時長就是那么短暫，假如給他更多時間、更多的選擇，也許他會更加完善，但是這也只是我們后來者的猜想。就丘東平本身的人生事實而言，從創(chuàng)作、行動、生活里面可以看出，他是非常努力的人。

因此，丘東平研究就勾勒出兩個基本區(qū)域：

一是丘東平這個人和他的文的關(guān)系，后人對于丘東平的人和文的認識，以及與歷史一元化要求之間的矛盾、緊張如何解釋。在這種研究路徑當中，就會出現(xiàn)很多的分歧，有的會偏重于對丘東平的戰(zhàn)爭敘述特征、美學風格的理解，有的人會過于偏重的丘東平的文學技巧、文學思想上的兩難，由此生出很多對他的誤解。當然誤解也并非就是誤解，也可能是正解。

另一個領(lǐng)域，就是丘東平對中國農(nóng)村底層的描寫和觀察，對戰(zhàn)爭基層狀態(tài)、散點部落的關(guān)注，尤其是戰(zhàn)爭中非建制的普通一兵的體察。中國現(xiàn)當代革命戰(zhàn)爭中的士兵，大比例存在的并非職業(yè)軍人，大部分并非受過專業(yè)訓練的軍事化建制的軍人，而往往是從農(nóng)民、游民、產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)化過來的非職業(yè)化兵士。這就決定了他們對戰(zhàn)爭的理解、對中國現(xiàn)當代戰(zhàn)爭中的經(jīng)驗體察和情感體驗多是農(nóng)耕生活化的、傳統(tǒng)生命化的、生命混沌態(tài)的感受。

進而言之，在丘東平的作品中，大量題材不過是以戰(zhàn)爭之名敘寫中國底層民眾的人生之實，尤其是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土農(nóng)村遭遇現(xiàn)代戰(zhàn)爭暴力解體之后的游民人生之實。盲目、苦難、茫然而混沌的亂世流民的人生，螻蟻尚且無法偷生的慘痛世相，往往大量被夾混在他的戰(zhàn)爭題材寫作當中。

我們只有跳脫出戰(zhàn)爭的藩籬，抽離戰(zhàn)爭文學的迷霧，從人生、人性、文化的角度來討論丘東平的作品，才能更好地理解他的寫作追求。事實上，大量與戰(zhàn)爭相關(guān)涉的作品，成功之處也并非因為寫戰(zhàn)爭，遠者如《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭與和平》，近者如《洼地上的戰(zhàn)役》《高山下的花環(huán)》。也只有超脫那種傳統(tǒng)以戰(zhàn)觀戰(zhàn)的思路，超越寫實和寫史的小說價值角度，丘東平的小說、尤其是他那些戰(zhàn)爭題材的小說才能得到更有穿透力的觀察。在戰(zhàn)爭背面，或者在戰(zhàn)爭上面，或者在戰(zhàn)爭下面，乃至于在戰(zhàn)爭里面，而不是在戰(zhàn)爭表面，在任何角度觀察丘東平對戰(zhàn)爭的敘述，都比要在戰(zhàn)爭表面和上面觀察要來得有穿透力。畢竟，表面形態(tài)和俯視角度觀察，所有的戰(zhàn)爭都是一樣的。

只有寫出戰(zhàn)爭里面、戰(zhàn)爭的背面的人，及其他們的情感思想各種差異、糾纏、為難，寫出戰(zhàn)爭中人與人之間、個人的表面和內(nèi)心之間、人與戰(zhàn)爭之間、戰(zhàn)爭與生活之間的緊張與不和諧，無法共融但又不得不相輔相成的矛盾狀態(tài)，才能寫出文學戰(zhàn)爭敘事的真正價值。否則，文學的戰(zhàn)爭敘述和影視錄像記錄的、原生態(tài)的戰(zhàn)爭拍攝就沒有區(qū)別，文學也就顯示不出獨到的優(yōu)長優(yōu)勢。因此，丘東平的小說寫作者，在相當程度上就是戰(zhàn)爭的參與者，主動或者被動的戰(zhàn)爭觀察者、體驗者，戰(zhàn)時人生的思考者，戰(zhàn)事同步調(diào)的反思者，當然也是戰(zhàn)爭的記錄者。

丘東平的獨特之處，也就在于他用文字寫下了自己融入戰(zhàn)爭其中的情感、思想、困惑，還有焦慮。因為戰(zhàn)爭的特殊狀態(tài)，時間的逼迫、情感思想的焦灼，生死之間的茫然與麻木，沒有辦法與文字的從容、文學的具體生動取得密切結(jié)合，所以營造出了丘東平獨特的文學風格。這反而是成熟的作家、后設視野觀察的作家，以及那些一開始就突出強調(diào)以文學來寫戰(zhàn)爭的作家所沒有的，這似乎也是創(chuàng)作上的悖論。

丘東平的特立獨行的氣質(zhì)、性格、人生經(jīng)歷、生活體驗，決定了他的創(chuàng)作視角的豐富多元，創(chuàng)作題材的開闊繁復。這個矢志從軍的作家，并非以軍中作家自詡的人，反而更像是一個被各種各樣的生活、被各色悲憫苦難的人生推著走在寫作泥濘道路上的人。當然，由于他大部分的體驗和觀察來自戰(zhàn)爭時代的所見所聞、所思所想，中國現(xiàn)代史上各色戰(zhàn)爭時勢下的生活情境和人類體察成了他的寫作圖景。在這個意義上，是否可以說，軍中記錄者、戰(zhàn)時觀察員、戰(zhàn)亂時勢的社會反思者三者的混合，反而更能概括他的身份和經(jīng)歷？！

戰(zhàn)爭暴力機器下的丘東平，既是暴力混沌樣態(tài)下的組織樣本，也是現(xiàn)代中國走向文明與野蠻過渡時代中的典型文士。他是個戰(zhàn)爭文學的另類，也是現(xiàn)代作家的另類，是現(xiàn)代作家中個性繁復多元的另類，是恩格斯筆下所說的“一個”。他的單純成就了他的復雜，他的不明確的寫作姿態(tài)和動機，反而讓他的寫作變得前所未有的豐富與濃縮，因為他就是生活，他占有了生活。這是從那個時代活過來的作家，是擁抱時代變動的作家，更是參與歷史、與時代一同受難的同行者、共情者與思想在場者。

基于此，把丘東平的戰(zhàn)爭題材探索膠著于戰(zhàn)爭文學視域來討論，不僅窄化了中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭的意義和那個時代的生活面、概括力，也簡化了丘東平戰(zhàn)爭敘事的豐富性和駁雜色彩。丘東平歷經(jīng)的戰(zhàn)爭不僅形態(tài)多樣、面向多元，而且每次戰(zhàn)爭的反抗對象和目的內(nèi)涵也都千差萬別。如果執(zhí)著于歷史樣態(tài)豐富的戰(zhàn)爭本身區(qū)別，丘東平的戰(zhàn)爭敘事觀察就會變?yōu)楝嵥榈囊坏仉u毛。

站在參戰(zhàn)者的政治立場上，丘東平當然有立場。但從文學意義上來說，丘東平的戰(zhàn)爭敘事更關(guān)注于戰(zhàn)場內(nèi)外的人的精神癥候，也許是戰(zhàn)爭參與者的自豪感與屈辱感，也許是戰(zhàn)爭對立雙方的角色互鑒，也許是戰(zhàn)場上生命的反思與無奈，也許是戰(zhàn)爭氣候下的人性善念的毫光乍現(xiàn)，或者是人性的貪婪、無恥與丑惡。這才是丘東平如何寫戰(zhàn)爭、何以大量戰(zhàn)爭和反復觀照戰(zhàn)爭為何的可圈可點之處。

不僅如此，拋開戰(zhàn)爭文學層面來看，即便站在后設視野來看，在反抗黑暗、反抗侵略、反封建制度的層面上，丘東平又都是一個反抗意義上的革命者。這也是丘東平得以與時代同軌道前行的根本規(guī)定性所在。而且，如果不考慮具體歷史細節(jié)和角度的變動，那么反抗應當是現(xiàn)代文學史上唯一的政治正確、寫作主旋律。就此而言，不管任何立場的文學史敘事，任何視閾的宏大故事講述，丘東平都算得上走在正確歷史道路上的寫作者。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

相反，過于拘泥派別執(zhí)著的考量，反而對丘東平都不那么合適，而且也是后設歷史視角的所有宏大敘述所不希望追索的。一如單純把丘東平定格在左翼文學或者革命文學，似乎也都不那么妥切。[35]丘東平的意義，包含但不僅限于左翼文學和革命文學的短時段敘事之中。丘東平屬于大時代，屬于大革命。然無論如何，反抗都是大革命與大時代的主旋律、最強音，明乎此，才能明了丘東平的寫作個性與時代共鳴所在。

當然，站在反抗這一高度和純度上理解丘東平，不僅是理解丘東平的生的價值的關(guān)鍵，也是理解丘東平的死的意義的核心。這也正好能解釋報告文學《東平之死》引發(fā)爭議的另一個要害，那就是在現(xiàn)代語境，尤其是大革命與大時代的語境中，自殺充其量只能是“殺身以成仁”的古典格調(diào)。畢竟，在現(xiàn)代革命觀照的集體主義視野里，身體并不屬于個人，亦不能自主，自殺不過是對革命身體的自我閹割和毀滅。在集體主義的光芒和敘事格局中，那實在是算不得英雄的反抗。但也有例外，集體主義的絕境自殺，屬于武器保全意義上的寧為玉碎不為瓦全，那就是慷慨悲壯的英雄行為，氣壯山河。一言以蔽之，集體主義的開端，要有集體主義的格調(diào)和結(jié)局，是為集體主義的精髓，也是“集體行動的邏輯”[36]。

總而言之，丘東平的豐富性是多元的，正如胡風所云：“要寫東平，只有用他自己的那種鋼一樣的筆鋒才能夠?qū)懙贸鰜怼?，相信“在勞苦人民的斗爭道路上面，在革命文學的斗爭道路上面，東平的背影還會常常出現(xiàn)在我們底前面。”[37]只要世界上還有民族的不平與斗爭，還有人類的壓迫與解放，那么丘東平的身上與筆下的那勇于、敢于斗爭的意義與精神就是永恒的！

[注釋]

[1] [德]恩格斯：《致敏娜·考茨基書》。楊柄編：《馬克思 恩格斯論文藝和美學》（下），文化藝術(shù)出版社1982年版，第796頁。

[2] 魯迅：《且介亭雜文附集·“這也是生活”……》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2015年版，第624頁。

[3] [37]胡風：《憶東平》，《丘東平文存》：羅飛主編，寧夏人民出版社2010年版，第350—351頁、第358頁。

[4] 對此論者有多種理解，如劉衛(wèi)國、張荻荻：《革命與宗教的糾葛——丘東平作品新解》，《文藝爭鳴》，2014年第12期;鄧姿：《丘東平與外國文學》，《中國文學研究》，2013年第3期。

[5][6][23][24][27][29][30][32][33] 丘東平：《給予者》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年版，第206—207頁、第235頁、第236頁、第238頁、第184頁、第188頁、第188頁、第206頁、第214頁。

[7] 劉衛(wèi)國：《丘東平“戰(zhàn)爭敘事”特征新論》，《文學評論》，2013年第3期。

[8] 傅修海：《丘東平戰(zhàn)爭文學“格調(diào)”的歧途》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2015年第4期。

[9] 龐瑞垠：《東平之死》，《當代》，1984年第5期。

[10] 羅飛：《〈丘東平文存〉編校后記》，《粵海風》，2008年第2期。

[11] 傅修海：《趙樹理的革命敘事與鄉(xiāng)土經(jīng)驗——以〈小二黑結(jié)婚〉的再解讀為中心》，《文學評論》，2012年第2期。

[12] 傅修海：《現(xiàn)代左翼抒情傳統(tǒng)的當代演繹與變遷——〈百合花〉文學史意義新論》，《文學評論》，2016年第6期。

[13] 丘東平：《火災》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年6月版，第74—150頁。

[14][15]黃丁如：《丘東平突圍：戰(zhàn)士身體、油印技術(shù)與生態(tài)視野》，《文學》，2019年秋冬卷，復旦大學出版社2019年版，第69—85頁。

[16][17]丘東平：《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年版，第16頁、第52頁。

[18] 《丘東平作品全集》：張業(yè)松主編，復旦大學出版社2011年版，第605—606頁。

[19] 《丘東平研究資料》：許翼心，揭英麗主編，復旦大學出版社2011年版，第84頁。

[20] 林崗：《從戰(zhàn)地文藝到人民文藝——重讀〈在延安文藝座談會上的講話〉》，《中國文藝評論》，2021年第1期。

[21] 包瑩：《現(xiàn)代戰(zhàn)爭小說的“非戰(zhàn)性”——丘東平小說再解讀》，《首都師范大學學報（社會科學版）》，2018年第4期。

[22] 丘東平：《多嘴的賽娥》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年版，第26頁。

[25] [26][31]丘東平：《中校副官》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年6月版，第163頁、第167頁、第162頁。

[28] [34]丘東平：《第七連》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年6月版，第258—264頁。

[35] 林崗：《論丘東平》，《學術(shù)研究》，2011年第12期。

[36] [美]曼瑟爾·奧爾森：《集體行動的邏輯》，陳郁、郭宇峰 、李崇新譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店、上海人民出版社1995年版。

本文系廣東省社會科學基金項目“民國時期廣州革命文學研究”（項目編號：GD18CZW07）、2018年度廣東省高等教育教學改革項目“大學生革命文學素養(yǎng)教育課程建設與教學改革”的階段性成果。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF