陳 典 楊益民
(1.中國科學(xué)院脊椎動(dòng)物演化與人類起源重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室,中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所, 北京 100044;2.中國科學(xué)院大學(xué) 人文學(xué)院考古學(xué)與人類學(xué)系,北京 100049)
紙為書用
——論紙張大規(guī)模生產(chǎn)對早期書法藝術(shù)發(fā)展的影響
陳 典1,2楊益民1,2
(1.中國科學(xué)院脊椎動(dòng)物演化與人類起源重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室,中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所, 北京 100044;2.中國科學(xué)院大學(xué) 人文學(xué)院考古學(xué)與人類學(xué)系,北京 100049)
在紙張出現(xiàn)之前書法已經(jīng)存在,造紙之初也并非為書寫之用。紙張成為新興的書寫載體時(shí),雖然可以催生許多新鮮的書法元素,但是并不能形成固定的創(chuàng)作規(guī)范。藝術(shù)需要依附載體表達(dá),成功的表現(xiàn)形式無法一蹴而就,載體的規(guī)模使用是其中關(guān)鍵。本文深入探討了紙張的規(guī)模生產(chǎn)對書法藝術(shù)的影響。在東漢末至兩晉時(shí)期,紙張的制作技術(shù)水平與生產(chǎn)規(guī)模有兩次提高,相應(yīng)地推動(dòng)了兩次書法熱潮。從此,用紙書寫逐漸成為習(xí)慣;同時(shí),物質(zhì)基礎(chǔ)的保障也擴(kuò)大了書法愛好者的數(shù)量。一方面人們在心理上解放了以往的拘謹(jǐn)風(fēng)格;另一方面章法進(jìn)入到書法審美的范疇。豐富的書寫技巧被不斷創(chuàng)造,個(gè)人風(fēng)格得以強(qiáng)化,書法體系與審美意識終于成熟。
造紙術(shù) 規(guī)模生產(chǎn) 書法
① 劉正成,論用筆與結(jié)字:書法藝術(shù)成熟的三大歷史階段,見拙風(fēng)文化網(wǎng),http://www.wenhuacn.com/shufa/。
利用一種新的材料總會帶來新的藝術(shù)表達(dá)形式。紙與書法的關(guān)系,在很多文章中都有探討,但是還存在繼續(xù)討論的空間。有學(xué)者認(rèn)為“筆與紙的運(yùn)用應(yīng)早于秦漢”①,紙的存在確實(shí)早于秦漢,但是紙的發(fā)明原先并不為書寫之用,也不與毛筆的使用產(chǎn)生關(guān)聯(lián),而且早期古人對紙的概念也有著不盡相同的理解。又如,“中國書法在其自身的發(fā)展過程中,不斷地受到書寫材料的革新所帶來的質(zhì)的飛躍,從竹木簡牘到絹帛,從絹帛到紙張,書體的形成,無不與紙張的使用息息相關(guān)”[1],但該觀點(diǎn)沒有強(qiáng)調(diào)紙張規(guī)模生產(chǎn)的影響,也沒有深入討論紙的使用所引起的書法審美意識的改變。再如,“是紙的出現(xiàn)與應(yīng)用,為書法的興起提供了物質(zhì)基礎(chǔ)”[2],但這種觀點(diǎn)沒有對東漢末年書家與魏晉時(shí)代書家所具備的物質(zhì)基礎(chǔ)作對比,從而忽略了用紙規(guī)模的差別是導(dǎo)致兩次書法熱潮存在間隔的重要原因之一。紙張推動(dòng)書法藝術(shù)的發(fā)展,首先是書寫功能的明確,其次是使用數(shù)量達(dá)到一定規(guī)模之后才能引起各方面的改變,實(shí)現(xiàn)量變引起質(zhì)變。
最早的“紙”字出現(xiàn)在湖北云夢縣睡虎地出土的《日書》簡上[3]。從上下文可推斷這個(gè)“紙”品是煮草鞋而成,而草鞋為麻類所制,可見當(dāng)時(shí)的“紙”表示一種植物纖維制品,并非書寫用品。
迄今為止,已至少出土了九批蔡倫之前的紙張[4]。潘吉星、許鳴岐等人,對灞橋紙、金關(guān)紙、中顏紙、放馬灘紙、馬圈灣紙、懸泉置紙做了多次化驗(yàn)分析。結(jié)果顯示,這些古紙的原料以大麻纖維為主,某些古紙含一少部分苧麻纖維[5]。李曉岑通過對早期紙張進(jìn)行科技檢測,得出結(jié)論:西漢古紙是用澆紙法制造的厚紙類型,表面粗糙,沒有簾紋,主要用途并非書寫,所以用于書寫的西漢古紙極其少見[6]。
勞榦認(rèn)為這種紙是作為缊袍的著(“著”即內(nèi)襯),而不是用于書寫[7]。金岷彬同樣認(rèn)為最早的紙是一種保暖填充材料并推斷:中國的造紙術(shù)就是在先民治麻以求衣的基礎(chǔ)上,從治麻技術(shù)里發(fā)展出來*金岷彬,睡虎地秦簡對于造紙術(shù)發(fā)明探討的文獻(xiàn)證據(jù)——關(guān)于古代造紙術(shù)的討論,見http://www.gwz.fudan.edu.cn/articles/up/0039睡虎地秦簡對于造紙術(shù)發(fā)明探討的文獻(xiàn)證據(jù)。。錢存訓(xùn)提出不同的觀點(diǎn):紙最早大概用于包裹和墊襯器物,東漢初開始代替竹帛用作書籍的材料[8]。顯然,早期的紙公認(rèn)為不是書寫的載體,那么也談不上對書寫的影響。
“紙”用于書寫的記載最早見于《漢書·孝成趙皇后傳》:“篋中有裹藥二枚,赫蹏書曰……”東漢應(yīng)劭注:“赫蹏,薄小紙也?!钡撬稳粟w彥衛(wèi)在《云麓漫鈔》中提出質(zhì)疑:“(應(yīng)劭)注云‘薄小紙’,然其實(shí)亦縑帛?!盵9]此時(shí)“紙”的含義還相當(dāng)含糊,同樣的情況也出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的字書里。許慎《說文》釋:“紙,絮一苫也?!睎|漢服虔在《通俗文》說:“方絮曰紙?!痹谥蟮摹豆沤褡衷b》上又出現(xiàn)了“帋”字。不論材質(zhì)如何,“紙”的功能逐漸和書寫有關(guān)。
《后漢書·賈逵傳》:“(漢章帝)令(賈逵)自選高才者二十人,教以《左氏》,與簡、紙經(jīng)傳各一通?!贝耸掳l(fā)生在公元76年(建初元年),紙與簡同時(shí)賞賜可說明此處的“紙”是專門用以書寫的材料。這一與簡牘功能相近的新興事物受到了統(tǒng)治者的青睞。
《后漢書·和熹鄧皇后傳》載:公元102年(永元十四年),“自后即位,悉令禁絕,歲時(shí)但供紙墨而已”。國家高層對紙墨的需求以及對其質(zhì)量的喜好可見一斑。上有所好,下必甚焉?!逗鬂h書·蔡倫傳》:“倫乃造意用樹膚、麻頭及敝布。魚網(wǎng)以為紙。元興元年,奏上之。帝善其能,自是莫不從用焉,故天下咸稱‘蔡侯紙’?!痹诓毯钜郧暗募?,作為書寫材料只是局部應(yīng)用,或帶有試用性質(zhì);正是他把紙從試驗(yàn)階段推進(jìn)到應(yīng)用階段。據(jù)考古發(fā)掘,新疆出土的屬于漢末時(shí)代的羅布淖爾紙、甘肅的伏龍坪紙都具有較好的白度,反映了當(dāng)時(shí)的紙已經(jīng)達(dá)到了代替縑帛作為書寫材料的水平[10]。
東漢后期,有關(guān)紙張用于書寫的記載逐漸增多。如《后漢書》引馬融《與竇伯向書》,《北堂書鈔》引崔瑗《與葛元甫書》與延篤《答張奐書》,《藝文類聚》引應(yīng)玚《抱龐惠恭書》等等,可見當(dāng)時(shí)士大夫已經(jīng)開始用紙進(jìn)行寫信、抄書和箋記等活動(dòng)[11]。紙逐漸成為士族書寫的材料,但因其產(chǎn)量小尚未能和簡牘匹敵,故此時(shí)的書寫載體還是以簡牘居多[5]。
蔡倫之后,有不少人投入到造紙的活動(dòng)中,左伯便是其中的佼佼者之一?!侗碧脮n》引東漢末年人趙歧(?—201)所著《三輔決錄》載:“左伯,東萊人,字子邑,善造紙,與毛弘齊名。”左伯是蔡倫以后漢代最重要的造紙專家,主要活躍于漢靈帝時(shí)期(156—189)[12]。唐人張懷瓘《書斷》載韋誕(179—253)言:“若用張芝筆、左伯紙及臣墨,兼此三具,又得臣手,然后可以逞經(jīng)丈之勢,方寸千言。”《書斷》又載蕭子良(460—494)答王僧虔書:“子邑之紙,妍妙輝光?!弊蟛垈涫軙蚁矏?;而后世給予“妍妙輝光”的贊譽(yù),說明左伯造的紙精細(xì),潔白光滑。
這種質(zhì)量提高的紙張也得到了考古資料的印證,1974年發(fā)現(xiàn)的“旱灘坡紙”,其上有字,原料為麻紙,屬于東漢晚期。該紙呈白色,非常柔軟,有一定強(qiáng)度。紙質(zhì)細(xì)薄(厚0.07毫米),表面光滑,纖維組織緊湊,分布勻細(xì)[13]。而在懸泉置遺址前后共出土的460片漢代古紙當(dāng)中,一部分經(jīng)過了內(nèi)部加填或表面涂料等工藝處理,其中有的紙表面加有淀粉涂料,屬于初級的加工紙范疇[14]?!板钶x光”的左伯紙很可能就是類似的加工紙。
數(shù)量與品質(zhì)的提升則引起了人們對紙這一事物觀念上的變化。劉熙(生于160年左右)在《釋名》中便如此釋“紙”:“紙,砥也,謂平滑如砥石也。”對比之前的字書,可發(fā)現(xiàn)漢末古人對“紙”的認(rèn)識重點(diǎn)已經(jīng)從材質(zhì)轉(zhuǎn)移到了品質(zhì)上。之前的“紙”還是新生事物,功能用途都還模糊不清,所以只好用其生產(chǎn)材料予以標(biāo)指。隨著“紙”的使用更加頻繁,并主要被用于書寫,其品質(zhì)、性能受到了關(guān)注。更重要的是隨著生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大,不僅是皇室貴族和高官大儒在使用紙,一些底層官吏和低級士族也使用紙。
《三國志》里的兩個(gè)例子顯示了漢末一些遠(yuǎn)離中原的偏遠(yuǎn)地區(qū)可能在發(fā)展造紙業(yè)[15]?!度龂尽菚りR澤傳》載:“闞澤,字德潤,會稽山陰人也。家世農(nóng)夫,至澤好學(xué),居貧無資。常為人傭書,以供紙筆?!鞭r(nóng)家孩子通過給別人抄書,就有機(jī)會換得紙筆使用,可見該地區(qū)已有紙可用。又《三國志·蜀書·呂凱傳》所記,劉備去世以后,都護(hù)李嚴(yán)寫信給蜀將雍闿,“書六紙,解喻利害”,“驕黠滋甚”的雍闿“但答一紙”。以“一紙”答“六紙”表示自己的傲慢,這種情況應(yīng)當(dāng)是在用紙寫信成為人們的習(xí)慣以后才會出現(xiàn),可見漢末時(shí)期益州地區(qū)已經(jīng)有了可用的紙。上述兩地在當(dāng)時(shí)還都屬于經(jīng)濟(jì)文化欠發(fā)達(dá)地區(qū),可以推測紙張已經(jīng)廣泛傳播開來,甚至在一些地方已有造紙作坊,能夠就地自給。
造紙規(guī)模在左伯前后有了更大突破,造紙工藝也更為復(fù)雜。在這種情況下,章法作為書法審美的最后一個(gè)板塊得到了充分的實(shí)踐,產(chǎn)生的趣味與吸引力自然比西漢更大;所以在東漢末年涌現(xiàn)出了一批著名書家,如曹喜、蔡邕、王次仲、師宜官、梁鵠、邯鄲淳、毛弘、杜操、張芝等等。
趙壹(122—196)在《非草書》中更是描寫了不少人沉溺于書法研究并且相互切磋技藝的情形。因?yàn)檫@種草書“鄉(xiāng)邑不以此較能,朝廷不以此科吏,博士不以此講試,四科不以此求備,征聘不問此意,考績不課此字”。這樣對書法著迷的追求完全是超功利的、審美的[16]。趙壹卻以一個(gè)儒學(xué)思想經(jīng)典捍衛(wèi)者的身份將書法納入儒學(xué)系統(tǒng),強(qiáng)化了書法藝術(shù)的文化性格,其批評也刺激了書法理論的發(fā)展[17]。
士人書法圈也已經(jīng)形成,政府甚至專門設(shè)立機(jī)構(gòu)將善書者集中起來研習(xí)書法?!逗鬂h書·靈帝紀(jì)》光和元年(178)條下記:“己未,地震。始置鴻都門學(xué)生?!彼抉R彪(?―306)《續(xù)漢書》曰:“……后詔能為尺犢辭賦及工書鳥篆相課試,至千人。”鳥蟲篆之類的書體很難在狹窄的簡牘上表現(xiàn)出來,只有開闊的書寫空間才能發(fā)揮其特點(diǎn)??V帛昂貴低產(chǎn),也不足以承受數(shù)量眾多的鴻都門生使用,只可能是產(chǎn)量得到提高的紙張為他們提供一定條件的支持。與新興的草書一樣,兩者在漢代都不在《尉律》選拔文吏的考課條件之內(nèi)。它們更多體現(xiàn)的是書法審美意識的覺醒,書法不必再蟄伏于生活實(shí)用和政治實(shí)用要求之下,它逐漸成為人們欣賞、抒情及至把玩的藝術(shù)形式[18]。
經(jīng)統(tǒng)計(jì),《三國志》有關(guān)書寫載體的記載共40處:書簡7處,其中注引文獻(xiàn)4處;竹帛16處,其中注引文獻(xiàn)5處;版書12處,其中注引文獻(xiàn)6處;紙本15處,其中注引文獻(xiàn)9處,紙、帛、簡互用者3處[19]。這說明三國時(shí)期紙張已經(jīng)開始流行于書寫領(lǐng)域。但由于漢末以來長期戰(zhàn)亂造成社會經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重破壞,造紙技術(shù)發(fā)展緩慢甚至停滯[20]。
西晉建立后,結(jié)束了分裂割據(jù)的局勢,中國又出現(xiàn)短暫的統(tǒng)一。隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,造紙規(guī)模和技術(shù)在承繼三國時(shí)期的基礎(chǔ)上,有了較明顯的進(jìn)步。經(jīng)統(tǒng)計(jì),《晉書》共有37處內(nèi)容涉及書寫載體,其中紙張28處、帛2處、版3處、簡4處;另外,尚有“簡紙”“竹帛”“紙練”等比較含混地指稱書寫載體者7處[19]。紙張使用的頻率大大高過三國時(shí)期。
魏晉殘紙出土頗豐,單是樓蘭文書就已發(fā)現(xiàn)了134枚[21]。彼時(shí)的用紙規(guī)模從西北一隅便可見一斑。將出土的晉紙與漢紙進(jìn)行比較,發(fā)現(xiàn)晉紙的加工比漢紙精細(xì),紙的質(zhì)量有較大的提高,表現(xiàn)在“漢紙白度差些,表面不甚平滑,結(jié)構(gòu)不緊……紙質(zhì)粗厚”,而晉紙則“潔白平滑而又方正”[6]。這與梁元帝蕭繹(508—555)《詠紙》詩中所稱贊的“皎白猶霜雪,方正若布棋,宣情且記事,寧同魚網(wǎng)時(shí)”現(xiàn)象相吻合。
根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),我國紙張的涂布技術(shù)至少可追溯于晉代,新疆出土了產(chǎn)于公元384年(前涼建興三十六年)的紙和東晉寫本《三國志·孫權(quán)傳》;它們均屬表面有涂布的麻紙[6]。涂布能使紙張更加潔白、平滑,且吸墨性更好,質(zhì)地差的麻紙經(jīng)涂布后,可使書者獲得更好的書寫感受。魏晉時(shí)期還發(fā)展了染潢技術(shù),起到驅(qū)蟲防蛀,延長紙壽的效果。西晉陸云《陸士龍集·卷八》中收有他給哥哥陸機(jī)的一封信:“前集兄文為十二卷,適訖十一,當(dāng)潢之?!边@是先寫后潢?!稌x書·劉卞傳》又載:“卞入太學(xué)試經(jīng),為臺四品吏,訪問令寫黃紙一鹿車,卞曰:‘劉卞非為人寫黃紙者也?!边@是先潢后寫。唐人徐堅(jiān)《初學(xué)記》記載公元403年(東晉元興二年)太尉桓玄(369—404)“命平準(zhǔn)作青紅縹綠桃花紙,使極精”。紙張的顏色也豐富許多。這時(shí)南北各地(包括少數(shù)民族地區(qū))都建立官私紙坊,就地取材造紙?!洱R民要術(shù)》:“煮剝賣(樹)皮者,雖勞而利大。(若)自能造紙,其利又多?!痹旒埉a(chǎn)業(yè)因其利多興盛不衰。北方以長安、洛陽、山西、山東、河北等地為中心,生產(chǎn)麻紙、楮皮紙、桑皮紙。東晉南渡后,江南也發(fā)展了造紙生產(chǎn),今浙江紹興、安徽南部、建業(yè)、揚(yáng)州、廣州等地成了南方造紙中心,紙的品種與北方類似。但浙江嵊縣剡溪沿岸又成為藤紙中心[22]。晉代造紙規(guī)模之龐大,已在各地衍生出各具特色的紙張產(chǎn)品。
書法在家族間師承傳授風(fēng)氣自東漢中后期開始逐漸形成。比較有代表性的如張芝、張昶兄弟,蔡邕、蔡琰父女,崔瑗、崔寔父子等等。魏晉時(shí)期,這種書法藝術(shù)的家傳現(xiàn)象表現(xiàn)得更加普遍,不僅出現(xiàn)了韋康與韋誕兄弟、韋誕與韋熊父子、杜畿及子杜恕與孫杜預(yù)、鐘繇與鐘會父子等具有家族師承關(guān)系的書法人物,而且出現(xiàn)了以河?xùn)|衛(wèi)氏、敦煌索氏,華亭陸氏、高平郗氏、穎川庾氏、陳郡謝氏、瑯琊王氏等為代表的書法世家[23]。其中最為杰出者便是王羲之,他繼承先賢“增損古法”,最終完成“新體”審美法式的建立[24]。由他所創(chuàng)的“新體”是一個(gè)博大的風(fēng)格體系,“有嚴(yán)肅,也有飄逸;有對立,也有和諧;有情感,也有理智;有法則,也有自由”[25]。正因?yàn)閷笫烙绊懮钸h(yuǎn)的草、楷、行字體都成熟于他的筆下,而其技法完備且風(fēng)貌眾多,王羲之才能被稱為“書圣”。
從書寫的角度分析,紙張和簡牘有著本質(zhì)不同。使用簡牘時(shí),往往是左手持簡,右手拿筆,站、跪或坐著書寫[26]。紙張是軟質(zhì)性書寫載體,若采用書于簡牘時(shí)的書寫方式,便不易找到支撐點(diǎn),很難寫出端正齊整的漢字。出土紙質(zhì)實(shí)物上文字的筆畫都很流暢,顯然沒有受到書寫穩(wěn)定性的制約[18]。由此也可以推知,針對紙張這一不同于簡牘的載體,伏案書寫的方式應(yīng)該已經(jīng)被士大夫們所接受*李躍林,從執(zhí)卷書和伏案書之辯談圖像數(shù)據(jù)釋讀的誤區(qū),見簡帛網(wǎng),http://www.bsm.org.cn/show_article.php?id=2171。。
執(zhí)筆姿勢也很快得到調(diào)整以適應(yīng)書寫要求。在簡牘上書寫,三指持筆,筆與簡面呈一定夾角;而在紙張上書寫,“需要將筆伸到案面的紙上,上身就要朝前傾斜,書寫時(shí)筆和紙的角度就要近于垂直,相應(yīng)運(yùn)筆方法隨之調(diào)整,加大腕的轉(zhuǎn)動(dòng)幅度,以適應(yīng)在紙上書寫的更高的用筆要求,并且豐富了用筆技巧”[27]。
筆毫的運(yùn)動(dòng)在兩種書寫載體的表現(xiàn)上也有所不同。造紙術(shù)改進(jìn)之后,紙張較之簡牘表面要光滑了許多,更沒有紋理與弧面的制約。原本書于簡牘時(shí)所采用的側(cè)峰入筆已經(jīng)沒有太大必要,直接采用中鋒入筆漸成趨勢。用簡牘時(shí)筆毫在空間中只能做平動(dòng)和絞動(dòng)這兩種運(yùn)動(dòng),由于大量使用絞動(dòng),筆畫的波磔特征明顯,使得筆毫運(yùn)動(dòng)方向和字形態(tài)勢明顯地向右上傾斜。而用紙張時(shí),筆毫運(yùn)動(dòng)方式則以平動(dòng)和提按為主,書寫活動(dòng)從二維空間延伸到三維空間,筆畫變得更為平直,行筆更順暢[20]。
此時(shí)紙質(zhì)材料中漢字結(jié)體方式也出現(xiàn)了趨斜、趨緊的變化。書于簡牘時(shí),受到其形狀的限制,不得不橫向取勢,字形變得扁長,最終形成了“平畫寬結(jié)”的結(jié)體方式。而當(dāng)紙張作為書寫材料時(shí),雖然形制上也模仿簡牘,但是不存在空間促狹之影響,所以漢字書寫開始出現(xiàn)由橫寬向縱斂的轉(zhuǎn)變。橫畫變短,豎畫拉長,特別是撇、捺的夸張?jiān)斐闪俗中蜗虏繌埩ψ兇蟆@詈愎鈱h魏晉時(shí)期不同載體的文字做過充分對照,通過點(diǎn)、橫、豎、撇、捺、折、鉤七種主要筆畫的考察,認(rèn)為:“紙質(zhì)材料作為載體廣泛應(yīng)用于書寫領(lǐng)域后,對漢字書寫的筆畫層面產(chǎn)生了積極的影響,促使了一些筆畫的成熟,也推動(dòng)產(chǎn)生了新的筆畫?!盵28]更為重要的是,紙張打破了之前簡牘書寫以行為單位割裂開來的觀看方式,而紙張因其空間上的寬余使得書者必須兼顧到字行之間的位置關(guān)系,從而強(qiáng)調(diào)了書寫效果的整體性感受,由是章法作為書法技巧的一大要素終于在筆法、結(jié)構(gòu)之后得以確立。
從書寫層面來看,使用縑帛同樣能引起書寫方式、執(zhí)筆姿勢甚至漢字結(jié)體的變化;而且縑帛早已出現(xiàn),品質(zhì)也比紙張優(yōu)良。但是縑帛太昂貴,受眾太小,無法持續(xù)擴(kuò)大影響。崔瑗(77—142)《與葛元甫書》:“今送《許子》十卷,貧不及素,但以紙耳?!标愳o分析了其中語境,說明當(dāng)時(shí)紙張作為稀罕的新技術(shù)產(chǎn)品也是相當(dāng)受人追捧與歡迎[29]。顯然,紙張不僅作為簡牘的備用品,也是縑帛的替代品,從低端和高端兩個(gè)路線同步介入人們的日常生活。而且由于具備一定的規(guī)?;A(chǔ),以上的變革才得以順利進(jìn)行。
東漢末期,蔡邕曾奉靈帝之命參與將儒家經(jīng)典抄刻成《熹平石經(jīng)》的活動(dòng)[16]?!逗鬂h書·蔡邕傳》:“及碑始立,其觀視及摹寫者,車乘日千余兩,填塞街陌?!睆拇耸r可以推知摹寫者所持工具最為可能的當(dāng)是紙筆而非其它,所以紙張的普及也為時(shí)人傳示范本、學(xué)習(xí)書法創(chuàng)造了便利的條件。此外蔡邕還是東漢末年全國最大的藏書家?!度龂尽の簳ゆR會傳》裴注引張華《博物記》:“蔡邕有書近萬卷,末年載數(shù)車與粲?!焙髞硗豸觽鹘o了侄孫王弼(226—249)。這“數(shù)車”若是簡書至多只是不起眼的幾部而已,王弼也無法年甫弱冠即成為魏晉最有名的玄學(xué)家。這近萬卷藏書唯以大多為紙書才合乎情理。事實(shí)上蔡邕女兒蔡琰也已經(jīng)習(xí)慣用紙抄書,《后漢書·列女傳》就有曹操請求蔡文姬抄錄古書的記載:“文姬曰:‘昔亡父賜書四千許卷,流離涂炭,罔有存者。今所誦憶,裁四百余篇耳。’……‘乞給紙筆,真草唯命?!谑强槙椭臒o遺誤。”紙的廉價(jià)便捷,有簡帛所無可比擬的媒介優(yōu)勢。同時(shí)非官方的世俗文化和私書成為了紙媒介所承載的主要內(nèi)容,由此直接推動(dòng)了東漢末年私書傳播的興盛[30]。抄書這一活動(dòng)自然又加重了古人對書法的重視,不知不覺地推動(dòng)著書法審美走向成熟。
兩晉時(shí)期抄書傳統(tǒng)更為風(fēng)行?!冻鯇W(xué)記》載:“虞預(yù)*虞預(yù)(約285—340),東晉著名的歷史學(xué)家。表云:秘府有布紙三萬余枚,不任寫御書。乞四百枚付著作吏,寫起居注。”宋蘇易簡《文房四譜》載:“陶侃*陶侃(259—334),字士行(一作士衡),東晉時(shí)期名將。獻(xiàn)晉帝箋紙三千枚,極妙,并墨?!薄段姆克淖V》又載:“張華造《博物志》成,晉武帝賜側(cè)理紙萬番,南越所貢?!备吖龠_(dá)貴能接觸到的紙張動(dòng)輒成百上千甚至逾萬,在頻繁的使用過程中,書寫習(xí)慣自然能夠固定下來,而書寫方式的改變是推進(jìn)書法藝術(shù)的一大主因。沈約(441—513)《宋書》:“劉穆之*劉穆之(360—417),字道和,小字道民,東晉末年大臣朱齡石*朱齡石(379—418),字伯兒,東晉將領(lǐng)。,并便尺牘,嘗於高祖坐,與齡石共答書,自旦至日中,穆之得百函,齡石得八十函,而穆之應(yīng)對無廢?!焙羌垙埖挠?jì)量單位,劉、朱二人能在一上午時(shí)間用紙完成這么大的書寫量,足以見得他們早已熟悉這一新的書寫載體,之前也必然經(jīng)過了許多實(shí)踐。這從側(cè)面也反映了當(dāng)時(shí)紙張生產(chǎn)達(dá)到了能夠大規(guī)模持續(xù)向士族提供的程度,而全新的書寫經(jīng)驗(yàn)與書寫習(xí)慣在長久積累后,書寫者能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)進(jìn)行即興發(fā)揮。
善書者對書法的熱情更是從未斷絕。虞世南《北堂書鈔》載陸云(262—303)《與兄平原書云》:“前集兄文為二十卷。書不工,紙不精,恨之。”陸云對自己為兄長陸機(jī)抄錄的文集首先不滿意的便是書法,其次還嫌棄紙張不夠精致。這種態(tài)度反映了當(dāng)時(shí)的紙張已經(jīng)有精粗之別,而且書法審美不僅限于書寫本身,還涉及到書寫的載體。只有紙張使用達(dá)到了一定規(guī)模,才能為書寫者提供不同等級和種類的選擇,并將書寫材質(zhì)納入到審美范疇當(dāng)中。因紙張使用的普及,還會導(dǎo)致社會上紙張供不應(yīng)求的現(xiàn)象?!稌x書·文苑·左思傳》記載左思(約250—305)完成《三都賦》后,“于是豪貴之家競相傳寫,洛陽為之紙貴”?!段姆克淖V》載:“庾闡*庾闡(約297—約351),字仲初,東晉時(shí)期文學(xué)家、官員。造《楊都賦》成,其文偉麗。時(shí)人相傳爭寫,為之紙貴。”西晉詩人傅咸(239—294)更是為紙作賦,一首《紙賦》以極大的熱情贊美紙張順時(shí)而起、優(yōu)越方便的特點(diǎn),這也反映了晉人接受紙張的積極心態(tài)。
事物的風(fēng)行不止是憑借其獨(dú)特的性能,更主要的動(dòng)因還得依靠足夠的數(shù)量。如果紙張生產(chǎn)不成規(guī)模,便無法降低成本,也無從革新實(shí)驗(yàn)提高其品質(zhì),紙張受到追捧的背后正是因?yàn)橐?guī)模已具,替代簡牘勢不可擋。東晉末年,桓玄篡位(404),下詔曰:“古無紙,故用簡,非主于敬也。今諸用簡者,皆以黃紙代之?!闭髁钜约埓?,加速了紙簡的替代過程。對簡牘的棄用終于使得書寫擺脫了拘束,這更刺激著人們在紙張這一新載體上探索書寫的無限可能。
盡管用紙寫字逐漸成為理所當(dāng)然的事情,要達(dá)到登峰造極的成就仍需要很大的訓(xùn)練量。認(rèn)知心理學(xué)家埃里克森所提出的“刻意訓(xùn)練理論”已被廣泛接受,“重復(fù)練習(xí)是無可替代且千金難求的,常規(guī)練習(xí)是練得越多越好”[31]。曾鞏著名散文《墨池記》有:“羲之嘗慕張芝,臨池學(xué)書,池水盡黑,此為其故跡?!弊阋娖溆霉χ?,精研之深。而這一切都需要基礎(chǔ)物質(zhì)作為保障?!段姆克淖V》載:“王右軍為會稽,謝公就乞箋、筆,庫內(nèi)有九萬枚悉與之。”如此大規(guī)模生產(chǎn)和廉價(jià)的紙張為王羲之以及當(dāng)時(shí)世家追求書法藝術(shù)奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。一方面,造紙規(guī)模本身的擴(kuò)大降低了獲得成本,從而相較于前人更有可能受到充分與系統(tǒng)的訓(xùn)練。而且有了充分的書寫工具,書寫者在練習(xí)時(shí)就不會過分拘謹(jǐn),心態(tài)更加輕松,有利于使書者進(jìn)入更隨意的書寫狀態(tài)。如此一來犯錯(cuò)的成本比前人更低,嘗試也更為充分,在藝術(shù)探索的道路上自然可以走得更遠(yuǎn)。同時(shí),廉價(jià)的紙張也擴(kuò)大了書法愛好者的人口基數(shù),為書法藝術(shù)家的出現(xiàn)提供了土壤。
另一方面,規(guī)模的提高導(dǎo)致了紙張品類的細(xì)分,施加不同工藝處理過的紙張適合不同的書體和書寫風(fēng)格,書者可以有的放矢地進(jìn)行藝術(shù)嘗試與實(shí)驗(yàn)。孫過庭《書譜》有云:“元常(鐘繇)專工于隸書,伯英(張芝)尤精于草體,彼之二美,而逸少(王羲之)兼之。”東漢時(shí)期的善書者終其一生也只能在某一書體上有所成就,而西晉的王羲之卻能“二美兼之”,不得不說在天分之外依靠的就是書寫工具的進(jìn)步了。再有,紙張的大規(guī)模使用還使得書法范本易于流通與積累。東漢蔡邕書《熹平石經(jīng)》,當(dāng)時(shí)就有許多人爭相摹寫存作臨習(xí)范本。后世臨摹之風(fēng)更甚,幸而紙張普及,才能很好解決這一問題。所以,王羲之能夠集大成,當(dāng)然與思想因素與社會因素有關(guān),但是其中的物質(zhì)因素卻不能不重視。不僅是由于紙張這一事物的出現(xiàn),更是因?yàn)榧垙埖纳a(chǎn)規(guī)模達(dá)到了一個(gè)可觀的程度,豪門世家能夠大量使用紙張,書法體系與書法審美的成熟才能在王羲之手中實(shí)現(xiàn)。
紙張僅作為書寫載體的出現(xiàn)尚不能迅速取代簡帛,更無法引導(dǎo)書法意識的完全形成。只有當(dāng)紙的生產(chǎn)達(dá)到一定規(guī)模才有足夠大的力量改變古人的書寫習(xí)慣與審美觀念。西漢時(shí)期碑刻絕少,是因?yàn)楸藭r(shí)“縑貴”決定了書者不可能用它練習(xí)寫字,而“簡重”又無從體現(xiàn)筆墨的藝術(shù)和情趣,善書者缺乏大量的、廉價(jià)的材料以供練筆,自然也難以在書法藝術(shù)上有所創(chuàng)舉,并為碑刻提供素材。直到東漢蔡倫改進(jìn)植物纖維紙以后,才能比較集中地催生一批優(yōu)秀的書家,使得樹碑之風(fēng)盛行。足夠的紙張作為物質(zhì)基本條件,保障了書法家追求藝術(shù)時(shí)所必須達(dá)到的訓(xùn)練量。
從東漢末年到魏晉時(shí)期,兩次書法藝術(shù)的興盛與紙張生產(chǎn)技術(shù)得到提高、造紙業(yè)規(guī)模壯大的時(shí)間耦合。在第一階段,紙張的使用雖然開始流行起來,可由于沒有數(shù)量上絕對的優(yōu)勢,尚無法完全替代簡帛。這決定了涌現(xiàn)出的善書者規(guī)模不會太大,對書法藝術(shù)的革新也比較有限。兩晉時(shí)期造紙業(yè)全面發(fā)展,紙張的使用頻率迅速蓋過簡帛,書法世家便能夠以充足的紙張供應(yīng)更加全面系統(tǒng)地培育書法人才。而紙張品類的不同,加工方式的差異,也使得書法藝術(shù)呈現(xiàn)出多元面貌,書法體系也終于在紙張大規(guī)模的使用當(dāng)中邁向成熟。魏晉書家之所以比東漢書家成就更高,很大一部分原因是得益于紙張的廣泛普及,使得其訓(xùn)練更充分,藝術(shù)實(shí)踐也更繁博。
紙張的大規(guī)模使用不僅催生出許多適合于紙的書寫技巧,改變了不少文字的書寫方式,還帶動(dòng)了筆墨等文房用具的改進(jìn),總體上豐富了書法藝術(shù)的表現(xiàn)效果。文房四寶之名的出現(xiàn)也主要是和紙的大量使用有關(guān)??梢哉f,紙張的大規(guī)模普及與使用是書法藝術(shù)走向成熟的主要推動(dòng)力。而且在后世,書法從小字到大字,從橫軸到立軸,從韻味到體勢的追求,每一步背后也都有紙張改良之功。無論是尺幅的變大、色紙的增多,還是砑光、涂布等工藝的提高,也都得益于不同需求的刺激。只有當(dāng)造紙業(yè)的繁榮帶動(dòng)更加旺盛的需求的時(shí)候,才能反過來促進(jìn)自身的進(jìn)步。
1 崔莉萍. 紙與書法關(guān)系的探討[J]. 藝術(shù)百家, 2006,(1): 152—153.
2 李修建. 物質(zhì)文化、書寫主體與時(shí)代思潮:六朝書法勃興的三大要素[J]. 內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào), 2012,(2): 60—64.
3 錢存訓(xùn). 紙的起源新證:試論戰(zhàn)國秦簡中的紙字[J]. 文獻(xiàn), 2002,(1): 4—11.
4 鄭也夫. 造紙術(shù)的起源[J]. 北京社會科學(xué), 2015,(7): 4—15.
5 潘吉星. 中國造紙史話[M]. 北京: 商務(wù)印書館, 1998.
6 李曉岑. 早期古紙的初步考察與分析[J]. 廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版), 2009,(4): 59—63.
7 勞榦. 論中國造紙術(shù)之原始[C]. 勞榦學(xué)術(shù)論文集甲編.臺北:藝文印書館, 1948/1976.
8 錢存訓(xùn). 中國紙和印刷文化史[M].桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2004.
9 劉國鈞. 中國書史簡編[M]. 北京:書目文獻(xiàn)出版社, 1982. 34.
10 王菊華等. 中國古代造紙工程技術(shù)史[M]. 太原:山西教育出版社, 2006.
11 劉光裕. 紙簡并用考[J]. 編輯之友, 1998,(2):60—63.
12 宋吉昊. 漢末書家左伯考述[J]. 藝術(shù)百家, 2008,(S2):132—134.
13 潘吉星. 談旱灘坡東漢墓出土的麻紙[J]. 文物, 1977,(1):62—63.
14 李曉岑等. 甘肅懸泉置遺址出土古紙的時(shí)代及相關(guān)問題[J]. 自然科學(xué)史研究, 2012,(3):277—287.
15 李為. 歷史時(shí)期中國造紙業(yè)的分布與變遷[J]. 地理研究, 1983,(4):72—83.
16 王力春. 漢《熹平石經(jīng)》書人問題述評[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版), 2011,(5):135—137.
17 王志新. 對趙壹《非草書》理論價(jià)值的審視[J]. 大眾文藝, 2012, (18):140—141.
18 翁志飛. 書筆論[J].書法研究, 2006,(3): 1—21.
19 吳大順. 漢魏六朝紙張發(fā)明與書寫進(jìn)程考論[J]. 圖書館理論與實(shí)踐, 2013,(1):51—56.
20 丁春梅. 魏晉時(shí)期造紙技術(shù)的進(jìn)步與圖書檔案的興起[J]. 福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版), 2000,(4):105—109.
21 王弼剛. 從樓蘭文書看西晉民間草書特點(diǎn)[J]. 中國書畫, 2010,11: 64—70.
22 王琦. 魏晉南北朝時(shí)期紙張的應(yīng)用及其背景下的文檔工作[D]. 遼寧大學(xué), 2012.
23 崔樹強(qiáng). 從魏晉書法世家的出現(xiàn)看書法由自然向自覺的轉(zhuǎn)變[J].書法之友, 2001,12: 7—11.
24 楊濤. 東晉“新體”書法成因研究[D].中國藝術(shù)研究院, 2010.
25 熊秉明. 中國書法理論體系[M].香港:香港商務(wù)印書館, 1984.
26 劉元堂. 中國書法創(chuàng)作書寫姿勢論[J]. 藝術(shù)百家, 2011,(6):164—169.
27 張朋川. 中國古文字起源探析[J]. 藝術(shù)百家, 2008,(5): 28—37.
28 李恒光. 東漢簡牘文字研究兼及書寫載體轉(zhuǎn)換問題[D]. 上海交通大學(xué), 2014.
29 陳靜. 東漢“輕視”蔡倫發(fā)明的紙嗎──“貧不及素”辨[J]. 編輯學(xué)刊, 1999,(1): 70—72.
30 李正庚. 論紙、私書傳播、草書與漢末書法新變[J]. 文藝研究, 2017,(4): 127—135.
31 科伊爾. 一萬小時(shí)天才理論[M]. 北京: 中國人民大學(xué)出版社, 2010.
AbstractBefore the paper appeared, calligraphy has existed for a long time, and the invention of paper was not for writing use. When paper became the new writing medium, although many new calligraphic elements can be generated, fixed creative rules cannot take shape. Art expression depends on media, successful form cannot be achieved instantly, so the scale of the medium is the key factor. During the end of the Eastern Han Dynasty to the Jin Dynasty period, the technical level and production scale of papermaking have been raised two times, and corresponsively promoted two upsurges of calligraphy. Paper writing gradually became a habit, the support of the material basis has also expanded the number of calligraphy lovers. On the one hand, people are psychologically liberated from the reserved style of the past. On the other hand, art of composition enters into the category of calligraphic aesthetics. Rich writing skills are constantly created and personal style is strengthened, finally calligraphy system and aesthetic consciousness turns mature.
Keywordspapermaking, scale production, calligraphy
PaperforWritingandCalligraphy——Ontheinfluencesofthelarge-scaleproductionofpaperonthedevelopmentofearlycalligraphicart
CHEN Dian1,2, YANG Yimin1,2
(1.KeyLaboratoryofvertebrateevolutionandhumanoriginsofChineseAcademyofSciences,IVPP,Beijing100049,China;2.DepartmentofArchaeologyandanthropology,UniversityoftheChineseAcademyofSciences,Beijing100049,China)
N092
A
1673- 1441(2017)03- 0309- 10
2017- 01- 13;
2017- 05- 29
陳典,1993年生,重慶人,中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所碩士研究生,研究方向?yàn)榭萍伎脊牛粭钜婷?,通訊作者?977年生,湖南株洲人,中國科學(xué)院大學(xué)考古學(xué)與人類學(xué)系教授,研究方向?yàn)榭萍伎脊?,Email: yiminyang@ucas.ac.cn。
中國科學(xué)院青年創(chuàng)新促進(jìn)會(編號:2013281)。