拋不開的20世紀(jì)

徐瑾

我們亟不可待甩開20世紀(jì)，就像甩開一席沾滿虱子的袍子，

對20世紀(jì)諸多暴力、黑暗、愚蠢與專制等種種過往避而不談，

這某種程度是人性的逃避天性與對于未來的盲目樂觀

正如學(xué)者托尼·朱特自己所言，采訪和對話不是一回事，愚蠢的問題可以闡發(fā)有見地的東西，但與對所談內(nèi)容一無所知的人，無法進(jìn)行一場值得記錄的對話。對于自己身后的20世紀(jì)，托尼·朱特認(rèn)為如果要談?wù)?，顯然首先需要一個(gè)有利的對話者，“他不僅有能力就我自身的專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行提問，還能夠?qū)⑾鄳?yīng)的我自己只是間接了解的一些領(lǐng)域的知識帶進(jìn)對話中來”。

朱特很幸運(yùn)，他找到了這樣的人。在罹患漸凍癥之后，他已經(jīng)不能如同以往那樣書寫，而在對話者蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）幫助下，朱特人生的最后思考收入《思慮20世紀(jì)》。斯奈德不僅熟悉他的著作，而且從情感層面也理解朱特，他認(rèn)為這本書不僅是朱特的精神傳記，也是一份“關(guān)于政治理念之局限（和更新能力）與知識分子在政治上之道德失?。ê偷赖铝x務(wù)）的沉思”。

某種程度上，《思慮20世紀(jì)》是托尼·朱特一生經(jīng)歷與思想的投射。他20世紀(jì)中期出生于戰(zhàn)后倫敦，成長更是搖擺在猶太身份認(rèn)同與共產(chǎn)主義狂潮之間。此后，即使作為一流學(xué)院的終身教授，卻對于類似體制報(bào)以批判，畢生保持著公共知識分子的遺風(fēng)，長期關(guān)心公共事務(wù)，《新共和》《紐約時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)書評》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》等媒體都有他的觀察，他也因此擁有“知識分子中的知識分子”之美譽(yù)。此外，朱特作為歷史學(xué)家備受贊譽(yù)，其著作《戰(zhàn)后歐洲史》更被譽(yù)為“關(guān)于戰(zhàn)后歐洲歷史的最佳著作”，他卻一直強(qiáng)調(diào)歷史中的“在場感”。

在經(jīng)歷與記錄了20世紀(jì)的變化之后，這位偉大的旁觀者用完了自己的時(shí)間甚至生命，卻憑借自我的勇氣與斯奈德的善意完成這部《思慮20世紀(jì)》。正如《金融時(shí)報(bào)》的評價(jià)所言，“歷史的掌握，即便不能保證權(quán)力濫用，對維持自由亦有貢獻(xiàn)——關(guān)于這點(diǎn)，朱特是正確的。他濃墨重彩的一生都在踐行這一真理。”

兩人的對話主題從托尼·朱特的個(gè)人成長出發(fā)，卻幾乎觸及20世紀(jì)多數(shù)重要話題。從猶太問題談到社會主義，從英國與英語談到法國與法國知識分子，從東歐自由主義者談到了社會民主主義者，等等。兩人不僅分享著對歷史的類似興趣，更分享對政治的共同關(guān)切，面對現(xiàn)實(shí)提出更多介入性的反思，重新思考一系列的重大問題，比如 20世紀(jì)的教訓(xùn)、記憶和成就是什么？再比如，哪些東西留存下來了，又有哪些需要挽回？比如，將20世紀(jì)置諸身后，我們失去了什么？最后，我們即將面對的21世紀(jì)，是不是真的更好？

將20世紀(jì)拋之腦后，擁抱看似樂觀的未來，某種程度恰恰源自20世紀(jì)過于不堪回首。我們亟不可待甩開20世紀(jì)，就像甩開一席沾滿虱子的袍子，對20世紀(jì)諸多暴力、黑暗、愚蠢與專制等種種過往避而不談，這某種程度是人性的逃避天性與對于未來的盲目樂觀。大蕭條以及二戰(zhàn)這樣的人類悲劇，好像在我們的記憶中已經(jīng)遙恍如隔世，而事實(shí)上，這些丑陋距離我們不到一百年時(shí)間，甚至不過幾十年。而且，對照目前正在發(fā)生的一切，無論是英國退歐還是特朗普上位，恰恰正如上個(gè)世紀(jì)最惡劣情況的夢魘與反芻。

回到開篇關(guān)于采訪與對話的話題，我認(rèn)為好的對話和平庸的采訪不同之處在于，對話必須有來往，而不僅僅是單方面的輸出與接受，必須有機(jī)鋒，必須有共鳴，也必須有爭鳴，正所謂一個(gè)巴掌拍不響?！端紤]20世紀(jì)》令我愛不釋手，正在于此，其可貴之處并不在于書中提供了精彩的確定性答案，而在于通過斯奈德的提問、反問、追問甚至反對，揭示了一些朱特未能意料到的問題，而且啟發(fā)了更深的思考。

《思慮20世紀(jì)》之所以好看，也在于專業(yè)與宏大的結(jié)合。一方面兩位歷史學(xué)家討論感興趣的專業(yè)問題，另一方面也關(guān)懷當(dāng)下，面對身后的20世紀(jì)，如何做更好的討論，二者的碰撞與張力充滿了智識與情感的熱度。正如蒂莫西·斯奈德所言，“這是一本歷史、傳記和道德論著。這是一部有關(guān)歐美現(xiàn)代政治理念的歷史。”

︻思慮20世紀(jì)︼

作者：[美]托尼·朱特 蒂莫西·斯奈德

譯者：蘇光恩

出版：中信出版社

定價(jià)：68元