郭麗姝
歷史上,足球經(jīng)常發(fā)揮著運(yùn)動之外的作用:從來沒有哪項(xiàng)賽事能像足球比賽那樣充滿傳奇色彩,敢于叫板政治,并且改變歷史。
為休息權(quán)而戰(zhàn)
1914年12月7日,羅馬教皇本篤十五世發(fā)表正式講話,呼吁第一次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)各國在圣誕節(jié)期間?;?。他的建議遭到官方的拒絕,卻不影響其在非官方的支持下得以實(shí)施。戰(zhàn)線上有大約10萬名英國和德國士兵響應(yīng)了著名的“圣誕?;稹保⑻咂鹆俗闱?。在長達(dá)一個世紀(jì)的時間里,圣誕球賽一直被認(rèn)為是虛構(gòu)的。然而不久前情況發(fā)生了變化,在被找到的“一戰(zhàn)”期間大量的密碼信中有證據(jù)顯示,英國人和德國人確實(shí)一反戰(zhàn)爭常態(tài),舉行了足球比賽。有可靠信息顯示的幾場比賽有:蘇格蘭阿蓋爾和薩瑟蘭師隊(duì)與德國隊(duì)之間的比賽,德國隊(duì)以4:1獲勝;英國皇家炮兵隊(duì)跟普魯士人和漢諾威人隊(duì)的比賽打成平局;而蘭開夏郡步兵隊(duì)以3:2戰(zhàn)勝了薩克森隊(duì)。
庫爾特·策默米奇(德國薩克森134團(tuán)中校團(tuán)長):“英國人從戰(zhàn)壕里拿出一只球,我們很快就展開了一場熱火朝天的比賽。這是一件美妙的事,與此同時也很奇特?!?/p>
約翰·劉(英國步兵旅大尉):“難以想象,我竟會親身經(jīng)歷這一非同尋常的事件。我們跟德國人休戰(zhàn),埋葬各自的亡者,互贈禮物,踢起了足球。一個叫瓦爾秋克的德國人甚至把他妻子的照片送給了我?!?/p>
為婦女權(quán)利而戰(zhàn)
1920年12月26日,利物浦古迪遜公園球場舉辦了一場足球賽,由迪克·克爾女足對陣圣海倫女足,5.3萬余名觀眾觀看了比賽。在近百年的時間里,這場比賽一直是女足歷史上觀眾最多的一場(直到2012年英國女足和巴西女足在奧運(yùn)會上相遇,這一紀(jì)錄才被打破)。所有人都是來看迪克·克爾女足的,這支英國最有名氣的球隊(duì)始建于1917年,最初參加比賽的目的是為了支持戰(zhàn)爭中的老兵。很快迪克·克爾就成為一個特別重要的體育現(xiàn)象,并化身為女權(quán)運(yùn)動的象征。當(dāng)時,英國大約有150支女子足球隊(duì),但是只有迪克·克爾最引人矚目,因?yàn)樗堑谝恢Т┒萄澤蠄龅呐闱蜿?duì),而且在1920年成為女足歷史上第一支打國際比賽的球隊(duì)(對手是法國女足),1921年~1922年還遠(yuǎn)赴美國參加巡回賽。然而在球隊(duì)的發(fā)展史中,最重要的比賽還是古迪遜公園的這場:由于害怕在現(xiàn)代足球誕生地舉辦的女足比賽比男足比賽更受歡迎,在那次傳奇的比賽之后一年,英國足協(xié)就下令禁止女足出現(xiàn)在賽場上,聲稱做出這一決定的原因是“足球比賽不太適合女人,因此不值得鼓勵”。迪克·克爾球員表示,即使在“耕地”上踢球也沒關(guān)系。然而球隊(duì)沒能等到解禁的那一天——1971年英國足協(xié)撤銷了禁令,但是迪克·克爾在1965年就解散了。
安德魯·梅林(《倫敦大眾文化,1890~1918年》一書的作者):“戰(zhàn)爭期間,男足萎靡不振。有一種說法是,女足可能確實(shí)對男足造成了威脅?!?/p>
榮譽(yù)之戰(zhàn)
1954年的足球世界杯決賽在歷史上被稱為“伯爾尼奇跡”。伯爾尼,是這場比賽的舉辦地,瑞士城市的名字;奇跡,是因?yàn)槁?lián)邦德國隊(duì)不僅打進(jìn)決賽,還贏得了冠軍?!岸?zhàn)”后,聯(lián)邦德國首次參加這種高水平的國際體育賽事(作為戰(zhàn)爭發(fā)動國,聯(lián)邦德國未能獲準(zhǔn)參加1948年的倫敦奧運(yùn)會和1950年的巴西世界杯)。在小組賽上聯(lián)邦德國隊(duì)以3:8輸給了匈牙利隊(duì),但在決賽時,卻戰(zhàn)勝了這支4年內(nèi)從未輸過比賽的幸運(yùn)球隊(duì)。這次事件意義非凡:戰(zhàn)后在歐洲舉辦的第一次世界杯,以全場響起德國國歌宣告結(jié)束。直到現(xiàn)在為止,仍有很多人認(rèn)為“伯爾尼奇跡”是德國經(jīng)濟(jì)崛起的原因,并把1954年7月4日當(dāng)作德國真正的生日。
約瑟夫·波西帕爾(聯(lián)邦德國國家隊(duì)隊(duì)員):“當(dāng)國歌響起,全體隊(duì)員手拉手站在那兒的時候,我們都無法清醒地意識到發(fā)生了什么?!?/p>
赫伯特·齊默爾曼(比賽現(xiàn)場的解說員):“拉恩控球,拉恩應(yīng)該射門,拉恩射門了。他們還以為沒戲了……沒戲了!德國隊(duì)在終場前5分鐘以3:2獲勝!”
叫停內(nèi)戰(zhàn)
20世紀(jì)60年代末,貝利率領(lǐng)的巴西桑托斯俱樂部去非洲打巡回賽。到一個眾所周知的局勢不穩(wěn)的地區(qū)打友誼賽,對于一個扮演慈善大使角色的俱樂部來說,不僅可以提高國際聲望,還會帶來不錯的收入。巡回賽的賽程表中沒有尼日利亞一站,那里正在與自行宣布獨(dú)立的比亞法拉共和國交火,戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了3年。然而尼日利亞政府說服球隊(duì)來到貝寧城,跟國家隊(duì)比一場,因?yàn)閷粦?zhàn)雙方而言,希望看到貝利踢球的愿望比持續(xù)的軍事對抗更為強(qiáng)烈。尼日利亞當(dāng)局跟比亞法拉軍方商議,在比賽前夕休戰(zhàn)。這場促使20世紀(jì)下半葉最血腥的戰(zhàn)爭休戰(zhàn)兩天的比賽于2月4日舉行。這一天被宣布為民族節(jié)日,而貝寧城大橋則變成一條自由通道,以保證尼日利亞總督出行。最終桑托斯隊(duì)以2:1獲勝,但令觀眾不滿的是,貝利沒有進(jìn)球,然而從那時起,貝利又獲得了一個封號——叫停戰(zhàn)爭的球員。
貝利:“我以此為榮。人們那么喜歡足球,他們停止了戰(zhàn)爭,來觀看我們比賽?!?/p>
安東尼奧·利馬·杜什·薩土什(桑托斯球員):“整個國家因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而四分五裂,可是當(dāng)人們知道球賽如期舉行時,他們就全忘了戰(zhàn)爭。大家來到體育場觀看比賽,頭上頂著椅子?!?/p>
反對歧視同性戀
成立于1991年的石墻俱樂部是英國第一個同性戀足球俱樂部。當(dāng)時的英超聯(lián)賽中還沒有一名公開承認(rèn)同性戀身份的球員,而憎惡同性戀的風(fēng)氣卻一直彌漫體壇。在25年的時間里,英超的情況一直沒有改變,但在體育文化方面卻有了明顯的進(jìn)步。2016年2月28日曼徹斯特聯(lián)隊(duì)和阿森納隊(duì)的隊(duì)長在老特拉福德球場比賽前,當(dāng)著7.5萬名球迷的面交換了彩虹帶,以支持石墻隊(duì)和全球體育界的非異性戀族群。6月份在曼聯(lián)隊(duì)的訓(xùn)練基地,英國最顯貴的球隊(duì)和最成功的同性戀球隊(duì)打了一場友誼賽,比賽結(jié)局出人意料,后者以4:1獲勝。
安德斯·林德加德(足球運(yùn)動員):“同性戀仍在期待自己的足球英雄。”
艾里·彼得(石墻俱樂部創(chuàng)始人):“幾個賽季前我們曾以2:9落敗,對方球隊(duì)經(jīng)理走進(jìn)我們的更衣室說,在我們對戰(zhàn)的過去5年里,你們第一次踢得像一群同性戀?!?/p>
(郭旺啟摘自《世界文化》2016年第12期)