與他們成為朋友

賈橋

這是在火車上結(jié)識的友誼。

A是我對面下鋪的“鄰居”。一般情況下，我上了火車喜歡躺在鋪位上看書，書以外的人和事很難影響到我。這次不同。這個(gè)50來歲的男人，很特別。細(xì)嫩的肌膚，鉛筆一樣肯定的臉線，雙唇分明，含著水分和顏色，像是在南方習(xí)水長大，風(fēng)情嵌進(jìn)整個(gè)人里。最主要的還不是這些，而是他的那一灣笑意，不是慣常為了什么而發(fā)出的笑，而是毫無理由，完全屬于自己的，如衣貼膚的笑，笑得滿滿的，順便溢給周圍。這樣的一張面孔，很難屬于一個(gè)男人。我看一眼，避開，又迎上，還是那樣的笑。一個(gè)男人柔和成這樣，令人納罕。

他從包里拿出一本書，我斜眼一看，《艾滋病100問》，便主動(dòng)搭訕，這么用功，要考試了嗎？他沒有答話。我接著又說，我當(dāng)年晉升主治醫(yī)師時(shí)，也是這樣坐火車帶著復(fù)習(xí)題呢。他斂住了波紋般的笑容，問了一句，您是醫(yī)生？我說是。他“哦”了一聲，又問，一般情況下艾滋病潛伏期能達(dá)到30年嗎？我說，曾經(jīng)在醫(yī)刊上看過報(bào)道，法國一位檢測出艾滋病抗體的人30年都沒有發(fā)病。他有點(diǎn)興奮說，是嗎，這樣真好。

他可能看出我眼里的疑惑了，稍微壓低嗓音說道，您不會害怕吧，我是艾滋病病毒感染者。我心里狠狠地震動(dòng)了一下，但面上一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，只是淡淡地說，哦，是這樣呀。可心里更震動(dòng)的是，一個(gè)感染上艾滋病病毒的人，等于判了死刑緩期執(zhí)行，他的焦慮跑哪去了，難道不恐懼嗎？居然還能這樣樂觀，臉上溢滿了笑，這種笑還可以動(dòng)人。

我往杯子里倒?jié)M水后，也往他杯子里續(xù)滿了水，邊問他，你是怎么不舒服被查出來的呢？看得出來，他看我一點(diǎn)都沒有歧視的樣子，就像醫(yī)生在診斷室問患者病情一樣，便慢慢聊了開來。

他曾在部隊(duì)文工團(tuán)做舞蹈演員，轉(zhuǎn)業(yè)后成為他家鄉(xiāng)南方某縣的文化局中層干部。他的父母已過世，轉(zhuǎn)業(yè)那年與妻子離了婚，唯一一個(gè)兒子也在部隊(duì)從事文藝工作。他的業(yè)余時(shí)間都在教成人舞蹈，他想再過幾年退休后，開始自己全新的生活——開一家舞美培訓(xùn)中心。

他是過敏性體質(zhì)，當(dāng)時(shí)因?yàn)槌院ｕr又出現(xiàn)了蕁麻疹去醫(yī)院看皮膚科時(shí)，醫(yī)生就建議他去檢測一下艾滋病毒。任憑他怎樣解釋每次吃海鮮后，皮膚都會這樣出紅疹，醫(yī)生都不理會他，說，只是建議你去做艾滋病毒檢測，不要緊張。他只好想，檢查就檢查唄。過了幾天就去縣疾控中心做了檢測，很快有了結(jié)果。他說，既然醫(yī)生讓檢查艾滋病毒，心理就已有準(zhǔn)備了，只是緊張了一天。真正檢測艾滋病毒的時(shí)候反而不緊張了。拿到結(jié)果時(shí)，反倒心里平靜了。醫(yī)生安慰他不要過多地去擔(dān)心。他說沒有那么嚴(yán)重，真是非典病毒那樣的話，早就關(guān)起來，不會出來了，只要不會惡意傳播，就沒有事。

在80年代時(shí)，A就對艾滋病有些認(rèn)識，對它的傳播途徑是很清楚的。他看到過很多負(fù)面報(bào)道，就不相信身邊的人得了會怎么樣。他有自己的判斷，艾滋病毒并不是馬上就能摧毀你，只要精神不垮這病也不會讓你馬上垮掉，關(guān)鍵是你自己的精神狀態(tài)要好，而且他相信現(xiàn)在的藥物和科技，都在進(jìn)步。

A說他曾經(jīng)在一個(gè)小醫(yī)院打過吊瓶，輸液管和針頭反復(fù)使用。雖然護(hù)士們說都做過嚴(yán)格消毒，那時(shí)他就有過擔(dān)心，挨到我頭上就是100%，但總有種僥幸，哪有那么容易。不過，現(xiàn)在已根本無法確定是怎樣感染上病毒的了。

他第一個(gè)告訴的是距離他最遠(yuǎn)又最好的一個(gè)戰(zhàn)友，并不想公開，至今他的家人甚至親朋好友都不知道，因?yàn)檎嬲_了可能會影響到他們的生活，這件事別人是承受不來的。但是，他一直渴望與人交流，又不愿刻意關(guān)注誰，也不會主動(dòng)去找誰，一切都隨緣。比如，面對陌生的我，愿意說出自己是艾滋病病毒感染者，我們都認(rèn)為這是一種緣。

他拿到藥物時(shí)，看了說明書就猶豫了，一個(gè)月沒敢去碰。上面說，有萬分之幾甚至千分之幾的人，肝會怎么樣，腎會怎么樣。現(xiàn)在好好的呀，會不會吃了藥后，這萬分之幾就砸在自己頭上了，那就倒霉透頂了。但是他骨子里還是想去抗擊艾滋病毒，也相信科學(xué)的東西。自己安慰自己，盡管藥物有副作用，醫(yī)生讓去吃，就有吃的道理，這也許就是最好的方法。于是挨到一個(gè)月后才按部就班地吃了起來，沒有感到任何不舒服。

A現(xiàn)在一年做兩次檢查，剛查出來的那年是兩個(gè)月檢查一次。每次都要檢查肝腎功能和CD4+T，做CD4+T檢查是看艾滋病毒的發(fā)展?fàn)顩r。A像個(gè)醫(yī)生，他說特別關(guān)注CD4+T，如果CD4+T細(xì)胞數(shù)量減少，是患艾滋病時(shí)的明顯特征，也是艾滋病毒主要攻擊的目標(biāo)。CD4+T細(xì)胞是人體免疫系統(tǒng)辨識外來物質(zhì)過程中不可或缺的元素之一，一旦CD4+T細(xì)胞受到感染甚至死亡，細(xì)胞免疫逐漸失去功能，進(jìn)而導(dǎo)致平時(shí)不易感染健康人類的微生物得以大肆入侵，當(dāng)每微升血液中CD4+T細(xì)胞數(shù)量低于350時(shí)，就需要接受藥物治療了。我說，你是久病成良醫(yī)呀，比醫(yī)生講得還專業(yè)，他哈哈哈笑了起來，仍是那么柔和好聽。

……

火車進(jìn)北京西站了。一路上我們聊得很愉快，互相留了電話和QQ，他幫我拖著行李箱，一起走下車廂，在北一出口握手告別。

我當(dāng)醫(yī)生出身，知道感染這種病毒的人，內(nèi)心非常孤寂，希望有人能與他聊天。第二天晚上我一打開QQ，就看到A的小人頭在閃動(dòng)，留言上說，他又上火車了，北京辦完事就返程了，那邊的舞友及工作還等著他呢。我一看時(shí)間，他還在火車上，趕緊給他回言，嘀嘀一聲響，屏幕上很快跳出兩字：我在。他和我都是隱身。他聊的話題仍是艾滋病的內(nèi)容。

他這次去北京，是事先約好的去見一個(gè)防艾專家。專家要求飲食少辛辣、油膩，同時(shí)忌煙酒，這正好與他的生活吻合。另外，特強(qiáng)調(diào)不要感冒了。不過他認(rèn)為精神和心態(tài)還是第一，他首先不把自己當(dāng)成病人，本身就沒什么事情。比如上個(gè)月他排舞摔了一跤，腳上被鐵角劃傷了，就想要不要去醫(yī)院處理傷口，最后還是沒有去醫(yī)院，傷口自己愈合得也很好。他覺得艾滋病病毒基本沒有改變他的生活，人在經(jīng)歷一件大事后，反而會更快地情緒穩(wěn)定。當(dāng)然，他很清楚，某一天真的變成病人了，那不是單靠精神能支撐的，該用社會資源的時(shí)候，該接受國家免費(fèi)服務(wù)的時(shí)候，會覺得應(yīng)該，不會感到愧疚。

我實(shí)在忍不住地問，現(xiàn)在艾滋病毒不可根除，屬于不治之癥，就像面對死亡，你會在意這個(gè)嗎？他說，我已經(jīng)50多了，就算潛伏期有二三十年，也到80歲以后了，我看到許多人還沒有活到80歲呢。這個(gè)病毒雖然伴隨著我，可比糖尿病強(qiáng)多了，糖尿病這也不能吃，那也不能吃，我這病起碼還很自由啊。是啊，對此我也很感慨，現(xiàn)在很多病都不能完全治愈，艾滋病應(yīng)該不是特殊病了。

半個(gè)月后，我又看到A的留言。最近被一個(gè)酷愛舞蹈的獄警請去，幫他們服刑人員排一組節(jié)目。他說這是第一次見到監(jiān)獄，并不是想象中那么恐怖可怕，反而是一個(gè)充滿人性的地方，吃的用的住的甚至工作環(huán)境，都很不錯(cuò)。有一次，他問一名服刑人，監(jiān)獄這條件這么好，你的刑期滿了，還愿意出去嗎？服刑人不假思索地說，當(dāng)然愿意。為什么？也許你出去以后，條件不一定有這么好。服刑人說，這里雖好，可是沒有自由和尊嚴(yán)。A感慨地留言道，原來，世界上最珍貴的不是金錢財(cái)富，而是自由和尊嚴(yán)。

A讓我看到了人性中美好的東西，這就是人與人之間肝膽相照的信任。正是這種信任，讓奇跡在我們面前出現(xiàn)。慢慢地我們聊的話題離艾滋病越來越遠(yuǎn)，甚至都淡忘了這件事。我的一個(gè)晚輩是武漢音樂學(xué)院剛畢業(yè)的研究生，正準(zhǔn)備參加一個(gè)才藝批拼的賽事，她需要?jiǎng)?chuàng)意一個(gè)舞蹈，什么選題、音樂、編舞，A盡心盡力幫了許多忙。

深入一個(gè)感染艾滋病病毒者內(nèi)心，才會發(fā)現(xiàn)所有奇異的事情，都有內(nèi)在的邏輯和意料之外的解釋，人性就是如此豐富斑斕。也許你會哭，我不敢保證。但你一定會笑上幾次。微笑，哪怕在地獄里，也是盛開的蓮花。