田野的本色

杜冬

從江孜白居寺出發(fā)，沿著年楚河下行，20公里處就到了重孜鄉(xiāng)。

74歲的齊吾崗巴畫派畫師扎西多吉如今很少親自作畫，更多是指導(dǎo)弟子們作畫，他的兒子加白多吉?jiǎng)t成為了這座重孜鄉(xiāng)山腳下齊吾崗派畫院的主要?jiǎng)?chuàng)作者和大師。

齊吾崗畫派傳承人扎西多吉 （上圖）。齊吾崗派唐卡傳承人加白多吉指導(dǎo)弟子們繪畫。（下圖）顏道靖/攝

這座小院向陽(yáng)，師徒們一溜并排盤腿坐在藏床上，唐卡畫布繃好了豎放著，畫師們以舌尖舔著細(xì)毛筆，瞇著眼睛描繪，沒人放音樂，也很少有人說話。加白多吉大師盤腿坐在最里面畫，儼然是一幅歐洲中世紀(jì)精工作坊的場(chǎng)面。

畫面上的內(nèi)容和衛(wèi)藏流行的勉唐、勉薩不同，用筆鋒利流暢，施色大膽，金剛手菩薩等神佛的背后并非山水，而是高大堅(jiān)固的法座。其風(fēng)格布局有些類似尼泊爾畫風(fēng)，又有藏式繪畫的靈動(dòng)神韻，與其最接近的繪畫作品，應(yīng)當(dāng)說是江孜白居寺的著名壁畫。

“我們齊吾崗畫派，是雅堆·齊吾崗巴活佛傳下來的，所以就以他的名字命名。據(jù)說這位雅堆活佛來自象雄（即阿里），”通過翻譯，扎西多吉說，他特別強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)是1200年，“就六大流派來說，算是早一點(diǎn)的”。

“雅堆活佛的故鄉(xiāng)在山南，但他曾去過許多寺廟，比如古格什么的，給很多佛殿畫過壁畫，當(dāng)時(shí)，西藏還沒有畫畫的，他已經(jīng)很出名了，算是西藏的第一派唐卡?！痹鞫嗉俅瓮ｎD，再次強(qiáng)調(diào)這個(gè)如今頗為不出名的齊吾崗畫派實(shí)際是西藏最早的唐卡流派。

雅堆活佛開始，這種糅合了多種繪畫風(fēng)格的畫風(fēng)傳給了他的弟子，弟子又散葉開花，傳給更多的弟子或子孫，其中的一脈就是如今重孜鄉(xiāng)的扎西多吉。

“就我們所知，只有我們這一派齊吾崗畫派是正宗的，是從雅堆·齊吾崗巴一脈傳承下來的?！痹鞫嗉膬鹤雍偷茏觽兙缡钦f，沒有停下畫筆。尊勝佛母的曼妙姿態(tài)，古風(fēng)盎然的飛鳥、大花瓣，廊柱一一顯現(xiàn)。

這批畫作完成后，會(huì)直接遞交到一些上海收藏家和信徒的手中，預(yù)付金早已支付了。

如果的確如此，為何這一散葉開枝的流派會(huì)在江孜一脈傳承，不絕如縷？

一切都源于公元1418年，這一年，江孜法王家族（夏卡瓦家族）的熱丹貴桑帕開始大規(guī)模興建白居寺，來自年楚河流域以及更廣大范圍的畫師紛紛在此會(huì)集，為白居寺繪制壁畫。至今在十方佛塔的壁畫上，還保留著這些畫師的署名和籍貫：拉孜德慶格瓦、覺囊貢卻桑波、乃寧堅(jiān)贊巴等等，可見當(dāng)時(shí)畫師會(huì)集之盛。

據(jù)扎西多吉說，正是修建白居寺所進(jìn)行的規(guī)模浩大的壁畫工程，使得齊吾崗派再一次融匯了八方來風(fēng)，最終形成了目前的風(fēng)格。在日后的歲月里，齊吾崗派漸漸蟄伏于山野之間，西藏藝術(shù)風(fēng)格流轉(zhuǎn)，從主尊，背景，身段，法座，色調(diào)無一不發(fā)生變化，卻很少影響到這個(gè)隱居的小派，因此其風(fēng)格依然保留了白居寺的張揚(yáng)與華麗。

當(dāng)然，對(duì)于扎西多吉來說，這主要是一部齊吾崗派的光榮歷史，我問他，“當(dāng)時(shí)白居寺的畫師里，有齊吾崗派的嗎？”

“當(dāng)時(shí)只有齊吾崗一個(gè)畫派，其他畫派還沒有出現(xiàn)，所以，所有的畫師都是齊吾崗派！”老人驕傲宣稱。

但從更廣大的視角看，這是一部江孜特有的美感的光榮史。

江孜是八方來風(fēng)匯集之地，財(cái)富、物資、傳奇，當(dāng)然也包括藝術(shù)，這是屬于江孜的美感。因此，江孜畫風(fēng)的源流還可以進(jìn)一步上溯，直上溯至吐蕃贊普熱巴巾時(shí)代修建乃寧寺等寺廟，贊普衛(wèi)松之子班闊贊在967年江孜宗山上修建宮堡的時(shí)代。

江孜特有的美感，就從那里起源。

無論是乃寧寺大殿中側(cè)身微笑的菩薩，或者是宗山法王殿頂上撲面而來的壇城，又或者白居寺護(hù)法神殿里騰挪跳躍，能聽得見鼻息的駿馬，江孜特有的美感，就在那里展現(xiàn)。

在漫長(zhǎng)的蟄伏期，齊吾崗畫師們一邊耕種，一邊繪畫，沉浸在線條和色彩的世界里，借以度過江孜的漫長(zhǎng)歲月。

繪畫的高峰期和農(nóng)業(yè)正好吻合，多集中在春天、夏天和秋天，冬天畫得較少，因?yàn)闊o論是顏料調(diào)制還是唐卡繪畫都需要一定的溫度。在整個(gè)耕種季節(jié)，畫師們耕種完畢，洗手，盤腿上床，就開始繪畫。他們的時(shí)間隨著耕種的進(jìn)度以及鄉(xiāng)親們對(duì)唐卡的需求，寺廟的壁畫訂單，每天精密調(diào)準(zhǔn)。如果農(nóng)活吃緊，就少畫一些;如果訂單要得急，就早些從地里回來畫。

齊吾崗畫派，正是以和莊稼播種及收獲相同的節(jié)奏，像是風(fēng)吹麥浪，起伏于江孜的田野上。

“有齊吾崗派唐卡的書嗎？”我問。

“書？書都在肚子里?！奔影锥嗉f道。

齊吾崗畫派畫院大門（左圖）。繪畫用工具。顏道靖/攝 ??

畫師們與白居寺的故事還有一個(gè)章節(jié)。

1977年，塵封的白居寺開始維修，許多壁畫需要重新繪制。這些年來一直畫黑板報(bào)和領(lǐng)袖像的扎西多吉帶著自己16歲的兒子加白多吉，還有一些畫師，開始壁畫修復(fù)，包括白居寺塔、壇城殿等等，工錢是一天兩元四角。顏料重新被磨成細(xì)粉，金粉從拉薩買來，細(xì)致的筆觸又一次輕拂古老的墻面。

這是典型的西藏哲學(xué)：源頭帶來了千枝萬葉，而枝葉又會(huì)重新扶植和修補(bǔ)源頭，如同一個(gè)圓環(huán)。

我問了最后一個(gè)荒唐的問題：“如果白居寺這樣規(guī)模的寺廟壁畫，讓你帶20個(gè)上好的畫師，最快需要畫多久？”

加白多吉思考了片刻：

“最少需要二十年?！?