老班章 ：云端上的茶鄉(xiāng)

文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

老班章 ：云端上的茶鄉(xiāng)

文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

老班章村一年只分旱、雨兩季，雨季雨量充沛。村里有4700多畝喬木茶地，皆藏在村子周邊的原始森林中。因村里原生態(tài)植被多樣性保存完好，土壤有機(jī)質(zhì)豐富，再加上老班章村所在地海拔1700米至1900米，終年多云，所謂“高山云霧出好茶”，老班章的普洱茶氣剛烈、厚重醇香、霸氣十足，為普洱茶中極品。

① 正在古茶樹(shù)上采茶的哈尼族姑娘 攝影/雷虎

早晨8點(diǎn)，從西雙版納勐?？h城出發(fā)，去尋訪(fǎng)傳說(shuō)中的老班章村?？赡軐?duì)普通人來(lái)說(shuō)，老班章聞所未聞。但對(duì)于茶客來(lái)說(shuō)，不知道勐?？h無(wú)所謂，如果不知道老班章卻是缺乏茶客素養(yǎng)了。因?yàn)轫斨捌斩谝徽惫猸h(huán)的老班章村，已經(jīng)成為整個(gè)勐海的名片，甚至是整個(gè)普洱茶的代名。

群山的禁錮與饋贈(zèng)

去老班章不是件容易的事情。車(chē)出勐海縣城后，就闖入了一幅水墨山水畫(huà)中：近處，平坦的“壩子”間是剛收割過(guò)的水稻田，成群接隊(duì)的鴨子正在水田里邊嬉戲邊尋找散落的稻穗；遠(yuǎn)處，環(huán)繞著壩子的是如黛的青山，白紗一般的云霧蓋在山頂上，把山峰裝扮成著頭蒙紗巾的新娘。

我們的車(chē)風(fēng)馳電掣一般穿過(guò)橫貫壩子的公路，轉(zhuǎn)瞬之間，便進(jìn)入了群山的懷抱。這群山，就是剛才那些被云霧籠罩的山峰。尋訪(fǎng)老班章的經(jīng)歷，將是一次云端漫步的旅程。

然而，旅程不像我們想象中的那般寫(xiě)意。因?yàn)?，進(jìn)山后汽車(chē)就開(kāi)始和泥漿作戰(zhàn)——柏油路只到山腳下，取而代之的是碎石路，再行進(jìn)幾公里后，隨著海拔的提高，碎石路也沒(méi)有了，只剩下蜿蜒曲折的土路。正值勐海雨季，土路經(jīng)來(lái)往的車(chē)輛碾壓后，呈現(xiàn)出“千溝萬(wàn)壑”的景象。這時(shí)，我們才明白，為何茶葉局的配車(chē)要用三菱越野——茶路難，難于上青天！

當(dāng)車(chē)輛艱難行進(jìn)了兩小時(shí)后，本來(lái)荒無(wú)人煙的森林間竟然出現(xiàn)密集的平房。這樣的感覺(jué)，就如同武陵人穿過(guò)石洞后，突然遇見(jiàn)桃花源——每個(gè)鋼構(gòu)房便是一家茶葉初制所，茶葉初制所出現(xiàn)了，就意味著老班章馬上要到了。果然，在車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭之后，路左側(cè)的山谷中出現(xiàn)了一個(gè)半月型分布的村落，老班章到了。

老班章地處勐?？h東南，距離勐?？h城約60公里，屬于云南省西雙版納傣族自治州勐海縣布朗山布朗族鄉(xiāng)班章村委會(huì)管轄，距離布朗山鄉(xiāng)政府約35公里，始建于1476年，是一個(gè)以哈尼族為主的少數(shù)民族聚集村寨，全村現(xiàn)有農(nóng)戶(hù)125戶(hù)，在籍人口521人。

老班章村一年只分旱、雨兩季，雨季雨量充沛。村里有4700多畝喬木茶地，皆藏在村子周邊的原始森林中。因村里原生態(tài)植被多樣性保存完好，土壤有機(jī)質(zhì)豐富，再加上老班章村所在地海拔1700米至1900米，終年多云，所謂“高山云霧出好茶”，老班章的普洱茶氣剛烈、厚重醇香、霸氣十足，為普洱茶中極品。因而，老班章茶自近年普洱風(fēng)潮興起之后，便以“王者”、“茶王”、“班章王”之名，在所有普洱愛(ài)好者心中占據(jù)了王者之位。

錢(qián)局長(zhǎng)一邊指著路左邊的村莊向我們介紹，一邊指著路右邊隱在樹(shù)林中的古樹(shù)茶向我們推薦老班章茶。

同行的攝影師聽(tīng)聞這便是老班章時(shí)，表示不相信。因?yàn)樗麕啄昵耙瞾?lái)到老班章，但是那時(shí)的老班章村還只是一個(gè)很小的寨子，而眼前的村莊已經(jīng)可以稱(chēng)之為小鎮(zhèn)。而且，幾年前的老班章還是一水兒的灰瓦木樓，但眼前的村莊卻是全新的整齊劃一的別墅群。

以前，老班章人被群山禁錮在這山谷中，只能保持原始的生活狀態(tài)。但近年來(lái)普洱茶售價(jià)的一路飆升，因?yàn)槿荷浇d而保持原生態(tài)的老班章普洱茶便成為了自然的饋贈(zèng)，為這里的人們帶來(lái)了發(fā)展的機(jī)遇。

② 挑揀茶葉的哈尼族婦女 攝影/雷虎

“諾博”蝴蝶效應(yīng)

轉(zhuǎn)過(guò)山頭，路邊突然出現(xiàn)一幅巨大的廣告牌“歡迎來(lái)到普洱第一寨老班章”——還沒(méi)進(jìn)入老班章，老班章就開(kāi)始顛覆我對(duì)這“云端上的茶鄉(xiāng)”低調(diào)內(nèi)斂的印象。

我們想要去探訪(fǎng)大名鼎鼎的老班章茶園，但二土卻不緊不慢先把我們帶到他家的別墅中。在別墅門(mén)口擺起了茶臺(tái)，請(qǐng)我們品嘗地道的老班章茶。

在日常生活中，一杯杯濃香的茶水是哈尼人熱情待客的表達(dá)方式，可謂情濃于水，每當(dāng)親朋好友來(lái)訪(fǎng)時(shí)，家里的主人就會(huì)雙手捧上一杯杯濃醇的茶葉，表示對(duì)客人的熱情歡迎，雙手敬茶時(shí)把茶盅先敬給來(lái)訪(fǎng)者的年長(zhǎng)者，后按年齡大小一一敬獻(xiàn)，主人沏好茶后，客人一定要喝，哪怕一口也行，以表示對(duì)主人的感謝。

我們坐定，入鄉(xiāng)隨俗體會(huì)哈尼族茶道。正好一直聽(tīng)說(shuō)過(guò)“班章王”霸道之名，不知茶之霸道是何意。今天終于得以見(jiàn)到真容。于是，在二土把茶盅遞給我之后，我就迫不及待地一飲而盡了。結(jié)果，叫苦不迭。原來(lái)，霸道就是這種“有苦說(shuō)不出”的味道。

“味道如何？”二土給我斟茶時(shí)，帶著不懷好意的表情。我正準(zhǔn)備說(shuō)自己和班章王有緣無(wú)份時(shí)，舌尖上卻傳來(lái)絲絲甜味。

“入口苦，但回甘卻極快，果然是茶中極品！”同行的攝影師搶先說(shuō)出了我對(duì)老班章想表達(dá)卻表達(dá)不出的感覺(jué)。

哈尼村寨 攝影/資佰

飲完老班章后，土大把我們領(lǐng)到茶山上。土大到茶山后就開(kāi)始用哈尼語(yǔ)喊話(huà)，因?yàn)椴枭缴洗丝陶袔孜还峁媚镎诓刹?。他想確定她們的方位后，讓她們給我們表演哈尼人如何采茶。土大的喊聲傳過(guò)去片刻，林間傳來(lái)了一聲清脆的女聲。場(chǎng)景就如同電影中劉三姐對(duì)歌，茶山只聞人語(yǔ)響，卻是空山不見(jiàn)人。山里的采茶姑娘都隱藏在了古茶樹(shù)巨大的枝椏里。

在土大的帶領(lǐng)下，我們終于發(fā)現(xiàn)了哈尼族采茶姑娘：她穿著白紅相間的哈尼民族服裝，腳穿一雙時(shí)尚的小皮鞋，踩在長(zhǎng)著青苔的茶樹(shù)枝上。一只手掛在茶樹(shù)枝椏上，一只手正點(diǎn)向樹(shù)椏上的嫩葉——老班章的茶山，又一次顛覆了我對(duì)茶的印象。在我記事以來(lái)，采茶應(yīng)該是低頭彎腰采擷的，而這兩位哈尼族采茶女卻如同表演雜技一般。

沒(méi)來(lái)老班章之前，覺(jué)得它是個(gè)傳說(shuō)。價(jià)格貴得像傳說(shuō)！現(xiàn)在看到采茶后才知道原來(lái)每一片老班章都得這樣得之不易！

聽(tīng)到我的“傳說(shuō)”論調(diào)，二土也給我們講了一個(gè)哈尼族與“諾博”的傳說(shuō)：一位勇敢的哈尼族青年獵獲了一只豹子，用大鍋煮好后，邀請(qǐng)全寨的人去分享，全寨的男女老少，邊吃邊唱，通宵達(dá)旦，便覺(jué)口干舌燥，就去樹(shù)下燒了一鍋開(kāi)水，一陣大風(fēng)刮起，許多樹(shù)葉紛紛落入鍋里，開(kāi)水變成了綠黃色。哈尼人嘗了這種開(kāi)水后，頓覺(jué)清香爽口，苦后回甘，甚解口渴，從此哈尼人就對(duì)這種植物產(chǎn)生了濃厚的興趣，并把它稱(chēng)為“諾博”，即茶葉，從此哈尼人便開(kāi)始種植和飲用茶葉了。

諾博的傳說(shuō)在哈尼族歷史上流傳了千百年，諾博一直低調(diào)安靜地融入了哈尼族的生活，從不干涉他們的生活。但自從諾博變成普洱后，就如同蝴蝶扇動(dòng)了翅膀一般，引起了席卷全國(guó)的普洱熱潮。而老班章，這個(gè)平靜了千百年的村莊，也一夜之間變成了“普洱第一寨”，成為了整個(gè)勐海甚至西雙版納最富裕的村莊。也似乎在轉(zhuǎn)瞬之間，哈尼族式的民宅全變成了漢式的大別墅?！爸Z博”的蝴蝶效應(yīng)時(shí)間雖短，但給老班章帶來(lái)的影響卻是以往上千年所未有的。