忽培元 黃土地哺育文學(xué)夢

華南

忽培元以為，自己只是一個(gè)生活的記錄者，把自己經(jīng)歷過的感情和生活記錄下來，不為單純的情感宣泄和表達(dá)的需要，而是一種情懷，一種責(zé)任。

“親切質(zhì)樸的話語，好比高山流水遇知音，更似清風(fēng)徐來醒乾坤。低徊高亢，時(shí)而若小鳥枝頭鳴翠，時(shí)而似雄鷹俯瞰召喚，又更像振聾發(fā)聵的鐘鼎之音，一掃眼前迷霧，令人茅塞頓開，精神大振，深深感到了自己作為一個(gè)作家、藝術(shù)家的光榮與使命。中國的文學(xué)藝術(shù)大樹，如何才能根深葉茂？徘徊困頓的文壇原野，如何才能隆起同偉大時(shí)代和人民相適應(yīng)的一座座巍峨峻拔的文藝高峰？習(xí)近平總書記高屋建瓴、絲絲入扣的生動(dòng)論述，醍醐灌頂，醒腦明目，令人心悅誠服?！弊谌嗣翊髸?huì)堂的聽眾席上，中國作協(xié)第九次全國代表大會(huì)代表、國務(wù)院參事、作家忽培元一邊聆聽習(xí)近平總書記講話，一邊在文件頁邊空白處寫下這樣的感受。蒼勁的鉛筆字力透紙背，無聲表達(dá)著書寫者的激動(dòng)。

帶著陜北人的憨厚率真、執(zhí)著熱情，忽培元在作代會(huì)代表駐地接受采訪。時(shí)而神情嚴(yán)肅，時(shí)而笑聲朗朗，他暢談自己參加作代會(huì)的體會(huì)、多年文學(xué)創(chuàng)作體驗(yàn)及對(duì)當(dāng)下文學(xué)的引領(lǐng)作用，帶著一路走來的積淀與亮色。

用筆反映人民生活

古樸熾烈的陜北延安，是忽培元生長的地方。上世紀(jì)70年代初，18歲小伙子忽培元和那個(gè)年代的青年一樣到陜西省延安地區(qū)延安縣川口公社插隊(duì)當(dāng)知青，后來被推舉為公社團(tuán)委書記。不久，又回川口村擔(dān)任了大隊(duì)黨支部書記，一干就是五年。此后，他做過工人、中學(xué)教師，任過延安市文化館文學(xué)期刊主編，由地區(qū)專員秘書一直干到擔(dān)任延安市委副書記、市政協(xié)主席。幾十年生活于黃土地上，那些風(fēng)塵仆仆又善良淳樸的老老少少，就是忽培元的鄉(xiāng)親、工友，是他的同學(xué)、插友和同事，他從他們中走來，又為官一任服務(wù)他們，排解疾苦。

這些跟隨時(shí)代大潮一同向前走著的、鮮活蓬勃的人們，令忽培元感懷。他將之書寫記錄，筆下文字也因這份對(duì)人民的真情而生動(dòng)深刻。也因此，忽培元對(duì)習(xí)近平在文代會(huì)、作代會(huì)開幕上的講話有著更深一層的體會(huì)：“‘文藝要服務(wù)人民，就必須積極反映人民生活。今天，在我國960多萬平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為，也必將大有作為。真摯的情感，深刻的哲理，詩歌一般凝練概括的語言，貼切準(zhǔn)確的描摹，深入淺出的表達(dá)，絕沒有居高臨下的空泛議論、指責(zé)說教，而是和風(fēng)細(xì)雨地動(dòng)情曉理，傳達(dá)出人民的心聲與呼喚。也是用自己的來自人民、熟悉人民、摯愛人民的激情與思想點(diǎn)燃作家藝術(shù)家心靈之火，號(hào)召激發(fā)大家對(duì)于‘初心的思考與回味，對(duì)于衣食父母的感召與敬仰。習(xí)近平總書記語重心長對(duì)文藝家講的這一席話，完全是他源自親身體驗(yàn)的肺腑之言，是真心所致、真情流露?！?/p>

延安市延川縣梁家河村，曾是忽培元的對(duì)口扶貧點(diǎn)，在這個(gè)小得不能再小、普通得不能再普通的黃河西岸拐溝山村，卻留下他一段別樣難忘回憶。梁家河也是習(xí)近平總書記當(dāng)年插隊(duì)、播下最初一片綠色之夢的地方。上世紀(jì)90年代的一天，還在福建工作的習(xí)近平給忽培元打來電話說：“培元，有件事請你幫我辦理，就是我們梁家河扶貧的事。村里還很窮，老鄉(xiāng)們常來找我，我看你還是把我們梁家河村當(dāng)成扶貧承包村吧，全面地做個(gè)規(guī)劃，從根本上解決長遠(yuǎn)致富和發(fā)展問題?！薄昂玫?，我一定辦好！”當(dāng)時(shí)忽培元在延安市委工作，欣然應(yīng)諾了。作為同一時(shí)期的大隊(duì)黨支部書記，忽培元太能理解總書記對(duì)鄉(xiāng)親們那一份深情。此后幫扶4年多中，忽培元同村干部一道，經(jīng)過深入調(diào)查研究，做了一個(gè)全面的發(fā)展規(guī)劃，并同村民們一同克服種種困難，認(rèn)真加以實(shí)施，規(guī)劃栽種了棗樹，光禿禿的村子前山后山出現(xiàn)了一大片綠，讓村民能夠治富的綠色從此覆蓋了小山村?！盎叵胛以诹杭液臃鲐?，5年里每次進(jìn)村工作都能聽到鄉(xiāng)親們深情回憶他們的習(xí)支書當(dāng)時(shí)同大伙一搭起早貪黑、勒緊褲帶摸爬滾打，咬緊牙關(guān)闖過種種難關(guān)的感人故事，同大伙結(jié)下的難以割舍的深情厚誼。同人民群眾同甘共苦、同呼吸共命運(yùn)，是他至今不遺余力、夙夜奔忙奉獻(xiàn)的永不枯竭的動(dòng)力源泉。”

“我們的文學(xué)藝術(shù)，既要反映人民生產(chǎn)生活的偉大實(shí)踐，也要反映人民喜怒哀樂的真情實(shí)感，從而讓人民從身邊的人和事中體會(huì)到人間真情和真諦，感受到世間大愛和大道?！狈_習(xí)近平在文代會(huì)、作代會(huì)上的講話稿，忽培元指著這段用筆重重勾畫的語句，說道：“顯然，這是他發(fā)自心底的慨嘆。這樣的一段話，沒有同人民命運(yùn)相依、榮辱與共的經(jīng)歷和情懷絕對(duì)講不出來。這由此引發(fā)我們的深思與警覺，正如他接下來講的：‘關(guān)在象牙塔里不會(huì)有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。離開人民，文藝就會(huì)變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。”

忽培元飽含深情地講到，植根于人民之中，以人民利益為導(dǎo)向，這既是講給文藝家的，又何嘗不是習(xí)總書記自己數(shù)十年從政躬行的一條心得鐵律。他以自己的經(jīng)歷和實(shí)踐更加雄辯地告訴我們，要真正全心全意為人民服務(wù)，就必先了解人民的處境與訴求，就必須時(shí)刻關(guān)注和懂得人民的喜怒哀樂。這是因?yàn)椋骸叭嗣癫皇浅橄蟮姆?hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合，每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想，都有內(nèi)心的沖突和憂傷。真實(shí)的人物是千姿百態(tài)的，要用心用情了解各種各樣的人物，從人民的實(shí)踐和多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/18/chiw201624chiw20162412-1-l.jpg" style="">

書寫只考慮良心和時(shí)代

忽培元本職從政，卻又有多重身份。社會(huì)工作與文學(xué)創(chuàng)作，是他不可放棄、互為依托的“兩畝地”。每當(dāng)有新作品問世，大都與他此前或眼下的任職有關(guān)。在延安時(shí)，他寫了紀(jì)念習(xí)仲勛的《難忘的歷程：習(xí)仲勛延安歲月回訪》、寫了他在延安工作期間創(chuàng)作的百余篇散文《延安記憶》；掛職黑龍江省大慶市委副書記，他筆下就是這座石油城的發(fā)展與挑戰(zhàn)，《大慶賦鐵人銘》、《共和國不會(huì)忘記：大慶人的故事》，后者獲（中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)）他主持編輯出版了《大慶文藝精品叢書》（十八卷），并因此獲得大慶開發(fā)和建市以來文化發(fā)展特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)……豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)和長期擔(dān)任縣、市地方官員的歷練，為忽培元的文學(xué)創(chuàng)作提供了取之不盡的源泉。自上個(gè)世紀(jì)70年代開始文學(xué)創(chuàng)作，他先后發(fā)表作品20多部，1000多萬字，對(duì)于一個(gè)專業(yè)作家而言，這都是個(gè)大數(shù)字，何況這都是他的業(yè)余成果。

2015年，忽培元的三卷本傳記文學(xué)《我想延安蒼生三部曲：群山、長河、浩?！酚芍醒胛墨I(xiàn)出版社出版。其中《群山》，早在十多年前由中國青年出版社先期出版，獲全國優(yōu)秀長篇傳記文學(xué)大獎(jiǎng)。這部書的緣起，正是得益于忽培元1992年至2004年間擔(dān)任全國政協(xié)副主席馬文瑞同志秘書的經(jīng)歷。這被文學(xué)界和黨史界同時(shí)視為不可多得的鴻篇巨制，以老一輩革命家馬文瑞為貫穿人物，生動(dòng)深刻地梳理了中國革命、建設(shè)和改革開放90年的苦難輝煌歷史，成功塑造了從毛澤東、周恩來到普通農(nóng)民群眾等數(shù)以百計(jì)的當(dāng)代風(fēng)云人物。為此，忽培克服種種困難，歷經(jīng)20年深入采訪和潛心寫作，終于創(chuàng)作完成這部150萬字巨著，成為了評(píng)論界十分關(guān)注的新時(shí)期中國文學(xué)的重要收獲。這部以《群山》《長河》《浩?！啡繕?gòu)成的作品，被著名文學(xué)評(píng)論家何向陽同志評(píng)價(jià)為“是一部大書，大不只是體量大，而是內(nèi)涵豐富，通過一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命家馬文瑞同志的一生來記述了二十世紀(jì)中國革命、建設(shè)和中國改革的完整里程。二十世紀(jì)的風(fēng)云際會(huì)在這部書里有非常重要的完整體現(xiàn)。這部書還完整地通過一個(gè)人來言說了中國革命的產(chǎn)生源起，探討了和張揚(yáng)了老一輩革命家的出身和信仰”。

“把一個(gè)人的生活體驗(yàn)變成自己生活中創(chuàng)作的來源，我一直這么做的。我認(rèn)為這樣的作品遲早會(huì)成為珍貴史料。”這種寫作在當(dāng)下很寂寞，甚至被一些人嘲笑，忽培元卻一直堅(jiān)持著。已故著名作家路遙是忽培元多年老友，忽培元念念不忘路遙當(dāng)年的糾結(jié)與堅(jiān)守?！镀椒驳氖澜纭啡?20萬字，在當(dāng)時(shí)也算大部頭。開筆前路遙也曾焦躁，畢竟那是一個(gè)各種文學(xué)思潮席卷而來、不同創(chuàng)作手法百花齊放的年代，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫法被視為過時(shí)守舊，“但路遙重新體味巴爾扎克、雨果等著名作家的作品，最終選擇做一個(gè)老老實(shí)實(shí)的寫實(shí)派”。

“有些人寫作考慮市場，我就是考慮良心，考慮生活和時(shí)代。作家就是個(gè)愚人，要把六十年作為一個(gè)單元來奮斗”。在浮躁而匆忙的社會(huì)里，忽培元說，他想做一個(gè)愚人?！段蚁胙影采n生三部曲》出版，忽培元得到十幾萬元稿費(fèi)，他全都用來買了書贈(zèng)送朋友。

忽培元曾撰文《雄關(guān)漫道從頭越》記述自己的夢想——用手中的筆記錄和謳歌生活，是我的終生夢想。從少年時(shí)代開始，這個(gè)文學(xué)的夢追求了幾十年，總覺得還沒有實(shí)現(xiàn)，或許是永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。我這才理解了作家海明威那句名言的真實(shí)含義與分量：“我一生都在學(xué)習(xí)寫作，但總覺得永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)。”好在年過半百的今日，我的追求美好夢境的熱情竟沒有絲毫的減退，連自己都感到了驚訝。是什么神奇的力量使得自己在如此繁雜而眾多的功利誘惑之下，還沒有“初夢驚醒”？連自己也很難說清。不過我卻真正體會(huì)到了冰心先生那一句話的絕妙：“只要有了愛，就有了一切?！边@是我唯一感到欣慰的。我所深愛著的文學(xué)之夢給了我一切，包括生命的意義與價(jià)值。我要感謝文學(xué)，在沒有多大功利，更沒有鮮花與掌聲的情況下，我清貧寂寞、自得其樂地堅(jiān)守了這么長久，而且毫無倦意。

創(chuàng)作熱情源于赤子之心

2016年11月30日，中國文聯(lián)第十次代表大會(huì)、中國作協(xié)第九次代表大會(huì)，是在與會(huì)人員全體起立，高聲唱響的國歌聲中拉開帷幕的。在忽培元看來，雄壯響亮的聲音是習(xí)近平總書記講話的背景音樂，他講道：“國歌本身就是文學(xué)作品，是在抗日的大背景下產(chǎn)生的。‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，建國后有人建議改掉這句歌詞，毛主席沒有同意，60多年后的今天，我們?nèi)匀徊桓淖兯Ｒ驗(yàn)樵诓煌瑫r(shí)期，隨著進(jìn)步和發(fā)展，民族面對(duì)不同挑戰(zhàn)和危機(jī)，這句歌詞對(duì)我們的民族有不斷的喚醒和提醒作用，所以今天習(xí)總書記講話和延安文藝座談會(huì)講話一脈相承，當(dāng)時(shí)的革命文藝和現(xiàn)在的社會(huì)主義文藝功能是一樣的?！?/p>

在這個(gè)多元化的時(shí)代，許多專業(yè)作家都放棄了陣地，為了利益隨波逐流。一個(gè)官員為什么寫作？還能在紛繁多變的現(xiàn)實(shí)生活中堅(jiān)守著自己的文學(xué)立場和創(chuàng)作方向？忽培元以為，自己只是一個(gè)生活的記錄者，把自己經(jīng)歷過的感情和生活記錄下來，不為單純的情感宣泄和表達(dá)的需要，而是一種情懷，一種責(zé)任?！拔覀冞@一代人出生在上個(gè)世紀(jì)50年代，成長在六七十年代，腦子里裝的都是對(duì)社會(huì)對(duì)集體的奉獻(xiàn)，無論是工作還是寫作都不會(huì)把自己的訴求放大。不是自己的思想境界多崇高，而是當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境造就了我們這一代這樣的情懷，這樣的責(zé)任感?！?/p>

20多年前，忽培元在一篇自序中寫道：“苦戀文學(xué)，如同摯愛哺育過我的陜北土炕和米酒，那情分真正是與日俱增……”忽培元的生命之根、情感之根、思想之根、文學(xué)之根都始終深扎在延安，深扎在陜北這一塊鮮血浸泡過的紅色土地上。延安的土窯洞誕生、承載、哺育著他的文學(xué)之夢。

“我之所以堅(jiān)持寫作，就像一個(gè)陜北攔羊放牛的老漢，一出山就要開口吼喊信天游，就像一位吃苦耐勞的陜北老大娘，一生都舍不下手中剪窗花的剪刀。對(duì)于他們而言，歌唱生活與創(chuàng)造美好，那是與生俱來的喜好和發(fā)自內(nèi)心深處的沖動(dòng)。生活的美酒釀在心中，一張口一抬手，就要發(fā)散出綿綿醇香。我們陜北鄉(xiāng)間，隨處都有這樣的民間藝人。在陜北渾圓的黃土山峁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看得見生長著一棵樹，那是可供農(nóng)民納涼歇晌的杜犁樹。它抗旱耐寒，根深葉茂，木質(zhì)堅(jiān)硬，春華秋實(shí)。特別是經(jīng)歷了秋冬冰霜以后，滿樹的葉子都會(huì)變紅，本來又苦又澀的果實(shí)也變得像蜜糖一樣甜美了。努力使自己成為陜北高原上一棵經(jīng)霜的杜梨樹，這是我自己的一個(gè)人生目標(biāo)。很希望自己能以文學(xué)的形式，在人生的秋冬季節(jié)，為養(yǎng)育了自己的蒼天厚土奉獻(xiàn)出一點(diǎn)火紅一掬甜蜜?！碑?dāng)下，勤懇的忽培元在認(rèn)真履行國務(wù)院參事職責(zé)的同時(shí)，仍然每天堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。據(jù)說他正在完成一部反應(yīng)新中國石油開發(fā)歷史的大部頭小說——《東方神曲》。

責(zé)任編輯 余瑋