《青春禁忌游戲》的悲劇世界

馬佩林

摘 要：《青春禁忌游戲》是一部靈魂反思的電影佳作。在影片分析中，本文從人及其現(xiàn)實(shí)世界的命運(yùn)、人在現(xiàn)實(shí)世界的行為方式、人在現(xiàn)實(shí)世界的反抗三個(gè)方面，揭示出人類(lèi)對(duì)于“共同愿景”和“整齊劃一”的反抗，是其經(jīng)歷和體驗(yàn)自由的一個(gè)環(huán)節(jié)，是人通向自由的悲劇之路。

關(guān)鍵詞：悲劇 命運(yùn) 惡 自由

“悲”未必是人生的不幸，它只是人的一種自我意識(shí)，是一種生命的反省，是人性思考當(dāng)下生存境遇的切身體悟，而“悲劇”是“切身體悟”的藝術(shù)凝結(jié)。它以典型性的藝術(shù)形象承載人生作為“悲”的極致性環(huán)節(jié)，以表達(dá)“個(gè)人命運(yùn)與全世界的命運(yùn)相隔絕” 。《青春禁忌游戲》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《青春》）以個(gè)體的偶然性敘事——四個(gè)學(xué)生以游戲人生的態(tài)度肆無(wú)忌憚地采用一切極盡其能的被逼方式逼迫老師的情勢(shì)把人在當(dāng)下所處的不可逆轉(zhuǎn)的生存命運(yùn)以一片丑惡、狼藉的情勢(shì)提到懷揣著虛幻的理想愿景的人們面前。它以“青春可以游戲，游戲是否有禁忌”的形式用死亡拷問(wèn)現(xiàn)實(shí)世界“人的本質(zhì)是自由，自由是否有界限”的命題。這是思想以藝術(shù)的形式對(duì)自由的感念。

一、人

《青春》只關(guān)注一個(gè)命題——人及其命運(yùn)，并以戲謔和嚴(yán)詞拷問(wèn)自有人類(lèi)歷史以來(lái)人及其命運(yùn)的現(xiàn)狀，而不僅僅針對(duì)蘇維埃國(guó)度。人是西方人文思想的母題，從作為客觀世界和神話(huà)宇宙的造物和有機(jī)部分，即生物性存在（古希臘時(shí)代把人看作自然性存在）開(kāi)始，到作為絕對(duì)精神之理性狡計(jì)的環(huán)節(jié)和具有強(qiáng)力意志的超人而終結(jié)，展示了“思想”對(duì)“人”的探尋。然而，從那個(gè)“人是生物性的存在”（柏拉圖認(rèn)為人的地位基于出身）開(kāi)始，人就已經(jīng)不是自由的存在了。生物性的“出身”、絕對(duì)精神、強(qiáng)力意志都是凌駕在“人”之上的決定者和型塑者，是對(duì)活生生的、具有無(wú)限可能性和多樣性的、有著人類(lèi)特有缺陷的“人”的否定。因?yàn)樗鼈兌及岩粋€(gè)理想性的存在和行動(dòng)誤解為人類(lèi)生活本身。在這里，理想性工匠以行動(dòng)的強(qiáng)力把人當(dāng)作原材料，使之適合于某種模型，并使之客體化和對(duì)象化。然而，人的客體化的本質(zhì)是對(duì)人及其命運(yùn)的工具化，人的對(duì)象化的結(jié)果是人的對(duì)象化的喪失和奴役。人的悲劇性就在錯(cuò)誤地信賴(lài)?yán)硐胄孕袆?dòng)的唯一性。

在人的生存境遇中，人被理想性的行動(dòng)以神的形象或無(wú)神的“神”的形象型塑著。他或者沉迷于絕對(duì)的精神環(huán)節(jié)，或者迷狂于殺死上帝或喪失人之本性的肆無(wú)忌憚的極端個(gè)體，而就是不是“人”。如此所換來(lái)的是當(dāng)葉蓮娜還在暢想蘇維埃理想主義式的教育時(shí)巴沙的一句質(zhì)問(wèn)——“偽君子，你們，都培養(yǎng)了什么？”在《青春》的世界中，人向往著自身可以以一切非人的形象存在，而就是不想以人的形象立身，從而，人從人類(lèi)王國(guó)進(jìn)入一個(gè)非人類(lèi)的世界，人的本性癡化于本己的道德和一切善惡標(biāo)準(zhǔn)，并將善、惡的對(duì)立轉(zhuǎn)化為“凡人”與“超人”的對(duì)立，形成了一個(gè)把一切同類(lèi)（人）包括自身當(dāng)作工具的恐怖氛圍?！肚啻骸房坍?huà)的瓦洛佳形象就代表著這種理論理性形化為工具理性，乃至殘忍理性的人的命運(yùn)的極致。這極致中，一切人都把人之最高貴的人性——尊嚴(yán)、友愛(ài)、人性等等——當(dāng)作攀爬地位頂峰的階梯。“失去最寶貴的，得到最需要的”，瓦洛佳如是說(shuō)。

語(yǔ)言是《青春》揭示人及其命運(yùn)的唯一交鋒點(diǎn)。語(yǔ)言展示著人物不同的精神氣質(zhì)、性格特征和命運(yùn)歸宿，而舞臺(tái)卻沒(méi)有電光火石的舞美效應(yīng)，無(wú)論是燈紅酒綠的推杯換盞，還是散落著撕碎的衣物、紐扣和一地杯盤(pán)的狼藉，只是為了烘托氛圍，表現(xiàn)人及其命運(yùn)的悲劇性，因?yàn)椤巴庠谑澜绮贿^(guò)是人的內(nèi)在精神世界的標(biāo)志和象征”。《青春》跌宕起伏，在情節(jié)上從溫情脈脈的生日宴會(huì)開(kāi)始到威逼利誘終結(jié)，在語(yǔ)言上從噓寒問(wèn)暖開(kāi)始到殘忍相逼終結(jié)，而關(guān)于命運(yùn)已在歡顏的背后已經(jīng)包含了死亡。人及其命運(yùn)的全部復(fù)雜性和迷惑性都在其中遭遇了，而這復(fù)雜性和迷惑性的展開(kāi)，不過(guò)是用個(gè)人偶然敘事的周遭破解人的精神的必然命運(yùn)，以表現(xiàn)人類(lèi)關(guān)于“人”的理想性的思想命題的虛無(wú)性——思想的空洞、人性的獸欲、自由轉(zhuǎn)為專(zhuān)制、平等變幻可怕的等級(jí)。

在《青春》中，葉蓮娜正是虛無(wú)的理想性形塑的最沒(méi)有人性的人性和最沒(méi)有形象的形象。她滿(mǎn)口的道德教化，只能空洞地呼喊。拉拉的放聲嘲笑已經(jīng)證明了理想主義的空洞。同時(shí)，葉蓮娜及其所代表的理想性的教育體制所孕育出來(lái)的瓦洛佳不正時(shí)刻以拿破侖、彼得一世等鐵血人物自居嗎？他是一切強(qiáng)權(quán)人物的現(xiàn)實(shí)代表，是理想化的教育體制和虛無(wú)的理想主義釋放出來(lái)的、充當(dāng)“理想性”這一概念的、砸碎一切平庸的暴力工具，是最沒(méi)有人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的最終形象。維嘉、巴沙和拉拉不過(guò)是被工具當(dāng)作工具的工具。葉蓮娜的最終命運(yùn)也不過(guò)是要被自己手握的無(wú)意中馴化出來(lái)的沒(méi)有人性的鐵錘砸碎。

在《青春》的悲劇世界中：當(dāng)人已委身于人類(lèi)外部屬性時(shí)，無(wú)論這外部屬性以多么炫目耀眼的光澤呈現(xiàn)，都是對(duì)人的本性的扼殺，是從人類(lèi)自身墮入物質(zhì)性世界、淪為虛無(wú)的物質(zhì)性存在的開(kāi)始，是人類(lèi)自己毀滅自身的命運(yùn)的終極形式。這就是人及其現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)。

二、惡

當(dāng)人在理想性的奴役下，成為自身及其命運(yùn)的非把握者，人便開(kāi)始陷入空虛的境地，因?yàn)槿说膶傩约吧闹茉舛疾辉偈侨怂x擇的和能夠把握的，從而就人的自身而言是空洞的無(wú)形象的形象，無(wú)人性的人性。這無(wú)形象的形象與無(wú)人性的人性在人的潛意識(shí)的最底層挖掘出人類(lèi)最殘忍的動(dòng)物性成分，釋放出無(wú)限的殺人的激情，執(zhí)意于貶低和剝奪其他同類(lèi)及至自身的生命。惡就產(chǎn)生于如此因無(wú)所畏懼而無(wú)所不能的激情中。這種惡，是人的意識(shí)和心靈的最底層形式，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的法律和道德輿論無(wú)可指責(zé)的隱蔽在精神層面上的“殺機(jī)”，是人的人格分裂邊緣的另一個(gè)惡的“自我”。

《青春》從人及其命運(yùn)的最深處揭示出人在現(xiàn)實(shí)世界中的行為方式——惡，即一切人是一切人的工具。瓦洛佳總是強(qiáng)調(diào)“無(wú)所不能”，并以小拿破侖自居。他誘惑維嘉、巴沙和拉拉惡的欲念，支持并不斷強(qiáng)化他們以利誘、威逼等手段迫使葉連娜——一個(gè)受理想性型塑的空洞的理想主義者——交出保管畢業(yè)試卷的保險(xiǎn)柜鑰匙的為惡意圖。瓦洛佳是為惡精神的始作俑者和終結(jié)者。在這“釋放”中，自我——人——經(jīng)歷著全面的分裂。自我以殘缺的形式困陷于自我否定的深淵達(dá)到極致的瘋狂，行為無(wú)限殘忍的行動(dòng)，成就無(wú)限（永恒）虛無(wú)的事件。在這深淵中，瘋狂、殘忍和最終的虛無(wú)就如葉蓮娜所言說(shuō)的呈現(xiàn)出：“下流之僅僅是下流，謊言之僅僅是謊言，卑鄙之僅僅是卑鄙?！痹谶@縮影中，喪失了自我的無(wú)限分裂的“我”以咒罵父親，扼殺純真愛(ài)情，否定自我存在價(jià)值，直至強(qiáng)奸同伴，逼死同類(lèi)的方式割斷自我與一切本應(yīng)屬于人的屬性的聯(lián)系，展示出人對(duì)于他的同類(lèi)來(lái)說(shuō)是一匹狼的面貌（瓦洛佳所言）。至此，人在本己上與自身屬性的割斷，從根本上剝奪了人的存在的意義和人在世界中的位置。在這種釋放和縮影中，每個(gè)人都希望把別人當(dāng)作未來(lái)社會(huì)在歷史頂峰到達(dá)和諧和幸福的代價(jià)。那個(gè)通往未來(lái)和諧世界的錦囊里赫然刻寫(xiě)著“把別人當(dāng)作工具”的妙計(jì)。于是，在《青春》的悲劇世界中，對(duì)未來(lái)賦予美好向往的人類(lèi)共同愿景和整齊劃一的理性互溶代替了個(gè)體性的屬己命運(yùn)，從而托生出殘忍粗暴、泯滅人性的寄生體。