窗戶上的毛頭紙

劉功業(yè)

高樓上，寬大的玻璃窗，擋不住天外滾滾而來(lái)的黑。

面對(duì)凜冽的寒風(fēng)，隨手把窗戶關(guān)上。就想起童年，一到這個(gè)季節(jié)，娘就會(huì)帶著我們，去集市上買毛頭紙，準(zhǔn)備糊窗戶了。毛頭紙，又叫毛邊紙，在山東鄉(xiāng)下，是在小學(xué)校里練字寫大仿功課用的，也是農(nóng)家常用來(lái)糊窗戶的。這種紙，是用竹子、蘆葦和麥草之類手工打漿壓制出來(lái)的，當(dāng)然比那些書畫宣紙差了很多。但粗糙里帶著細(xì)膩，色白而黃，柔韌結(jié)實(shí)。在白格生生的棉紙中還夾著一些粗細(xì)纖維，既能擋風(fēng)，又能透光，卻又里外不能相看。

小時(shí)候，山東老家的老宅子，都是土屋。窗戶，不是現(xiàn)在寬大明亮，而是木格楞式的，有一道道的窗欞子，夏天用蚊帳布糊上能擋蚊蟲，冬天用毛頭紙糊上能擋寒風(fēng)。當(dāng)然是糊在里面，以免雨雪打濕了。也有的就是只糊一次毛頭紙。

這個(gè)糊字，代表著家庭和季節(jié)的親和。這樣的房子，當(dāng)然不會(huì)太明亮，門外來(lái)了親戚朋友，也看不見(jiàn)。所以，這樣的木格楞窗子，木匠師傅在中間位置會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)尺把大的方塊，鑲上一塊小玻璃。這叫窗戶眼。

冬天來(lái)了，毛頭紙買好了，就把平時(shí)舍不得吃的白面在鐵飯勺里打成了糨糊，一家人開始糊窗戶。這也是家里的節(jié)日，因?yàn)檗r(nóng)活閑了，年節(jié)快到了。白白凈凈的窗戶紙貼好了，還要貼上從集市上買回的窗花。在窗戶眼的玻璃上，也貼上了娘親手做的剪紙，窗戶才算糊好了。白窗戶，紅剪紙，家里就顯出了喜氣。爐灶上，一鍋餃子也煮熟了，正冒著熱氣呢。

窗花作為民間藝術(shù)，在集市上常有老藝人現(xiàn)剪現(xiàn)賣。有神話人物，有生肖動(dòng)物，有百鳥花卉，都生動(dòng)形象，惹人喜愛(ài)。窗花，大概就是剪紙的起源。村里，會(huì)剪紙的大姑娘、小媳婦，常湊在一起切磋，比誰(shuí)的窗花剪得好。娘就常說(shuō)，心里靈秀的女子，才會(huì)有好姻緣。糊窗戶的時(shí)候，我會(huì)在一邊幫著娘往窗欞子上抹糨糊，娘也會(huì)一邊糊著窗戶，貼著窗花，一邊給我們講著窗花上的人物故事。

用毛頭紙糊窗戶的風(fēng)俗，現(xiàn)在不多見(jiàn)了，剪窗花的技藝卻傳承下來(lái)?，F(xiàn)在，剪紙似乎各地都有，又都有不同的風(fēng)格，也從民間走進(jìn)了藝術(shù)殿堂。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，離開了娘，離開了家，也離開了沂蒙山下那糊著毛頭紙、貼著紅窗花的老屋。再回家時(shí)，老屋變成了新樓房。時(shí)尚的塑鋼雙層大玻璃窗，隔音保暖，陽(yáng)光滿屋，我卻總想起那糊著毛頭紙的木格楞窗戶。

（選自《今晚報(bào)》2014年1月28日）

賞析：

現(xiàn)在，我們?cè)僖舱也坏竭@種毛頭紙了，然而，它曾溫暖過(guò)很多農(nóng)戶，給孩子留下深刻的記憶。毛頭紙被糊在窗戶上，也糊在“我”的記憶里。冬天來(lái)了，天氣變冷了，人們用毛頭紙擋住外面的嚴(yán)寒，過(guò)一個(gè)祥和的春節(jié)。糊毛頭紙，就像貼窗花一樣，溫暖了無(wú)數(shù)人的心。