十二個(gè)干糧

楊發(fā)財(cái)

母親由于身患疾病，醫(yī)治無效，永遠(yuǎn)離開了她的寶貝疙瘩們，從此，我們也成為了十足的沒爹沒娘的孩子，由于母親去世的緣故吧，心里空蕩蕩的，好長時(shí)間沒心思回老家。有一天，妻子從饃饃鋪里買了幾個(gè)雜面干糧，90后的女兒吃了一口便再也不吃了，理由是吃不慣，咽不下去，我和妻子倒是吃得很是津津有味。此時(shí)，我想起了十二個(gè)干糧的故事。

想起十二個(gè)干糧，就會(huì)想起我慈愛勤勞的母親。每星期六放學(xué)一回家，就會(huì)看到媽媽做的還冒著熱氣的十二個(gè)干糧。她把十二個(gè)干糧整齊地?cái)[放在案板靠墻一邊，像一輪輪太陽，心里很溫暖，像一件件藝術(shù)品，眼里很陶醉。因?yàn)樗锩姘患胰说南Ｍc囑托，尤其最多的是媽媽起早貪黑忙碌而勞作的點(diǎn)點(diǎn)心血。媽媽最勞累，媽媽最辛苦，媽媽也最偉大。

十二個(gè)干糧是我上初中時(shí)候一星期五天半的伙食，吃飯時(shí)候到了，就掰多半個(gè)饃，另加一茶缸開水，就是我的一日三餐，就這樣雷打不動(dòng)地幾乎度過了我整整三年的初中住校生活。

當(dāng)時(shí)家境貧寒，生產(chǎn)隊(duì)掙工分，分的糧食很少，每年有青黃不接的歲月。媽媽平時(shí)很少做饃饃，因?yàn)樽鲳x饃費(fèi)面。白面只能在過年的前幾天里見到，或者家里來了親戚，媽媽萬不得已只好烙上幾張薄餅，親戚坐在炕上吃著，我們幾個(gè)小不點(diǎn)躲在門外，悄悄地從門縫向里窺視，心中默默地禱告好心的他們別吃完，可嘴里卻不住的流口水。

為了減少我的胃酸，媽媽平時(shí)省吃儉用，給我做饃饃時(shí)盡量多放一點(diǎn)香豆、胡麻油汁一類的星星點(diǎn)點(diǎn)的佐料，吃起來可香了，時(shí)不時(shí)引來常拿豌豆面做成饃饃還不如我的其他同學(xué)們羨慕的目光，接著也會(huì)發(fā)生不愉快的事，趁我們做操的機(jī)會(huì)，個(gè)別同學(xué)會(huì)偷吃我的干糧，我的干糧是有數(shù)的，星期六只好餓肚子回家，媽媽看見我瘦弱的身體，總是問一句“餓肚子了吧？”便馬上做飯，這才貪婪地吃上一頓久違的晚飯。

每個(gè)星期天的下午，我會(huì)用兩個(gè)寫著“為人民服務(wù)”字樣的黃色帆布包，正好每個(gè)包里裝下六個(gè)干糧，在肩膀上褡褳式的前后背著離開家，翻一座山，行十六七公里路，得花三個(gè)多小時(shí)才到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)中學(xué)。上學(xué)時(shí)，經(jīng)過一條溝，名叫長溝，顧名思義，深而長，僻靜而孤寂，每星期六回家時(shí)，總有幾個(gè)扎有新花圈的墳塋高高堆起，一個(gè)人走在路上，毛骨悚然，渾身不由泛起雞皮疙瘩。我是個(gè)天生的左嗓子，但為了掩蓋自己腳步磨起的沙沙聲和大自然怪異的鳥叫聲，嘴里嘰嘰咕咕哼個(gè)不停，這其實(shí)是為自己壯膽，可以說，現(xiàn)如今我身上僅有的膽量是從此練就出來的。

家鄉(xiāng)的山，很高；家鄉(xiāng)的溝，很深。俗稱“九溝十八彎”，是“滾掉麻雀摔死蛇”的地方。有一次，走到半山腰時(shí)，不知是累了，還是對熟悉的家鄉(xiāng)及親人們戀戀不舍，停下來，將干糧包輕輕放在一墩毛爾茨上，用手擦了擦汗，然后兩手叉腰，居高臨下，放眼望去，眼前是家鄉(xiāng)彎彎曲曲的山路，陡峭而貧瘠的塊塊田地，臉朝黃土背朝天日出而作日入而息苦苦勞作卻吃不飽肚子、穿不暖身子的鄉(xiāng)親們，心中一陣陣酸楚涌上心頭。“兒不嫌娘丑”，條件歸條件，感情歸感情，我是大山的兒子，我有責(zé)任為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，于是望著家鄉(xiāng)的山山溝溝，立志發(fā)奮苦學(xué)，走出大山，用知識(shí)改變家鄉(xiāng)落后的面貌。正當(dāng)我心潮澎湃，浮想聯(lián)翩，盡情欣賞家鄉(xiāng)的“美景”時(shí)，耳邊突然響起如兔子跑過的聲音，循聲望去，只見我的干糧包由于失衡一高一低蹦蹦跳跳往山下滾落。我不知哪來的膽量，也不知嚴(yán)重的后果，心中只有一個(gè)念頭，一定要追回來，身后便高高揚(yáng)起了一縷塵土，幸好兩只包的帶子系的牢固，向下滾落了三十多米后被毛爾茨擋住了，但同時(shí)看見從包里滾出來的干糧像跳蕩的音符一高一低地向下滾落，眼淚一下地流出來了。

我知道，家有平底鍋，媽媽每個(gè)星期六就為我做一鍋底四個(gè)，三鍋底，共十二個(gè)干糧，家里再?zèng)]有多余的一個(gè)，身無分文的我下定決心一定要找回來，因?yàn)槟鞘俏乙恍瞧诘幕锸嘲?，我再也不給媽媽添加負(fù)擔(dān)啊，于是在半山腰里上上下下左左右右足足尋了近半個(gè)小時(shí)被摔碎成一塊塊殘缺不齊的干糧，最后還是少了一個(gè)半，要么摔得太碎沾滿了塵土實(shí)在不能吃，要么被摔成星星點(diǎn)點(diǎn)尋不著蹤影，那個(gè)星期從星期五晚飯起沒吃任何東西，只好餓了一天半的肚子。

我忘不了過去的美好時(shí)光，我忘不了養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)，更忘不了現(xiàn)在的幸福生活，我的故鄉(xiāng)是由九溝十八彎組成，溝深而長，山高而陡，那里的山溝溝養(yǎng)育了一代又一代山的子民。有了大山，便有了廝守大山的主人，大山坦露著臂膀?qū)⑺尿\的信徒們擁抱在寬闊的胸前，叫他們大塊大塊的吃肉，叫他們大碗大碗的喝酒，叫他們大步大步的追趕日月。

大山教會(huì)了山里人春夏秋冬周而復(fù)始地為了繁衍子孫，為了延續(xù)生命，為了回報(bào)大山賜予他們豪邁、粗狂、憨厚、忠誠的性格而勞作不息、奮斗不止。

一座座大山好似西部一個(gè)個(gè)感人的故事、一部部精彩的童話、一尊尊能工巧匠精雕細(xì)刻饋贈(zèng)后裔的雕像。傾斜而下的山澗的泉水是山里人滾燙的血液，連綿起伏的一道道山梁是山里人不屈的骨骼，一個(gè)個(gè)直指蒼天的山頭是山里人高昂的頭顱。

大山啊，我的故鄉(xiāng)，是祖祖輩輩山民們歌唱生命、歌唱太陽的守護(hù)神。媽媽呀，我的親娘，是生生世世兒子永不褪色的牽掛！十二個(gè)干糧，十二顆照亮我前程的太陽！