北方的海邊

楊獻(xiàn)平

頭發(fā)幾乎全部白了，臉依舊黑或者更黑，皺紋越深或者更深了！她們來(lái)到的時(shí)候，我正在富麗的賓館大廳，辦理退房手續(xù)?？吹降膭x那，心猛地驚了一下。此前一年，我見(jiàn)她們時(shí)候，還白發(fā)剛剛發(fā)生，在她們?nèi)諠u空疏的頭頂和雙鬢，呈雜草中野花的樣子陸續(xù)蓬勃升起。一年，時(shí)間就又對(duì)她們的肉身進(jìn)行了一次最為嚴(yán)重的摧毀和洗劫。她們是，我又何嘗不是？

吃過(guò)早餐，朋友開車送我們到車站。好久，高鐵迅速駛來(lái)。坐上去。她們面帶喜色地說(shuō)，這車太高級(jí)了，比咱們自己家里還要干凈。她們其中一個(gè)是我的母親，一個(gè)是我小姨。她們?cè)孺⒚眯值芪鍌€(gè)，多年之后，就剩下了她們姐妹倆。小姨對(duì)我母親說(shuō)，要不是獻(xiàn)平，俺一輩子也坐不上這樣的火車。母親笑笑，對(duì)小姨說(shuō)，這有啥，俺已經(jīng)坐了好幾次了。前幾次，都是俺大兒媳婦玉娟帶著俺。小姨贊說(shuō)，玉娟真是個(gè)好兒媳婦。我在旁邊坐著，看著兩位老人，心里暖暖的，同時(shí)也酸酸的。沉默了一會(huì)兒，我看著小姨說(shuō)，都是一家人，小姨你一直對(duì)俺家的每個(gè)人都不錯(cuò)，還有舅舅和大姨?，F(xiàn)在，他們都去了，就剩你們姊妹倆了。對(duì)你們，我做啥都是應(yīng)該的！

她們笑，眼睛轉(zhuǎn)向飛速的窗外。

窗外是夏初的北中國(guó)，零散的村莊和田地之外，更多的是雜亂的工地、廢棄的工廠和塑料大棚。還有一些正在建設(shè)的樓房。這樣的景象或者說(shuō)狀況，與我想象中的沒(méi)有任何區(qū)別。關(guān)于北中國(guó)或者說(shuō)河北大部分地區(qū)，它給我的感覺(jué)始終有些晦暗不清，像是一張洗了很多次，仍舊灰垢密布、被人使用的舊床單。這樣的感覺(jué)和印象在我個(gè)人心里，持續(xù)數(shù)年不曾消退，至于為什么，我一直說(shuō)不清。我只知道，遼闊的北方早已經(jīng)不復(fù)從前的大嶺起伏，大野星垂，山川翠綠，溪水河水肆意流淌了，人為的建筑與開發(fā)已經(jīng)使得它越發(fā)逼仄與散亂。

這其實(shí)是大地的一種宿命。也是人的宿命。

動(dòng)車上有賣盒飯的。45元人民幣一盒。我?guī)状我I，母親和小姨堅(jiān)決制止，說(shuō)俺們不吃，不吃！我知道她們怕花錢。她們都是上世紀(jì)50年代前后出生的人，都經(jīng)歷過(guò)大饑荒和大地震。對(duì)糧食格外珍惜，視錢財(cái)如命。這不能怪她們。只有真正受過(guò)難的人，才知道凡物總有窮盡之時(shí)，不可浪費(fèi)；也懂得掙錢不易，都是從土里山上用汗水、鮮血、傷口換來(lái)的。我說(shuō)沒(méi)事。她們連忙說(shuō)早上吃得多，現(xiàn)在還不餓，不要浪費(fèi)那個(gè)錢。我苦笑。看了看漂亮的乘務(wù)員，臉色羞慚。她可能不知道，在這個(gè)看起來(lái)富麗堂皇的時(shí)代，居然還有一些人舍不得吃一盒火車上的盒飯。

母親和小姨這種固執(zhí)或者說(shuō)堅(jiān)守，讓我無(wú)奈又覺(jué)得悲涼。正好，我在寫這篇文章的時(shí)候，甘肅景泰縣楊改蘭殺子女又自殺的事件正在網(wǎng)上流傳。我不同意那些推測(cè)和指責(zé)楊改蘭本人有缺陷的說(shuō)法與論斷，反而覺(jué)得，楊改蘭一家的自殺和虎毒食子行為，罪不在她本人，而是我們這個(gè)時(shí)代和我們所有人。

車過(guò)天津，北戴河就要到了。盡管我是河北人，但這個(gè)地方，我還是第一次來(lái)。倘若不是有一個(gè)可以省點(diǎn)錢的休假機(jī)會(huì)，可以陪母親和小姨一起來(lái)，我還不打算來(lái)這里。在我長(zhǎng)期意識(shí)中，一個(gè)人若是太注重享受，肯定是有罪的，尤其一個(gè)人的享受。這種毛病，可能是出身農(nóng)村，多年后在城市混得有點(diǎn)名堂的人的共同心理障礙。一個(gè)受過(guò)苦的人，倘若父母還沒(méi)有很好地安頓和孝敬，自己先去享受的話，總覺(jué)得心里嚴(yán)重不安，即使身處盛宴仙境，也總內(nèi)心惴惴，罪感侵襲。

動(dòng)車疾馳。

到秦皇島站，老戰(zhàn)友來(lái)接。她和她愛(ài)人。車子奔馳，到北戴河，母親暈車吐了。她長(zhǎng)期不坐車就會(huì)暈車，坐一段就沒(méi)事兒了。戰(zhàn)友一家請(qǐng)吃飯，一色的海鮮。母親自小素食，小姨也是婚嫁后才開始吃肉。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)，都是南太行山區(qū)來(lái)的土包子，即使吃肉，也都是牛羊雞肉，對(duì)于那些張牙舞爪和體型特異的海里生物，天生有一種排斥和恐懼感。對(duì)水，常在陸地的人總是敬畏，以為無(wú)際大水之中，是神仙和妖魔之地，凡人不可臨近。還有那些蝦蟹之類的，也都以為是民間故事中成精了的靈異之物，哪里敢張嘴吞到肚子里？

但又不能不吃。我捏著鼻子吃了一些。小姨也是。母親吃了一些素菜。戰(zhàn)友把我們送到中國(guó)作協(xié)北戴河療養(yǎng)所后，正值大雨。登記，把母親和小姨安頓好。我還是覺(jué)得身體有點(diǎn)不適。因?yàn)榀燄B(yǎng)所每人只提供一間住處。我只好背著包出去找其他的住處。盡管這樣花銷大，還不舒服，但我覺(jué)得，母親和小姨都上了年紀(jì)，苦了大半輩子，有這樣的機(jī)會(huì)讓她們出來(lái)玩玩，很好。

母親和小姨姊妹倆關(guān)系一直很好。不管對(duì)母親，還是小姨，她們之間的相互陪伴才是最好的晚年生活。我作為兒子和外甥，再貼心也不如她們親姊妹倆，尤其是在她們都步入老年之際！

人總是從新到舊，由少及老。一代代，一層層，看起來(lái)像是一種遞進(jìn)，其實(shí)是輪回和重疊。因?yàn)橄掠?，又不辨方向和地形，找了一家價(jià)格不菲的酒店住下。夜雨闌珊，大海在四周發(fā)出沉悶的呼嘯，伴著粗糲的雷聲。平生第一次住在北戴河，我竟然失眠了。再加上身體不適的困擾和恐懼，有一種凄涼，從漆黑如墨的夜里一波波地強(qiáng)力覆壓而來(lái)。我沒(méi)有洗澡，也不想洗澡。只覺(jué)得，整個(gè)人是漂浮的，感覺(jué)身體脆弱得只要扭扭腰就會(huì)斷裂、坍塌一樣。我很清楚，這種情況是2011年春節(jié)前吃錯(cuò)藥的再一次爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，我只想治好自己的胃病，再回到甘肅陪岳父喝酒。誰(shuí)知，后來(lái)的醫(yī)生擅自加藥和改藥，使得我的身體長(zhǎng)時(shí)間處在極度不適的狀態(tài)。到華西等醫(yī)院做了數(shù)次檢查，也沒(méi)有查出問(wèn)題何在。這一次，再一次酒后次日中午吃胃藥，又使得我的身體回到2011年和2012年的狀態(tài)。

早起，去療養(yǎng)所路上，日光正起，帶著大海昨夜的氣息，潮濕，咸腥，還有些古怪的腐爛的味道。路邊的灌木、花草和樹正在得意之時(shí)，盡管它們絲毫不張揚(yáng)，但我也能覺(jué)得到它們那種內(nèi)斂的傲嬌氣質(zhì)。沿途都是療養(yǎng)院，國(guó)家的、地方的、行業(yè)的，密密麻麻，一所挨著一所。心里滋味復(fù)雜。也想，若不是這樣一種情況，以我的能力和財(cái)力，母親和小姨這一生都是沒(méi)有來(lái)北戴河的機(jī)會(huì)和福氣的。對(duì)此，我應(yīng)當(dāng)心懷感激。為了我的母親和小姨。當(dāng)然，我也痛惜早逝的父親，倘若他還活著，我會(huì)陪他和母親來(lái)。

子欲養(yǎng)而親不待。這種痛苦，是終生無(wú)法了斷的。一個(gè)人最大的虧負(fù)和歉疚莫過(guò)于對(duì)自己生身之人的忽略與無(wú)從報(bào)答。叫母親和小姨下樓吃飯，她們問(wèn)我在哪里住。我支支吾吾說(shuō)在樓下。

這是一個(gè)幽雅的小院落，樓層低，綠化又很好，特別是那棵巨大的核桃樹，龐大的枝葉蓬松散開，青綠又充滿活力。皮色還青的核桃密集而又不動(dòng)聲色。坐在下面，六月初的北戴河還有些涼意，令人感覺(jué)舒適。去飯?zhí)寐飞希尤豢吹搅唆斣和瑢W(xué)、作家薛喜君。甚是驚喜。喜君姐也很高興和意外，快步走過(guò)來(lái)就是一個(gè)擁抱。我開始也想抱她，可母親和小姨都是山里人，對(duì)這些似乎有忌諱。我只好迎合了一下。

喜君姐小說(shuō)寫得好，還非常勤奮。只是，這一次見(jiàn)她，發(fā)現(xiàn)她瘦得厲害。我驚異。喜君姐說(shuō)她剛做了一個(gè)大手術(shù)。我哦了一聲。繼而詢問(wèn)和安慰。心里也想，其實(shí)，我們的肉身是絲毫經(jīng)不起折騰的，它的脆弱性和變化的頻率總是難以琢磨和預(yù)測(cè)。作為它的主人和主要使用者，唯有好好珍惜，以其規(guī)律為規(guī)律，或許才是人所能做的。喜君姐后面，站著一位精神矍鑠的老太太，個(gè)子不高，白發(fā)也多，但看起來(lái)比我母親和小姨要年輕一些。熟悉后，三個(gè)老人相互打問(wèn)，才知道，喜君姐媽媽年紀(jì)最長(zhǎng)。湊巧的是，我們一家三個(gè)和喜君姐一家在一個(gè)桌子上就餐，其間又認(rèn)識(shí)了黑龍江詩(shī)人王長(zhǎng)軍和他愛(ài)人。長(zhǎng)軍雖然已經(jīng)退休的年紀(jì)，但詩(shī)作一點(diǎn)都不老氣，更沒(méi)有腐朽與僵化的跡象。此外，還有吉林的小說(shuō)家王可心和她媽媽并兒子，山西散文家張玉，以及部隊(duì)作家伍獻(xiàn)軍、潘寶玉、劉玉清、李鋼林等。

這是一次散淡的聚會(huì)，盡管都是文人，但多數(shù)是陌生的。我覺(jué)得，文人的陌生比其他圈子人群之間的陌生更古怪，更有意味。好在，我們一家和喜君姐一家并長(zhǎng)軍一家，很快結(jié)成了一個(gè)松散的團(tuán)伙，出行一致，話語(yǔ)投機(jī)。端的不寂寞。特別是母親和小姨，在異鄉(xiāng)他地，陌生人群之間，遇到了可以一起說(shuō)話的朋友，開心自不待言。我也覺(jué)得慶幸，有喜君姐一家和長(zhǎng)軍一家，這一次與母親和小姨的北戴河，當(dāng)是幸運(yùn)的和快樂(lè)的。

人和人之間的緣分非常奇妙，又充滿某種神意的巧合。去看山海關(guān)，一行人在城下和城墻上溜達(dá)。烈日濃郁，汗流浹背，遠(yuǎn)處的海粼光閃閃，浩大一片。這座邊城，在明清之際的作用乃至其擁有的傳說(shuō)和鮮血的烈度，都是可圈可點(diǎn)的。袁崇煥、吳三桂、努爾哈赤等等人，他們?cè)谶@里所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，謀略和詭計(jì)，殺戮與攻伐，都是留在歷史上的一些濃墨重彩的痕跡。但從這些人的命運(yùn)上看，很多時(shí)候，王朝的姓氏、族別等等的改變，很多時(shí)候是非人力的，盡管人在其中扮演著主要角色。袁崇煥的冤情反映的是一個(gè)王朝在滅亡之際的全體愚蠢與“自作死”，而吳三桂的“沖冠一怒”其實(shí)是對(duì)李自成這一草寇短暫獲勝之后，利益分配不均的質(zhì)問(wèn)與不滿的表現(xiàn)；而努爾哈赤，這一支同樣剽悍并且具有全局意識(shí)與進(jìn)取精神的游牧民族的獲勝，進(jìn)而成為東方大國(guó)的主宰者，也不是偶然事件。幾乎每一次，在以漢族為主體的帝國(guó)僵化和瘋狂到了不可救藥的地步，總是由異族沖入，進(jìn)而對(duì)之做一番精神和肉體上的換血與再造。

城墻寬大，內(nèi)城廣闊。在冷兵器年代，山海關(guān)作為王朝的東北門戶，其戰(zhàn)略意義相當(dāng)于今天的南海。走在上面，腳下青磚，頭頂青天，遠(yuǎn)山蒼茫，流云披掛。這種場(chǎng)景，極容易讓人想起古代的戰(zhàn)爭(zhēng)，戍邊的軍旅生活，乃至百姓出關(guān)入關(guān)等等場(chǎng)景。而這些，都是典型化的，歷史的細(xì)節(jié)肯定更生動(dòng)，更充滿人間煙火氣息。比如，敵我雙方的細(xì)作，商業(yè)往來(lái)與官方的互動(dòng)，乃至在這關(guān)內(nèi)外擺攤設(shè)點(diǎn)的百姓，懸掛酒旗的小店，以及各種人的萍水相逢等等，大致是頗有意思的。也充分說(shuō)明，歷史和現(xiàn)實(shí)相互關(guān)聯(lián)的深度和廣度，在任何時(shí)候都是一樣的。只不過(guò)，時(shí)間把我們又換到了另一個(gè)場(chǎng)域當(dāng)中進(jìn)行表演罷了。

母親、小姨、喜君媽媽、長(zhǎng)軍夫婦邊走邊說(shuō)，興致高漲，也很融洽。我則覺(jué)得，在這樣的一座古關(guān)上行走，每一塊青磚上都刻有帝國(guó)的馬蹄和鮮血，也有兵器的劃痕與軍卒們的汗水和腳印，當(dāng)然還有皇帝的步履與將軍的鐵甲摩擦。軍人和軍事工事，說(shuō)到底是為戰(zhàn)爭(zhēng)而誕生而存在的，所謂的和平，不過(guò)是人和人、集團(tuán)和集團(tuán)力量相當(dāng)時(shí)候的相互之間的妥協(xié)緩沖。在古代中國(guó)，成王敗寇的法則具有普適性，也是歷史一再推演，換湯不換藥的不二法門。下城樓，再回身仰望，大關(guān)巍峨，高天橫亙。這世間，沒(méi)有什么是不朽的。這座古關(guān)，作為一種人在時(shí)間中的遺存和見(jiàn)證，它大致也是有生命有溫度，有自己的難言之說(shuō)與內(nèi)心夢(mèng)想的吧！

到海邊，很自然地想起，戚繼光在這里抗擊過(guò)倭寇。這北方的內(nèi)陸海，事實(shí)上也聯(lián)通著亞洲和世界。明代，是一個(gè)陰森、恐怖的世界，而且是東方主義的。是一個(gè)乞丐當(dāng)政后，為了防止自己人取而代之而進(jìn)行的那種針對(duì)自己人的高壓政策和恐怖行動(dòng)。而在這樣的王朝當(dāng)中，也還有一些能臣良將，如劉伯溫、鄭和、戚繼光、張居正、海瑞、徐階、于謙，以及“三楊”（楊溥、楊士奇、楊榮）等等。還有了不起的王陽(yáng)明。而戚繼光對(duì)倭寇的打擊，更能激發(fā)族人和國(guó)人內(nèi)心那種對(duì)于英雄的認(rèn)同感和崇拜感。盡管，日本大和民族也大都是華夏之后。國(guó)與國(guó)之間的斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)，作為一種政治形式，其源流漫長(zhǎng)而且還會(huì)無(wú)限繼續(xù)。我很奇怪，很多人反對(duì)民族主義，其實(shí)也有些矯枉過(guò)正。任何文化和精神傳承或者義理都不是單面的，它一定是多面的，復(fù)雜的。往往，一以貫之的東西，除了天地自然和人道，其他都不可靠，尤其是世道人心。國(guó)家和國(guó)家也屬于這一范疇。

大水浩蕩，接天連地。站在老龍頭上，看著大海，母親和小姨都覺(jué)得暈眩，連連贊嘆說(shuō)，這么多的水，從哪兒來(lái)的，又到哪兒去？人怎么敢在上面開船？要是起風(fēng)了，船翻了那可就了不得了！如此等等。我一邊解釋說(shuō)，大海也像陸地一樣，陸地上開車也是有危險(xiǎn)的，開船也是這樣。我給他們講戚繼光的故事。說(shuō)當(dāng)年的沿海地區(qū)，也是海盜和倭寇猖狂之地。是那個(gè)叫戚繼光的人，訓(xùn)練了很多慣于打海戰(zhàn)的部隊(duì)，有效地打擊了倭寇。她們問(wèn)我倭寇是誰(shuí)，我說(shuō)就是現(xiàn)在的日本人的先祖。這一說(shuō)不得了，母親和小姨又說(shuō)起她們小時(shí)候聽(tīng)到的南太行山區(qū)鬼子掃蕩和鄉(xiāng)親們逃日本鬼子的往事。說(shuō)的時(shí)候，滿臉的恨意，還有驚恐。

對(duì)于日本和日本人，不論老幼，中國(guó)人的態(tài)度和看法都是復(fù)雜的。因?yàn)槟且粓?chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是日軍在中國(guó)的法西斯暴行，每一個(gè)國(guó)人提及都會(huì)恨意叢生；但對(duì)于日本戰(zhàn)后的發(fā)展以及他們一以貫之的民族精神和文化，則又心懷敬意。日本是一個(gè)復(fù)雜的國(guó)度，其人民的復(fù)雜性更是令人思量不盡。但有一點(diǎn)可以肯定，文明總是進(jìn)步的，先進(jìn)的總是吞并或者改造落后的。而文明本身于人類的多面性，也難以一言而蔽之。不管怎么說(shuō)，人總是在用一己之力，對(duì)宇宙和自然進(jìn)行有效的，也最具破壞性的證實(shí)和探索。最終，是福是禍目前無(wú)法確定。

走在海邊，我讓母親和小姨下水試試。小姨風(fēng)濕病，不敢。母親開始不敢，踏進(jìn)海水之后，一眨眼，就走出了好遠(yuǎn)。我驚呼。也覺(jué)得，其實(shí)，母親雖然是鄉(xiāng)下婦女，大字不識(shí)一個(gè)，但她也有頑劣和勇敢的一面。我走過(guò)去，讓喜君姐為我和母親照了一張相片。喜君姐媽媽和長(zhǎng)軍夫婦也來(lái)了。幾個(gè)人一起，站在接天連地的海水中合影。母親很高興，笑得假牙都一顫一顫的。

到海神廟，我恭敬參拜。不是迷信什么，而是覺(jué)得，在古代中國(guó)，科技不發(fā)達(dá)，但人們的想象力是豐沛的。不像現(xiàn)在，最好的想象資源逐漸被打破，宇宙與自然的神秘感正在無(wú)情消失。也覺(jué)得，古代的人們也和我母親和小姨一樣，對(duì)大水和大海保持了一種天性般的敬意。在無(wú)邊的汪洋之中，甚至上下，都有著無(wú)所不能的神靈。那些出海的漁人，以及在海上作戰(zhàn)的勇士，內(nèi)心里也都有著各種各樣的專屬于大海的神靈，并且深深相信，神靈就是庇護(hù)他們的，毫無(wú)私心，還具備了無(wú)所不能的超自然能力。

去曹操的碣石山，還有秦始皇登臨、毛澤東游泳的地方。一座小山包上，有毛澤東塑像。兩塊大石頭上，分別刻著曹孟德和毛澤東的詩(shī)詞。張目四望，四面環(huán)海，藍(lán)色的大水低處，包含暗力的平靜將秦皇島這座北方島嶼，嚴(yán)密而又優(yōu)雅地?fù)砉饋?lái)。秦始皇當(dāng)然是一個(gè)了不起的皇帝，他的功德和罪孽一樣深重，雄才大略與妄自尊大相當(dāng)。他完全可以成為一代真正意義上的皇帝，但他卻率先以獨(dú)斷與專權(quán)之后的利令智昏和疑心妄想，使得自己在駕崩不久，其創(chuàng)立的大一統(tǒng)帝國(guó)便很快分崩離析。皇權(quán)是絕對(duì)權(quán)力的產(chǎn)物，也是王朝自身難逃興衰滅亡的根本原因。它的穩(wěn)固大多取決于皇帝本人并其忠心而有才干的大臣良將，二者兼具，可以漸漸興旺；二者居其一，也可保全江山；二者皆無(wú)，那只有改弦易轍，被他人取而代之。

從秦漢到三國(guó)鼎立，每一個(gè)朝代，幾十個(gè)皇帝，大都上演的是這一類的你死我亡和輪流坐莊。人說(shuō)曹孟德是梟雄，其武功文采，當(dāng)然是彼個(gè)時(shí)代的翹楚。單以詩(shī)歌論，曹孟德也是冠絕千古之人?！队^滄?！繁闶撬T多不朽之作之一?！皷|臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志?！币粋€(gè)軍事統(tǒng)帥、文宗和文章家、政治家在秦皇島的一番吟誦，使得滄海，乃至秦皇島便具備了無(wú)限的光華與氣質(zhì)。曹孟德所在的那個(gè)秋天四海紛亂，九州戰(zhàn)火，群雄逐鹿，整個(gè)大地人間，到處都是為戰(zhàn)爭(zhēng)付出代價(jià)的人骨和荒蕪鄉(xiāng)野。每一次的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是政治家們集中精力的游戲。每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，也都是平民為之殉葬的填埋運(yùn)動(dòng)。曹孟德這首詩(shī)，有天人合一的宇宙觀，也有人神感應(yīng)的意趣。而其觀察與概括之精到與超絕，體現(xiàn)的是一代文宗與政治家的性情與襟懷。

幼時(shí)聽(tīng)《三國(guó)演義》的評(píng)書和老人們關(guān)于三國(guó)眾多人物的故事，對(duì)曹孟德這個(gè)奸臣逆子是恨透了的。由此可見(jiàn)，人們的口碑是強(qiáng)大的，文學(xué)藝術(shù)的影響力甚至可以改變鐵定的歷史。這種以人格為最高精神訴求和俗世要求的文化傳統(tǒng)，深刻而又片面地構(gòu)成了人對(duì)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，乃至他們的人生觀、世界觀和價(jià)值觀。及年長(zhǎng)，讀到曹孟德的詩(shī)詞，則驚為天人。而與之爭(zhēng)雄的劉備、孫權(quán)等等，則多了戲子的意味。唯一可以與曹孟德有得一比的便是諸葛亮，其前后《出師表》《誡子書》，以及他所創(chuàng)立的預(yù)測(cè)法《諸葛神數(shù)》，也是非常令人感喟與服膺的。其他的人，則不值一提。更多的是民間，即勞苦大眾對(duì)各個(gè)人物的非標(biāo)準(zhǔn)看法和議論。

1954年，毛澤東在北戴河期間，天降大雨之后，海水澄澈。毛澤東下海暢游，上岸又即興作詞一首。這便是他著名的《浪淘沙·北戴河》：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋都不見(jiàn)，知向誰(shuí)邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”與曹孟德的詩(shī)歌相比，毛澤東顯然是胸懷四野，并且意氣縱橫，睥睨人間的。毛澤東詩(shī)詞的氣度，大致是納蘭性德之“夜深千帳燈”之后的第一人吧。有人說(shuō)，毛澤東的詩(shī)詞多是拼湊古人之句，倘若如此論，那么宋詞就有抄襲唐詩(shī)的嫌疑，元曲也對(duì)宋詞亦步亦趨。詩(shī)詞的意象乃至狀繪自然萬(wàn)物和人心的方式，大致在唐代已經(jīng)登峰造極了，后人大都是一種反串和搭配。倘若說(shuō)毛澤東詩(shī)詞如此，那么，蘇東坡《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》則有翻新李白《把酒問(wèn)月·故人賈淳令予問(wèn)之》的明顯痕跡。

人類的文明肯定是接續(xù)不斷的，文化藝術(shù)也是如此。

站在浩茫大水一邊，遠(yuǎn)處海天一色，橫無(wú)際涯。臨近的島礁上，樓房林立。母親看著那一片樓房說(shuō)，人住在那里，不知道害怕？小姨也隨聲附和。我說(shuō)，這沒(méi)啥害怕的，那房子估計(jì)很貴，一平方米大致上萬(wàn)或者更多。母親說(shuō)，叫俺的話，可不敢住在這?？此蜁?huì)眼暈，黑夜肯定不敢睡覺(jué)。萬(wàn)一水漲上來(lái)了，就全部被淹了！我笑笑，也知道，母親的這種說(shuō)法，完全是想當(dāng)然。我對(duì)她和小姨說(shuō)，環(huán)境造就人、影響人和塑造人，住在海邊和住在山里都是一樣的道理?？可匠陨?，靠海吃海，人有權(quán)利選擇生存之地，而生存之地就有責(zé)任和義務(wù)讓他們活下去。于是呢，人和人，人群和人群之間，也就有了氣候、水土、風(fēng)俗、飲食、思想、精神和文化的差異。對(duì)于這些形而上的說(shuō)法，母親和小姨不知道，也不去深究。

安頓母親和小姨睡下，我出療養(yǎng)所，沿著往老虎頭的道路，往住處走。那是一個(gè)很差的旅館，我住在頂層一間不規(guī)則的房子里。對(duì)面也是客房，住滿了人。洗澡，再洗衣服晾起來(lái)，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。大海的濤聲在遠(yuǎn)處轟然響起又黯然消失。偶爾的雷聲和緊接著的驟雨讓海邊之夜充滿了某種不確定的恐怖意味。算起來(lái)，這是我第二次住在靠近大海的地方，另一次是在海南的文昌。而這一次北戴河的海邊之夜，我確實(shí)不安的。總是感覺(jué)到自己的內(nèi)心當(dāng)中有一面暴怒而又臨近干涸的大海，在不住咆哮，又在發(fā)出類似絕望的反抗之聲。

躺下很久，睡不著。 想自己。第一次真切感到，人說(shuō)母子最親，可是，當(dāng)孩子們成年并且也在變老的時(shí)候，母子的心再也無(wú)法感應(yīng)了。這種痛苦無(wú)與倫比。況且，母親快七十歲了，我只想她每一天都開心，不想她因?yàn)槲业囊恍┦虑槎鴳n慮?？墒?，除了母親，自己的真正的痛苦又能對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？我想到很多年以前的輕狂與自信，乃至自滿和自得的種種情景，忽然覺(jué)得，自己非常淺薄。因?yàn)椋阍绞菑埧?，距離卑微卑賤就越是不遠(yuǎn)；你越是驕傲自得，就越是臨近諸多困境?！案Ｙ獾溗溬飧Ｋ小?，這個(gè)古老的辯證法，實(shí)在是充滿哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)教誡意義的。

這一次陪母親和小姨來(lái)北戴河休假，本質(zhì)上說(shuō)，是我自己有了大把的時(shí)間，再加上某種關(guān)照或說(shuō)待遇，才得以成行的。在這里，很多時(shí)候與長(zhǎng)軍、喜君、張玉等人聊文學(xué)，談一些不著調(diào)的理論和觀點(diǎn)，乃至對(duì)個(gè)人對(duì)當(dāng)下文學(xué)的看法。最好的時(shí)光是坐在療養(yǎng)所那棵巨大的核桃樹下，一杯茶，一杯水，或者買一個(gè)大西瓜，大家分了吃。然后嘻嘻哈哈。

這樣的時(shí)光，我是久違了的。照實(shí)說(shuō)，2016年春天以來(lái)，我遭遇到了人生當(dāng)中的兩大困境，一個(gè)是轉(zhuǎn)出現(xiàn)役。倒不是因?yàn)殡x開25年的部隊(duì)而不甘不舍，而是覺(jué)得了一種人生無(wú)常的命運(yùn)感，以及現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的某一些荒謬性。第二個(gè)，便是無(wú)端的分離與冷酷。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我是全心全意并且確信這一生是從一而終的。而突然的斷裂讓我痛苦莫名，又無(wú)法療救，更無(wú)處訴說(shuō)，更遑論安慰與解脫。

下午飯后，日光濃烈，和喜君姐一家、長(zhǎng)軍一家，并母親和小姨等，沿著街道四處溜達(dá)。街道上都是海鮮的味道，活的、熟的、加工的，琳瑯滿目，充斥各個(gè)角落，刺激著每個(gè)人的味覺(jué)和視覺(jué)。我想買點(diǎn)，給弟弟的孩子們。母親不讓。說(shuō)氣味大，你弟弟的孩子們也吃不來(lái)。小姨也說(shuō)，根本吃不了的，不要買。這我知道，在療養(yǎng)所的飯桌上，也有很多海鮮，吃肉的小姨也不吃，吃素食的母親更不愛(ài)吃。我覺(jué)得可惜。勸告她們說(shuō)，很多人專門去海邊吃這些東西的，你們還不吃。她們笑笑說(shuō)，不吃，真的不吃，也不敢吃。一行人走到海邊，是著名的老虎石。在落日之中，大海洶涌，蒼茫如幕。我驀然發(fā)現(xiàn)，那老虎石更像是一尊躺倒的菩薩，入海的頭部眉眼鼻子嘴巴都很清晰，也很像，脖子和身體也酷似。為此，我還用手機(jī)拍了一張照片，拿給其他人看。她們都說(shuō)，像極了菩薩！我發(fā)感慨說(shuō)，怎么命名為老虎石呢，叫“海中菩薩”“仰天菩薩”不是更好嗎？

最后一天去坐輪船，上船后，母親和小姨開始很害怕。到頂層，坐好，開動(dòng)，看到更大的海。她們才放松下來(lái)。也說(shuō)，這么大的海，哪里才是盡頭呢？我告訴她們說(shuō)，這還是很小的海，更大的?？梢缘竭_(dá)世界的每一個(gè)地方。她們看著遠(yuǎn)處的藍(lán)色大海，有一些海鷗或者其他什么鳥飛過(guò)，白色的，使得整個(gè)大海都有了一種輕盈的和靈性的味道?？上В]輪在海上時(shí)間很短。回岸上，母親和小姨意猶未盡。又去一個(gè)公園，有山，但不高，與我家鄉(xiāng)南太行的山峰相比，連小嶺都算不上?？缮缴嫌杏^音廟和其他的神廟。有了廟和神仙、佛陀，再低的山也是靈秀的。我獨(dú)自去參拜，還買了很粗的柏香。我覺(jué)得，這樣的參拜是有益的，尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，是重新找回敬畏感的一種儀式。

離開北戴河的時(shí)候，喜君姐一家、長(zhǎng)軍一家，與我母親戀戀不舍。喜君姐給了母親一個(gè)信封，交代母親說(shuō)，是給我的，但要等她和阿姨走了之后，才能給我。母親說(shuō)了，我一打開，是400塊錢。我嗔怪母親。母親也覺(jué)得很不好意思。說(shuō)，怎么能收人家的錢呢？我只好安慰她不要在意，有機(jī)會(huì)，我再報(bào)答喜君姐和她媽媽吧。長(zhǎng)軍一家買了一些吃的給母親和小姨。我粗枝大葉，啥也沒(méi)有回報(bào)。實(shí)在汗顏。坐在高鐵上，母親和小姨還說(shuō)，等人家小君和媽媽有空了，請(qǐng)到咱家來(lái)看看。還有長(zhǎng)軍一家。高鐵快到邢臺(tái)時(shí)候，喜君姐的媽媽打來(lái)電話，問(wèn)到家沒(méi)。剛掛掉，長(zhǎng)軍也打來(lái)問(wèn)詢。這種萍水相逢的情誼，使得母親和小姨感動(dòng)莫名。我也覺(jué)得，其實(shí)，每一個(gè)人都是美的，善的，每一個(gè)人心里都有一尊菩薩，還有他人和蕓蕓眾生。

數(shù)天后，母親說(shuō)，她又接到了喜君媽媽的電話，邀請(qǐng)她和小姨去大慶玩。她非常開心，也總是說(shuō)，欠了人家的，人家來(lái)咱家的話，那可多好！而我，在邢臺(tái)下車，又去了北京和邯鄲，又返回沙河、邢臺(tái)。和弟弟見(jiàn)面，我身體的不適忽然加重，只好去到邢臺(tái)醫(yī)專附屬醫(yī)院住院診療。多虧了當(dāng)?shù)卦?shī)人許久和周朝波，給予了我很多方便和盡心。一番檢查后，身體沒(méi)有什么大問(wèn)題，但強(qiáng)烈的不適仍舊繼續(xù)。三天后，出院，和弟弟一起回到家里。南太行草木正在繁盛之時(shí)，大地翠綠而熱鬧。坐在母親身邊，和弟弟一起，我覺(jué)得了心安。自父親去世后，每次回到家里，都不敢獨(dú)自睡眠，實(shí)在無(wú)法，就整夜開燈。只要在家，我總覺(jué)得，盡管已經(jīng)七年時(shí)間了，但父親仍舊沒(méi)有離開這個(gè)家，他就在我身邊。但這一次，我不僅敢一個(gè)人睡，還關(guān)了燈。在黑暗中，我覺(jué)得自己的心無(wú)比安靜，睡眠也異常安穩(wěn)。起初覺(jué)得詫異，但很快就明白，其實(shí)，每一次回到家鄉(xiāng)和母親身邊，總有一種說(shuō)不出的，類似回到母腹的純凈與安恬的熨帖感，就像日月安心于宇宙，大海沉潛在大地的懷抱。