打著燈籠走路吧

劉兆林

地上本來(lái)沒(méi)有路，走的人多了也便成了路。

——魯迅

紅軍長(zhǎng)征是打著燈籠走夜路。

——毛澤東

——題記

人多如蟻的地球，大路小路已多如蛛網(wǎng)，紅軍打著燈籠走出的漫漫長(zhǎng)征路，卻仍在無(wú)數(shù)人心中延伸。紅軍長(zhǎng)征勝利后，民族魂魯迅先生不勝欣喜，曾想為之寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖終未動(dòng)筆，卻有魏巍同志寫(xiě)成一部《地球的紅飄帶》，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。如今，地球上無(wú)限延伸的紅飄帶，已無(wú)法測(cè)量其短長(zhǎng)。君不見(jiàn)，高速公路、鐵路、航路越來(lái)越多的今天，越來(lái)越無(wú)邊界的人心之路，卻越加曲折難行了嗎？

不久前，在重走長(zhǎng)征路的某天深夜，我忽然從噩夢(mèng)中驚醒。一位曾經(jīng)的腐敗高官并已病亡的當(dāng)年好友，竟于夢(mèng)中托人捎我一柄馬鞭。光光禿禿的，僅一條粗短牛皮鞭子而已，半句話兒也無(wú)捎帶。我不相信人死會(huì)有魂托夢(mèng)。夢(mèng)不過(guò)是活人日有所思夜有所夢(mèng)而已。記得有年在西藏高原，我真的買(mǎi)過(guò)一條牦牛皮鞭，同行朋友莫名其妙說(shuō)我，不養(yǎng)馬也不騎馬的人，買(mǎi)條馬鞭豈不犯神經(jīng)？我信口說(shuō)，抽自己！朋友大笑說(shuō)，竟有買(mǎi)鞭抽自己者！而長(zhǎng)征路上夢(mèng)中送鞭者，越發(fā)促我堅(jiān)信，誰(shuí)都該買(mǎi)鞭常抽自己，即所謂“吾日三省吾身”。

紅軍長(zhǎng)征70周年和80周年，我分別參加了重走從瑞金到遵義、婁山關(guān)，及過(guò)雪山草地那兩段長(zhǎng)征路。路上我見(jiàn)過(guò)這樣一條標(biāo)語(yǔ)：“共和國(guó)從這里走來(lái)！”因親眼見(jiàn)過(guò)小小瑞金極其簡(jiǎn)陋的中華蘇維埃所在地，還不如現(xiàn)今一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府氣派，卻走出了輝煌的中華人民共和國(guó)政府。之間的長(zhǎng)征路，走熄了多少盞鮮血燃紅的燈籠？從瑞金到川陜根據(jù)地，八萬(wàn)多紅軍只剩萬(wàn)八千人！死去的和活下來(lái)的，誰(shuí)不是英雄好漢？但我也記得，當(dāng)年“文革”中被打倒的一位老紅軍，平反后為恢復(fù)待遇，竟下令拆毀偌大一座幼兒園，為自家建筑豪宅。有位詩(shī)人大聲疾呼：“將軍，你不能這樣做！”其實(shí)，那詩(shī)人憤怒的呼聲，正是對(duì)紅軍長(zhǎng)征最美的贊歌。但也有人認(rèn)為詩(shī)人不能這樣說(shuō)。由此我想，如果功勛卓著的掌權(quán)者手里總有一柄能抽抽自己的鞭子，或把那樣的鞭子交給群眾幾把，我那原本并不腐敗的高官朋友及一批批我不認(rèn)得的大小官員，不至于一批批腐敗。由此我又想起，十年前一群文友同走長(zhǎng)征路的情景。梵凈山是紅軍長(zhǎng)征路過(guò)的一座山。我們過(guò)此山那天，當(dāng)?shù)卣疄槊咳税才帕艘桓彪p人抬“滑竿”。此生我們只在電影和小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)舊社會(huì)地主老財(cái)和官員們坐這玩意兒，此時(shí)卻讓我們也坐民工頭上翻紅軍走過(guò)的山，使不得?。〉阃哒f(shuō)，這是為了拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，沒(méi)人坐“滑竿”，農(nóng)民工就掙不著錢(qián)，非執(zhí)意讓大家坐不可，我們一些意志薄弱者便順從了。名著《白鹿原》的作者陳忠實(shí)卻沒(méi)坐，他以最溫厚的韌性，找借口躲避了。此事至今令我深思不止。

不久前剛走過(guò)或看過(guò)的雪山草地，使我心中重又亮起一盞盞燈籠。海拔三四千米的夾金山，終年積雪。從南方跋涉而來(lái)的紅軍們，大多穿著單衣，過(guò)雪山偏偏遇上大風(fēng)雪。無(wú)棉衣御寒而又食不果腹的戰(zhàn)士們，走著走著就有人倒在雪山上，再也爬不起來(lái)。有個(gè)被雪埋住快要凍僵的戰(zhàn)士，為讓經(jīng)過(guò)的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)他，便將身上唯一一塊銀圓夾在黨證中，用手攥住，定定舉向天空。是那鮮紅如燈的黨證，讓路過(guò)的戰(zhàn)友收到他最后的黨費(fèi)，而攥著黨費(fèi)的手怎么也掰不開(kāi)了。那掰不開(kāi)的拳頭，是在宣誓：堅(jiān)持下去，英特納雄奈爾一定要實(shí)現(xiàn)！

翻過(guò)雪山，該往哪里走？誰(shuí)也不知道。毛主席說(shuō)，順著有溪流的地方走，一定能找到人煙。隊(duì)伍翻過(guò)海拔四千多米的雪山，又走入海拔三千多米的阿壩諾爾蓋草地。那是世界第二大高原沼澤地，有時(shí)六月就落雪，八月常常大雪蓋地，紅軍卻繞來(lái)繞去了三次。有次，有人從望遠(yuǎn)鏡里發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方一支七八百人的隊(duì)伍已經(jīng)走出沼澤，爬上草地邊緣的山坡了，可是躺下一歇息，再?zèng)]人坐得起來(lái)。剩下一個(gè)最年輕的小戰(zhàn)士，眼看遠(yuǎn)處有隊(duì)伍在移動(dòng)，就是發(fā)不出一點(diǎn)聲音，最后也眼巴巴咽了氣。

諾爾蓋大沼澤邊上，我親眼見(jiàn)，有座栩栩如生的雕像屹立著：半截身軀的紅軍戰(zhàn)士，一只手高擎七根火柴和黨證。一個(gè)即將被沼澤沒(méi)頂?shù)膽?zhàn)士把僅存的火種留給了戰(zhàn)友，等于向組織交上最后一次黨費(fèi)。著名小說(shuō)《七根火柴》的故事，就發(fā)生在這里。雕像不遠(yuǎn)，有一小片被寂寞微風(fēng)撫摸著的孤獨(dú)柳林，和只幾戶人家的孤零零小村子。據(jù)說(shuō)當(dāng)年這里既無(wú)柳林也無(wú)人煙，只在遠(yuǎn)處有一汪水和一簇柳。跋涉到此皮帶都已吃光的幾個(gè)戰(zhàn)士，弄到幾條小魚(yú)，勉強(qiáng)燒成一鐵瓢魚(yú)湯喝下，每人折根柳枝拄著，繼續(xù)跋涉，還是陸續(xù)永遠(yuǎn)倒在了沼澤。最后一個(gè)，用柳棍撐了一陣兒，最終也倒在泥沼。他死后，插在泥沼的柳棍卻活了，變成如今那片終年與長(zhǎng)風(fēng)為伴的柳林，和那個(gè)與柳林相依為命的遙遠(yuǎn)小村子。

告別默默守望茫茫草地的柳林與小村，后來(lái)我又聽(tīng)到一個(gè)小故事。一位當(dāng)了某衛(wèi)戍區(qū)司令的老紅軍，到四川出差時(shí)想順路回老家看看。與當(dāng)?shù)卣?lián)系時(shí)，聽(tīng)說(shuō)一些鄉(xiāng)親常常叨念，將軍當(dāng)年從老家?guī)ё弋?dāng)紅軍的兩千多人，不少至今下落不明，他們想問(wèn)問(wèn)這些人哪兒去了。老紅軍萬(wàn)分難過(guò)，沒(méi)有勇氣回老家了，悄悄回到部隊(duì)，將多年積攢的三十萬(wàn)元人民幣寄給家鄉(xiāng)，委托當(dāng)?shù)卣疄猷l(xiāng)親們修了一條致富路。但那些杳無(wú)音信的戰(zhàn)友，他卻無(wú)法知道下落了。

感謝近年新建的紅軍烈士墓園，使老紅軍和他的鄉(xiāng)親們不再遺憾：漫山遍野林林立立數(shù)不勝數(shù)的烈士墓碑和長(zhǎng)長(zhǎng)又長(zhǎng)長(zhǎng)的烈士名錄墻間，千千萬(wàn)萬(wàn)紅軍將士聚會(huì)于此，千山萬(wàn)壑陪著他們，似在一同呼喊和歌唱——紅軍萬(wàn)歲！長(zhǎng)征萬(wàn)歲！新中國(guó)萬(wàn)歲！

呼唱聲中，我血涌如江河，浮想聯(lián)翩：那腐敗已亡的高官朋友夢(mèng)中送我的皮鞭，首先抽抽我自己吧，即使自己抽不疼自己，也該每天在頭頂掄出一捧汗水！然后幫那腐敗亡友抽抽靈魂，若真有來(lái)生，愿他重活一回，一手提燈籠，一手執(zhí)皮鞭，重新走走長(zhǎng)征路！

2016年秋寫(xiě)于大溝鄉(xiāng)藏雙村聽(tīng)雨廬