我在《鴨綠江》的快樂(lè)時(shí)光

女真

翻看剛到《鴨綠江》做編輯時(shí)的舊照片，我發(fā)現(xiàn)自己的表情基本上分為兩種：一是矜持微笑，二是開(kāi)懷大笑。這兩種笑容，也許都在印證我那個(gè)時(shí)期的心情：開(kāi)心、快樂(lè)。那時(shí)我二十出頭，剛離開(kāi)大學(xué)校園，對(duì)一切都感覺(jué)新鮮?！而喚G江》是四十歲的壯年，刊物紅火，同時(shí)在辦函授中心、《文學(xué)大觀》，正是好時(shí)候。鴨綠江雜志社旗下的《鴨綠江》《文學(xué)大觀》發(fā)行量大，影響也大，函授學(xué)員遍布大江南北，一大批文學(xué)愛(ài)好者被培養(yǎng)成了作家。我外出約稿，經(jīng)常有作者自報(bào)家門(mén)說(shuō)自己是某年的學(xué)員，輔導(dǎo)老師是誰(shuí)，對(duì)辦了文學(xué)函授的《鴨綠江》敬意滿(mǎn)滿(mǎn)。文學(xué)有影響力、刊物紅火，是我那時(shí)心情快樂(lè)的重要原因吧？現(xiàn)在回想，帥府時(shí)期的辦公條件其實(shí)倒很差的，那么多編輯擁擠在一間大辦公室里看稿、改稿、校對(duì)，桌椅破舊，墻壁灰土土，衛(wèi)生條件著實(shí)不敢恭維。我從北京剛到沈陽(yáng)，無(wú)房可居，作家協(xié)會(huì)沒(méi)有宿舍，所以灰土土的辦公室里就放了我一張單人床。那個(gè)時(shí)候，除了我這樣的單身，帥府樓里還住著一些走五七回來(lái)的老同志及其家屬，晚上也很熱鬧。帥府白天辦公，文學(xué)氛圍濃郁，到了傍晚，煙火氣開(kāi)始繚繞，樓道里充斥著飯香菜香。所謂藝高人膽大，剛開(kāi)始獨(dú)立廚事的我，同樣在樓道里擺上液化氣罐、鍋碗家什，除了滿(mǎn)足自己的胃口之需，也請(qǐng)過(guò)文學(xué)同道一起吃吃喝喝、神侃文學(xué)，日子過(guò)得很是快活。那時(shí)候大家工資都少，在誰(shuí)家里吃飯是常態(tài)，不像后來(lái)都去外面下館子，現(xiàn)在能去個(gè)誰(shuí)家吃飯，反倒是奢侈中的奢侈了。

故事很多的帥府老樓里，一直有著鬧鬼的傳說(shuō)，傳得有鼻子有眼兒，夜深人靜，讓人難免忐忑。但那時(shí)我膽子挺大，并不覺(jué)得害怕，也沒(méi)覺(jué)得樓里辦公、住宿條件有多差。也許因?yàn)槟贻p時(shí)無(wú)知無(wú)畏、人能吃苦吧。又或許，跟年輕時(shí)人有夢(mèng)想有關(guān)——夢(mèng)能讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，夢(mèng)在遠(yuǎn)方，夢(mèng)中人看不見(jiàn)身邊的暗黑。

詩(shī)人王小妮寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，大意是：三十歲以前認(rèn)識(shí)的朋友，足夠我享受一生。記住了她的詩(shī)句，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己至今仍在交往的朋友，確實(shí)很多是我三十歲以前做《鴨綠江》小說(shuō)編輯時(shí)結(jié)識(shí)的。有當(dāng)年一個(gè)屋檐下辦公的同事，也有書(shū)信、稿件往來(lái)的作者，或者當(dāng)年的編輯同行。白云蒼狗，世事變遷，帥府時(shí)期認(rèn)識(shí)的那些朋友，并不因?yàn)闀r(shí)光流逝而感情變淡?？赡芎芏嗄隂](méi)見(jiàn)過(guò)面，甚至沒(méi)有音信、聯(lián)系，但只要再次相逢，往事、舊情并不如煙。

我想，這一切，并不僅僅因?yàn)槟菚r(shí)我自己年輕，還因?yàn)槲膶W(xué)。沒(méi)錯(cuò)，文學(xué)。1980年代，那是文學(xué)的美好時(shí)代，很多學(xué)習(xí)成績(jī)好的考生報(bào)考中文系，只因?yàn)槲膶W(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)。我的大學(xué)同學(xué)，有好幾個(gè)是當(dāng)?shù)厥》莸奈目茽钤屑?jí)的狀元更多。1980年代，陸續(xù)調(diào)入《鴨綠江》的年輕編輯，有像我這樣懷揣文學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)，大學(xué)畢業(yè)直接來(lái)報(bào)到的；也有人本來(lái)在別的單位有很好的工作崗位，因?yàn)槲膶W(xué)的緣故，輾轉(zhuǎn)調(diào)入編輯部。那時(shí)候的編輯部可以用人才濟(jì)濟(jì)來(lái)形容，當(dāng)年的編輯同事，很多人在做編輯的同時(shí)也在堅(jiān)持寫(xiě)作，在寫(xiě)作的道路上漸有成就乃至名聲大顯。我們來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起。文學(xué)的誘惑，文學(xué)在文藝青年心目中永遠(yuǎn)的神圣，成為維系我們多年友誼的紐帶。

多年之后，重新翻看帥府時(shí)期的舊照片，我驚訝自己曾經(jīng)那么年輕，面龐清秀，黑發(fā)還算豐厚。尤其有帥府作為背景的緣故，滄桑中的稚嫩，讓我自己都嫉妒。也是多年之后，我?guī)状闻阃獾貋?lái)的朋友重游帥府，向他們介紹帥府滄桑歷史的同時(shí)，給他們講當(dāng)年的《鴨綠江》編輯部在哪個(gè)房間，我自己住過(guò)哪個(gè)房間?？粗喴恍碌膸浉?，心中難免有物是人非的感慨，仿佛我們辦公時(shí)破舊的帥府是真實(shí)的，重新修整過(guò)的反而假了，不敢認(rèn)識(shí)了。

我在《鴨綠江》的時(shí)光是快樂(lè)的。年輕歲月給了《鴨綠江》，至今無(wú)悔。在《鴨綠江》做編輯的經(jīng)歷，可以說(shuō)是我一生的財(cái)富。做編輯的基本功，一直在幫助我磨礪自己的小說(shuō)寫(xiě)作。故事怎么結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言怎么打磨，素材怎么處理更合理，我對(duì)著那些準(zhǔn)備發(fā)表或者永遠(yuǎn)不可能發(fā)表出來(lái)的手寫(xiě)稿件慢慢琢磨、細(xì)細(xì)體會(huì)，在編輯別人的稿件時(shí)，想著如果是自己動(dòng)手，會(huì)怎樣寫(xiě)得更好。在大學(xué)課堂上讀文學(xué)史課時(shí)，我接觸的是名著；作為讀者閱讀小說(shuō)時(shí)，我看到的是完整的文學(xué)作品；而當(dāng)我給業(yè)余作者寫(xiě)退稿信時(shí)，我知道了不成功的作品、沒(méi)完成的作品是什么樣子的。我對(duì)文學(xué)、對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，從此有了一條相對(duì)完整的鏈條，讓我漸漸知道自己寫(xiě)作的差距在哪里，努力目標(biāo)是什么。

我在《鴨綠江》時(shí)的快樂(lè)事情，還包括可以經(jīng)常出差。當(dāng)編輯要組稿子，要找作家，作家們居住在天南海北，那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，一般人家里很少有電話(huà)，光靠書(shū)信往來(lái)顯然不夠，加上當(dāng)時(shí)刊物發(fā)行量大，刊物經(jīng)費(fèi)充裕，年紀(jì)大些的編輯有些不愿意出差，像我這種剛畢業(yè)、對(duì)出差充滿(mǎn)了新鮮感的年輕編輯，就得以經(jīng)常出門(mén)。沒(méi)有動(dòng)車(chē)、高鐵，臥鋪票也不是總能買(mǎi)到，但這些難不住一個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，只要能出差，哪怕坐硬座，或者就是去一趟蘇家屯，那也不錯(cuò)！如果去的地方恰巧是沒(méi)去過(guò)的，還有美麗的風(fēng)景，那簡(jiǎn)直更美了。年輕，初生牛犢，多大名氣的作家都敢去上門(mén)約稿，有時(shí)候連電話(huà)都不打，直接登門(mén)，作家們對(duì)這種傻大膽兒的編輯也不反感，即便手頭暫時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的稿子，通常也會(huì)在不久的將來(lái)寄來(lái)一篇。也是因?yàn)槟贻p，有時(shí)候可能就沒(méi)了深淺，多大作家的稿子都敢動(dòng)手，談稿時(shí)不知道委婉含蓄，刪改起稿子嘁里咔喳?！案遄邮歉某鰜?lái)的”沒(méi)錯(cuò)，前提得是越改越好才行啊，我編改過(guò)的稿子，就一定比人家原來(lái)的好嗎？毀沒(méi)毀過(guò)好稿子、好標(biāo)題、好段落、好句子？需要反思啊。

少年不知愁滋味。我在《鴨綠江》時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，也必須包括每年都要去參加的改稿筆會(huì)。筆會(huì)基本在海邊。去過(guò)興城海邊，更經(jīng)常的是在大連的金石灘、涼水灣。偶爾全國(guó)范圍內(nèi)請(qǐng)作家，張賢亮、葉楠、何立偉來(lái)過(guò)。省內(nèi)中青年作家筆會(huì)最經(jīng)常，每年都有。不像后來(lái)以玩和會(huì)友為主，那時(shí)候的筆會(huì)經(jīng)常一開(kāi)十天半拉月，在筆會(huì)上認(rèn)真寫(xiě)稿、談稿、改稿，爭(zhēng)論、分歧是常態(tài)。筆會(huì)真出作品。年輕編輯只負(fù)責(zé)跟作者聯(lián)絡(luò)、看稿、談稿，不知道后勤保障的艱辛，不操心如何籌措經(jīng)費(fèi)，在沐浴海水、陽(yáng)光的同時(shí)就把工作做了，當(dāng)然必須快樂(lè)。1980年代，文學(xué)刊物發(fā)行量都不小，誰(shuí)會(huì)預(yù)知刊物后來(lái)的萎縮、拮據(jù)？誰(shuí)會(huì)預(yù)知當(dāng)年紛紛調(diào)入的編輯同行們會(huì)陸續(xù)離去？

2015年，期刊協(xié)會(huì)為紀(jì)念中國(guó)期刊二百年，在全國(guó)評(píng)選從業(yè)三十年老編輯，平生第一次拿到一枚跟職業(yè)有關(guān)、可以?huà)煸诓弊由系募o(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆Ｌ顚?xiě)表格的時(shí)候，我把自己編輯生涯的開(kāi)始寫(xiě)上了《鴨綠江》雜志，我知道，雖然我已經(jīng)離開(kāi)了她，但她曾經(jīng)是我生活不可分割的一部分，歲月可以流逝，人的經(jīng)歷卻無(wú)法改變，不能忘記，也不應(yīng)該忘記。

一晃兒，《鴨綠江》七十歲了！人生七十古來(lái)稀，刊物亦是。進(jìn)入全媒體時(shí)代，傳統(tǒng)紙媒?？南⒍嘤袀鱽?lái)，而《鴨綠江》還在堅(jiān)持，不容易。祝?！而喚G江》，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，明天更好！