冰箱門上的超文本：便利貼

詹姆斯·沃德+張健

1966年，史賓斯·西爾弗以資深化學(xué)研究員的身份進(jìn)入3M公司研究實(shí)驗(yàn)室工作。在那之前，西爾弗在亞利桑那州立大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，然后在科羅拉多大學(xué)取得有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位。他加入的團(tuán)隊(duì)之前一直在研制壓敏型膠水。膠水既要能緊密黏合在物體表面，也要能夠輕易地揭除這樣的膠水才有用。因?yàn)榈峡恕さ卖斠呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，成卷的膠帶會黏結(jié)在一起，沒什么用處。在3M公司1968年“膠用聚合物”研發(fā)項(xiàng)目的某項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，西爾弗改變了他正在研制的膠水配方，后來他是這樣對《金融時報》解釋的：

我加入了比規(guī)定量更多的化學(xué)反應(yīng)物，導(dǎo)致分子聚合。結(jié)果十分出人意料。產(chǎn)生的微粒沒有溶解，反而在溶劑中分散開來。這個現(xiàn)象實(shí)在新奇，我開始進(jìn)一步研究。

微粒形成微小的球體（由于其形狀特征），只能黏住物體表面的一小部分。也就成了黏合度較低的膠；對于一個意在生產(chǎn)出強(qiáng)力膠水的公司，這種膠沒什么用。此外，這種新膠水還是“不受控的”，也就是說，用這種膠水黏合兩個表面，揭開后，膠水有時殘留在這個表面，有時殘留在那個表面。無法預(yù)料。西爾弗對這種新材料著了迷，堅信它必然有用武之地，只是暫時還不知道到底能用在哪。

3M公司成立于1902年。成立之初，該公司名為明尼蘇達(dá)礦業(yè)及制造公司，起因是礦產(chǎn)勘探員艾德·劉易斯（Ed Lewis）在明尼蘇達(dá)州的德盧斯發(fā)現(xiàn)了一種礦物，他認(rèn)為是剛玉積淀物。剛玉是一種氧化鋁，隨著韌性金屬用于研磨料生產(chǎn)，剛玉也變得更有價值。當(dāng)?shù)氐奈迕倘顺闪⒘诉@家公司，希望從劉易斯的發(fā)現(xiàn)中獲利。

可惜，這個計劃有兩個重大漏洞。他們還在商量著如何將剛玉做成砂輪和砂紙的時候，一個名叫愛德華·艾奇遜的人已經(jīng)研發(fā)出了一種可以代替剛玉的人工制品：金剛砂。如此一來，礦物大幅度貶值。第二個漏洞是，他們后來才發(fā)現(xiàn)，劉易斯一直以來的判斷都是錯的。他發(fā)現(xiàn)的根本不是剛玉，只是一種低級的斜長巖——跟剛玉外表相似，但質(zhì)地不夠堅硬，不能用作研磨料。

他們五人沒有意識到自己投資在德盧斯礦產(chǎn)上的錢實(shí)際上打了水漂，著手建造大型制造廠，用開采來的礦物制造砂紙。開采剛玉遇到困難后，他們開始改用石榴石。由于國內(nèi)沒有可靠的石榴石供應(yīng)商，公司只能從西班牙進(jìn)口次等貨色。1914年，3M公司開始接到顧客的投訴，說砂紙才用幾分鐘，上面的研磨材料就剝落了。誰也不知道問題出在哪，直到檢測過石榴石后，才發(fā)現(xiàn)其中含有某種油，導(dǎo)致生產(chǎn)出來的砂紙完全不能使用。調(diào)查結(jié)果顯示，最近一次用輪船從西班牙運(yùn)來砂紙的時候，船上還載有一桶一桶的橄欖油。海面波瀾起伏，運(yùn)輸難度大，在這個過程中有幾個油桶破損，滲漏進(jìn)了石榴石中。有過這次經(jīng)驗(yàn)之后，3M公司認(rèn)識到，他們需要想出辦法來保證原料質(zhì)量。因此，1916年，公司建立了第一個研究實(shí)驗(yàn)室，投入越來越多的精力去研發(fā)新型研磨料，提升產(chǎn)品質(zhì)量。

1921年，墨水生產(chǎn)商弗蘭西斯·奧基致信3M公司，想要3M公司所用砂紙細(xì)砂的樣本，因?yàn)樗谘邪l(fā)新產(chǎn)品。3M公司不愿意給潛在競爭對手寄樣本，但又被他的信所吸引，便邀他過去面談。奧基解釋說，他想到了生產(chǎn)防水砂紙的新方法。3M公司沒有把細(xì)砂賣給他，反而買下了他的發(fā)明，并聘請他加入3M公司，在公司的新實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)研究這款產(chǎn)品。后來，奧基的WetOrDry砂紙成了該公司第一個成功的產(chǎn)品，無意中就幫公司開拓了膠水業(yè)務(wù)。

在此意外發(fā)明之后，西爾弗花了幾年時間，試驗(yàn)了各種不同配方，嘗試了不同的想法，企圖為這個特別的發(fā)明找到用武之地。他把這個拿去給同事看，甚至舉行研討會解說其特性。起初，他以為這種膠能夠以噴霧膠的形式出售——噴在短期展示的紙張或海報背面。換個思路，他想，是否有可能做個大公告欄，上面覆一層這種膠，可以在上面貼短期有效的便條或通知?？墒?，這種膠的“不可控性”意味著它的用處有限——把海報貼上墻，揭除的時候會在墻上留下一塊黏糊糊的痕跡。

3M公司有位員工曾參加過史賓斯·西爾弗為其膠黏品舉辦的研討會，他叫阿特·弗賴伊。弗賴伊在公司的膠帶部門工作，他的工作職責(zé)之一就是設(shè)計新產(chǎn)品。工作之余，弗賴伊還是當(dāng)?shù)爻姲嗟臒嵝某蓡T。聽過西爾弗研討會幾天之后的一個晚上，他發(fā)現(xiàn)自己在練贊美詩的時候十分有挫敗感。他用來標(biāo)記贊美詩集頁數(shù)的紙條總是掉落。要是有那種弱性膠水能讓他把書簽固定在那里就好了。他又去找史賓斯，拿了點(diǎn)膠黏品樣本，貼了一小條在紙條后面當(dāng)書簽用。果然有效，但會在書頁上留下黏糊糊的東西。最終，弗賴伊研發(fā)了一種化學(xué)底層涂料，在往紙上涂膠之前先涂上這種涂料，防止揭除書簽時把膠水留在書頁上。他把這種書簽?zāi)媒o同事看，可他們沒什么興趣。有一天，弗賴伊在辦公室準(zhǔn)備報告。他想給上司寫個便條，便拿了一張書簽，匆匆寫下幾個詞，貼在了報告封面上。他的上司又拿了一張弗賴伊的書簽，貼在一個需要修改的段落旁邊，并寫了自己的建議。見此情況，弗賴伊突然“找到了！靈光乍現(xiàn)！”便利貼由此誕生。

3M公司巧妙地度過了一系列難關(guān)（以為發(fā)現(xiàn)的是剛玉結(jié)果不是，愛德華·艾奇遜發(fā)明了人工研磨料，浸了油的石榴石）才得以幸存，首次獲得成功是因?yàn)轲ず蟿┥a(chǎn)，而不是因?yàn)榈V產(chǎn)，考慮到這些，3M公司有如此深厚的創(chuàng)新文化也就不足為奇了。正因如此，本該研究砂紙的理查德·德魯才得以研發(fā)自己的膠帶；也正因此，西爾弗才可以花那么多時間在自己那無用的膠水上。3M公司的“15%原則”（15%原則：允許每位技術(shù)人員在工作時間內(nèi)有15%的自由時間，從事個人感興趣的研究）意味著員工可以在完成基本任務(wù)之余，花費(fèi)一定時間研究自己的項(xiàng)目。3M公司相信，這種創(chuàng)新自由會讓員工有新發(fā)現(xiàn)，要是整天逼著他們趕任務(wù)，追指標(biāo)，他們肯定不會有什么新發(fā)現(xiàn)；這種自由還會鼓勵不同部門之間特長各異的同事相互合作?！霸?M，我們就是一堆創(chuàng)意。我們絕不拋棄任何想法，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也不知道什么時候會有人需要它?！备ベ囈梁髞戆l(fā)現(xiàn)到這一點(diǎn)。在便利貼這個案例中，最終得到了一個有用的產(chǎn)品，可是，盡管弗賴伊已經(jīng)為西爾弗的膠水找到了用武之地，這款產(chǎn)品在公司內(nèi)部還是得不到支持。

弗賴伊相信自己的想法可行，便在地下室著手制造生產(chǎn)便利貼的機(jī)器。他做出了一個能夠工作的樣機(jī)，可惜，機(jī)器太大，門太小，機(jī)器出不去。弗賴伊拆了門，又拆了門框，接著又拆了一部分墻，總算把機(jī)器弄出屋子，運(yùn)到了3M公司的實(shí)驗(yàn)室?，F(xiàn)在，他可以做出新產(chǎn)品的樣品了，這是成功的關(guān)鍵。沒有樣品，便利貼永遠(yuǎn)不可能成功。

可問題是，很難說服別人相信這款產(chǎn)品有用。若沒有親眼見過或親自用過便利貼，這個想法就毫無意義。一張小紙片，一條邊貼著一條弱膠，聽上去沒什么用處?？梢坏┠汩_始用它，一切就都變了。幸運(yùn)的是，弗賴伊的老板杰夫·尼克爾森相信便利貼會成功，并鼓勵他繼續(xù)努力。尼克爾森開始給3M公司各部門的人分發(fā)樣品。在3M公司，分發(fā)樣品是很常見的事，人們也會心懷感激地接受（人人都喜歡免費(fèi)的東西）?？蛇@一次，大家的反應(yīng)不一樣——尼克爾森的秘書都快被請求更多樣品的要求淹沒了。盡管如此，3M公司的營銷總監(jiān)還是不相信便利貼的商業(yè)價值。人們有紙片可用，真的會花錢買這種產(chǎn)品嗎？越來越多的人申請領(lǐng)取更多的樣品，尼克爾森的秘書發(fā)飆了?！澳阆胍易瞿愕拿貢€是分發(fā)員？”她問他。尼克爾森讓她把申請轉(zhuǎn)給營銷總監(jiān)。很快，營銷總監(jiān)也招架不住了，只好承認(rèn)產(chǎn)品的潛力。

可惜，1977年，產(chǎn)品試發(fā)行期間，顧客就跟當(dāng)初的3M公司市場部一樣，心存疑慮。隨手貼（Press'n Peel Note，當(dāng)時的名字）在四個城市發(fā)行，全軍覆沒。尼克爾森去了其中一個試銷市場，尋找問題所在。還是一樣，人們好像要試用過樣品之后才會買。1978年，在總裁盧·萊爾的支持下，3M一支團(tuán)隊(duì)到達(dá)愛達(dá)荷州博伊西的小鎮(zhèn)，展開了公司內(nèi)部稱之為“博伊西閃電”的活動，分發(fā)出去無數(shù)樣品。90%試用者都表示愿意買這個改名為便利貼（Post-it Note）的產(chǎn)品。這讓3M公司對產(chǎn)品更有信心了，最終于1980年在全國范圍內(nèi)展開宣傳活動。

便利貼的發(fā)行舉棋不定，給2010年《幸運(yùn)百萬美金》節(jié)目的制片人造成了困擾。他們問參賽者加布·奧克耶和布麗特妮·梅特以下產(chǎn)品哪個最早出現(xiàn)——索尼隨身聽、麥金塔電腦（簡稱Mac，是蘋果公司一系列的個人電腦）及便利貼。奧克耶和梅特選擇了便利貼，但被告知回答錯誤（隨身聽上市于1979年）。網(wǎng)上噓聲一片，節(jié)目制片人把這兩位參賽者請回節(jié)目，可他們還沒來得及重回舞臺，這個系列的節(jié)目已經(jīng)停了。

便利貼全國發(fā)售后，也就是距西爾弗發(fā)明膠水十二年后，便利貼大獲成功，弗賴伊和西爾弗后來也被選入3M公司的名人紀(jì)念堂。如今，便利貼系列產(chǎn)品有16種樣式（包括頁面標(biāo)志、公告牌、繪畫板），許多色系。事實(shí)上，便利貼最初做成黃色并不是刻意設(shè)計出來的，就跟便利貼本身一樣，那也是個意外發(fā)明?！皩?shí)驗(yàn)室里剛好有些黃色紙片，”尼科爾森后來對《衛(wèi)報》如此解釋道。

盡管其他公司很快推出了自己設(shè)計的類似產(chǎn)品（我最喜歡的是SUCK UK出品的開關(guān)便利貼——頂部中間有個小洞，可以套在電燈開關(guān)上），便利貼始終十分經(jīng)典。在《欲望都市》中，凱莉·布拉德肖約米蘭達(dá)、夏洛蒂和薩曼莎見面，告訴她們她男朋友跟她分手了，她沒有說“伯格用一張可粘貼的便條跟我說了分手”，她說的是用“便利貼”跟她分了手。要是羅米和米歇爾說她們發(fā)明的是“可粘貼便條”估計不會給人留下什么印象，必須得是“便利貼”。就像百特膠棒、塞勒塔普一樣，便利貼不僅僅是一個通稱，還是這類產(chǎn)品的術(shù)語。

便利貼吸引人的地方很簡單，它能幫人記事情。既可貼在財務(wù)報告上，也能貼在柜門上，在辦公室、在家都一樣好用。一個可見的提示，提醒我們買牛奶或是寄郵件。丹尼爾·L. 夏科特在《記憶的七宗罪：頭腦如何遺忘與記憶》一書中引用了全美記憶冠軍蒂塔亞娜·庫利的話，她說自己生活中其實(shí)相當(dāng)健忘，“我靠便利貼記事情。”她承認(rèn)。

便利貼用法靈活，可以反復(fù)揭開貼到別的地方，因此作家常常在構(gòu)思故事情節(jié)時用它。2007年，威爾·塞爾夫在為《衛(wèi)報》描述自己寫作過程時說，他的書“在筆記本中誕生，然后挪到便利貼上，便利貼再挪到房間的墻面上”。寫完后，塞爾夫會把那些便利貼從墻上再揭下來，收在剪貼簿里（“我無法扔掉任何東西”）。細(xì)想過便利貼的靈活性及它可以讓信息關(guān)聯(lián)到一起的特征，紐約現(xiàn)代美術(shù)館建筑與設(shè)計展廳的負(fù)責(zé)人帕奧拉·安東內(nèi)利在2004年“不起眼的杰作”展覽中，稱便利貼是“冰箱門上的超文本”。

經(jīng)過一番拼搏，人們終于了解到便利貼的用處后，可粘貼便條成了隨處可見的東西，甚至是在我們的電腦桌面上。微軟Excel的“加注”功能是個黃色的小方塊，而別的應(yīng)用軟件將之與可粘貼便條的聯(lián)系表現(xiàn)得更加明顯——不僅有3M公司自家的數(shù)字便利貼，還有蘋果的便利貼，以及微軟的可粘貼便條。不過最常見的可粘貼便條還是最簡單的那種——貼在顯示器邊緣的便利貼。

不過，僅僅強(qiáng)調(diào)便利貼的功能性好像有失偏頗。有時候，便利貼也可以成為藝術(shù)。2001年，加利福尼亞藝術(shù)家瑞貝卡·默托用幾千張便利貼貼滿臥室的每面墻，作為其在1號房間標(biāo)記有意義的空間的裝置之一。便利貼按照顏色分級。最原始的淡黃色便利貼用于價值較低的區(qū)域，例如墻面和天花板；比較明亮的霓虹色用在她最喜歡的領(lǐng)地。在為《紐約時報》評價裝置時，默托說她被便利貼“迷惑”了：

它們顏色各不相同。它們很好看。它們都有自己的用處，只是不同的人用法不同：有時是個便條，“我很快回來”，或者是一串電話號碼。而對所有這些重要的事情而言，便條本身永遠(yuǎn)只是短暫的一瞬。盡管它承載著重要信息。因此這里存在著二重性：它是可以拋棄的，但它也是很有價值的。我想標(biāo)記出一塊空間，不是在書里貼張便利貼，而是貼滿整間屋子。

默托在后期創(chuàng)作中仍然使用著便利貼，不過不再使用便利貼原本的用處?！拔也幌肜速M(fèi)它們。”她說。