張伯苓，外出辦事，住最便宜的旅店

龍飛+孔延庚

一

張伯苓有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭。

在他結(jié)婚四十周年紀(jì)念日那天，他舉行了一個(gè)茶話(huà)會(huì)，邀請(qǐng)親朋好友、學(xué)校同人各偕夫人參加。他詼諧地對(duì)那些比他年輕的客人們說(shuō)：“你們是先戀愛(ài)后結(jié)婚，而我們是先結(jié)婚后戀愛(ài)。”接著他又說(shuō)：“舊式婚姻有好有壞，我們雖是經(jīng)父母之命、媒妁之言，但終身和好。新式婚姻也有好有壞，有些自由戀愛(ài)的，結(jié)婚以后自由吵嘴！”

說(shuō)得大家都會(huì)心地笑了。

在茶話(huà)會(huì)上，張伯苓夸夫人為“賢內(nèi)助”。他說(shuō)：“我的一生事業(yè)，得助于夫人處很多。每逢我遇到困難時(shí)，夫人則勸我不要?dú)怵H；受到挫折時(shí)，夫人必鼓勵(lì)我：有一番挫折，學(xué)校就必向前發(fā)展一步。她還常對(duì)我說(shuō)：‘你外邊工作忙，家里事就不用管了。由于她，我才能全心全意地干工作。”

因此，人們盛贊張伯苓和他的夫人是一對(duì)模范夫妻。

王夫人共生育八個(gè)子女，其中三子一女均已夭折，剩下四個(gè)兒子。長(zhǎng)子錫祿（后改名希陸）、次子錫羊、三子錫祚、四子錫祜，個(gè)個(gè)高大英俊，人說(shuō)是張家的四只虎。尤其老四，身高兩米開(kāi)外，是個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的材料，走在大街上，行人們都爭(zhēng)相觀看這位罕見(jiàn)的“巨人”。

張伯苓的家在南開(kāi)中學(xué)后面、電車(chē)廠(chǎng)附近的一個(gè)羊皮市里。那地方幾乎像個(gè)貧民窟。據(jù)說(shuō)，一次張學(xué)良乘汽車(chē)去拜訪(fǎng)張伯苓，汽車(chē)在一條土路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻怎么也找不到“張公館”。張學(xué)良萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，堂堂大校長(zhǎng)竟住在貧苦市民當(dāng)中，然而他卻給南開(kāi)的教授們建造了別墅似的住宅。

張家所在的那條街，曬滿(mǎn)了羊皮，散發(fā)出陣陣惡臭。而走進(jìn)張校長(zhǎng)的四合院里，幾間平房雖然簡(jiǎn)陋，卻整齊清潔，窗明幾凈。院子里有秋千、單杠、雙杠、礅子、石鎖等運(yùn)動(dòng)器械供孩子們鍛煉身體。

他時(shí)時(shí)囑咐妻子，過(guò)日子要勤儉節(jié)約，不要嬌慣孩子，粗茶淡飯就行了。而做母親的心腸軟，既心疼孩子，又怕丈夫埋怨，費(fèi)盡心思，終于想出一計(jì)：吃飯時(shí)，她把肉分別藏在每個(gè)孩子的碗底。這樣，孩子們既吃上了肉，又不被嚴(yán)父所發(fā)現(xiàn)。

幾個(gè)兒子的衣服鞋襪，這位一家之長(zhǎng)也要一一過(guò)問(wèn)。未得他的準(zhǔn)許，不能隨便購(gòu)置。老四身高腳大，鞋得定做。而父親規(guī)定：一年只許做四雙?？墒且粋€(gè)歡蹦亂跳的小伙子，而且還是運(yùn)動(dòng)健將，一年四雙鞋怎么夠呢？所以錫祜每年總有四個(gè)月穿的是露腳趾的鞋。

張伯苓自己戒了煙，也不許孩子們學(xué)抽煙。兒子們長(zhǎng)大成人后，只能背著父親偷偷吸幾口。有一次，錫羊正抽著煙，父親回來(lái)了，他來(lái)不及躲藏，慌忙中把未熄的香煙攥在手心，結(jié)果把手掌燙下一串燎泡。不光錫羊這樣，錫祿也是如此。直到他們年過(guò)半百，想吸口煙還得躲著父親。

張伯苓平日總穿一件藍(lán)布大褂。由于經(jīng)常外出開(kāi)會(huì)，再加上南開(kāi)教師和校友結(jié)婚，都請(qǐng)他去當(dāng)證婚人，他那唯一的緞子長(zhǎng)袍顯得舊了，王夫人便拿校友送的衣料給他縫了一件新袍子，并笑道：“給這個(gè)老和尚掛掛袍吧，免得讓人看著太寒磣啦！”多年來(lái)，張伯苓一直兼任中學(xué)部和大學(xué)部?jī)刹康男ｉL(zhǎng)，但他只領(lǐng)一份薪金。他對(duì)王夫人說(shuō)：“我用不著攢錢(qián)，那些學(xué)生就是我的子女，等我老了，他們會(huì)養(yǎng)活我的。”

“你有學(xué)生養(yǎng)活，那我呢？”王夫人和他開(kāi)玩笑。

“你有四個(gè)兒子，怕什么？”

“你不給他們錢(qián)，他們?cè)趺答B(yǎng)活我？”王夫人說(shuō)。

“我不能給孩子們留錢(qián)。錢(qián)多了，他們就不想做事了，豈不害了他們？我教他們一些德行，夠他們一輩子享用不盡?！?/p>

說(shuō)這話(huà)時(shí)，張伯苓已經(jīng)不是開(kāi)玩笑了。他真是這樣想的，也真是這樣做的。

二

到了20世紀(jì)40年代，張伯苓已經(jīng)兒孫滿(mǎn)堂了，共有三個(gè)孫子、十個(gè)孫女。這樣一個(gè)大家庭能和睦相處、關(guān)系融洽，同這位一家之長(zhǎng)的民主作風(fēng)和嚴(yán)格要求是密不可分的。

家里有什么事，他總要和全家人一起商量，讓每個(gè)人都發(fā)表自己的意見(jiàn)。

他十分疼愛(ài)那一群孫兒孫女，但絕不溺愛(ài)，該批評(píng)時(shí)批評(píng)，該表?yè)P(yáng)時(shí)表?yè)P(yáng)。孫子元競(jìng)小時(shí)候貪玩，上學(xué)不知用功，有時(shí)考試不及格，爺爺便命令他每天早晨在窗下讀書(shū)，一直讀到爺爺說(shuō)聲“夠了”，才可以停止。孫女媛貞四五歲時(shí)，一次吃飯，用筷子繞面條玩兒，爺爺咳了一聲：“別耍啦！”媛貞的媽媽趕緊把她抱走……有一回，元競(jìng)把過(guò)年得到的壓歲錢(qián)，送給了一位賣(mài)報(bào)的窮苦老人，爺爺知道后十分高興，說(shuō)：“這才是我的孫子！”

張伯苓的孫子、孫女都在南開(kāi)讀書(shū)，但如果考試不及格、補(bǔ)考仍不及格照樣要留級(jí)；若因淘氣觸犯校規(guī)，照樣要被開(kāi)除。他這樣做，全家人都能理解：老人把全副心血都澆灌在南開(kāi)這片土地上，他怎能容忍自己的孫輩破壞學(xué)校的規(guī)矩呢？

早在1929年，張伯苓就主張：“節(jié)制生育，改良人種?！笔紫人谧约杭抑猩眢w力行。

三兒媳生了一對(duì)兒女之后，張伯苓就同她聊天兒，說(shuō)到一位教授，有四個(gè)孩子，到了國(guó)外帶著四個(gè)孩子上街，就被外國(guó)人笑話(huà)：“中國(guó)人什么都不會(huì)，就會(huì)生孩子！”弄得這位教授就不敢同時(shí)帶四個(gè)孩子上街了，而是這次帶兩個(gè)，下次帶兩個(gè)。講完這個(gè)故事，張伯苓就對(duì)三兒媳說(shuō)：“我希望你只要兩個(gè)孩子就夠了，看你大嫂和二嫂，這么多孩子，多辛苦??！”三兒媳聽(tīng)了公公的勸告，果然只要了兩個(gè)孩子，精心培養(yǎng)，一兒一女長(zhǎng)大后都學(xué)有所成。在如此早的年代，張伯苓就認(rèn)識(shí)到有計(jì)劃的節(jié)制生育、提高人口素質(zhì)的重要性，實(shí)屬難能可貴。

張伯苓白手起家，靠“化緣”為南開(kāi)掙下百萬(wàn)產(chǎn)業(yè)，自己卻兩袖清風(fēng)，生活十分儉樸。他外出辦事，一向坐三等車(chē)廂，住最便宜的旅店。每次出門(mén)，他必帶兩件東西：一盒臭蟲(chóng)藥和一包茶葉。因?yàn)樗麻降穆玫瓿粝x(chóng)太多，茶葉又實(shí)在低劣。這包茶葉就是他唯一的奢侈品了。

在市內(nèi)開(kāi)會(huì)，他常以步行代替乘車(chē)。一次散會(huì)時(shí)，會(huì)場(chǎng)大門(mén)外站著幾個(gè)服務(wù)員，專(zhuān)為參加會(huì)議的人逐一把車(chē)子叫過(guò)來(lái)。一個(gè)服務(wù)員問(wèn)張伯苓：“先生，您的車(chē)號(hào)是多少？”

“11號(hào)。”張伯苓隨口回答。

服務(wù)員到處去找，沒(méi)見(jiàn)有11號(hào)的車(chē)。待他回來(lái)，只見(jiàn)那位先生已經(jīng)邁著矯健的步伐走遠(yuǎn)了。這時(shí)服務(wù)員才領(lǐng)悟過(guò)來(lái)：先生說(shuō)的“11號(hào)”指的是自己的雙腿啊！

在校長(zhǎng)身邊工作的人都知道，即使張校長(zhǎng)有錢(qián)，他也攢不起來(lái)，因?yàn)樗偸菐椭罾щy的教職員工和學(xué)生。

張伯苓那輛人力車(chē)已服役多年，但他不肯專(zhuān)用，凡學(xué)校同人外出辦事都可使用。20世紀(jì)30年代初，車(chē)子被兩個(gè)學(xué)生偷偷拉著玩，摔壞了堵板，總務(wù)長(zhǎng)提出換輛新車(chē)，張伯苓卻笑道：“不必啦，還沒(méi)到把我漏下去的地步。而且這是兩個(gè)失掉家鄉(xiāng)的孩子玩壞的，是個(gè)很好的紀(jì)念品！”天津電燈電車(chē)公司聘張伯苓為董事，每月給他一筆車(chē)馬費(fèi)。他把這些錢(qián)分給了學(xué)校的職工們。他對(duì)王夫人說(shuō)：“他們工資低，責(zé)任重，忠于職守，生活困難。我要這錢(qián)沒(méi)用，應(yīng)該給他們?！?/p>

王夫人通情達(dá)理，深明大義。她向來(lái)支持丈夫的行動(dòng)。

張伯苓每次外出辦事，除非是完全為學(xué)校的公事，他才向?qū)W校報(bào)賬，一般的都記在自己的賬上。1930年他當(dāng)了東北大學(xué)校董，但堅(jiān)決不肯接受分文報(bào)酬，而每次去開(kāi)會(huì)的來(lái)往路費(fèi)就都記在他自己的賬上。諸如此類(lèi)的事一多，累積起來(lái)竟欠下學(xué)校兩千多元。

1934年，國(guó)民政府組織華北政務(wù)委員會(huì)，請(qǐng)張伯苓出任委員，他不同意。后經(jīng)南開(kāi)校友寧恩承請(qǐng)求，他才勉強(qiáng)答應(yīng)充數(shù)。不久，這個(gè)政務(wù)委員會(huì)解散了，給各委員送來(lái)一筆三千元的車(chē)馬費(fèi)，也有張伯苓的一份。他不肯接受，說(shuō)：“無(wú)功受祿，寢食不安。沒(méi)給國(guó)家人民做任何事情，拿這筆錢(qián)實(shí)在不應(yīng)該。”這使得送錢(qián)的人——寧恩承十分為難，只得去找華午晴和伉乃如兩位智多星想辦法。伉先生說(shuō)：“校長(zhǎng)在學(xué)校借賬已有兩千多元。多少年沒(méi)法還了，就拿這筆錢(qián)頂了欠款怎么樣？”華午晴和寧恩承都很贊成，問(wèn)題解決得兩全其美，既為張校長(zhǎng)還了賬，又讓寧恩承從這個(gè)難題中解放出來(lái)。

張校長(zhǎng)資助患病學(xué)生王守媛的事在南開(kāi)傳為佳話(huà)。王守媛原是女中部第一屆品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，畢業(yè)后升入大學(xué)。在學(xué)校里她是個(gè)活躍人物，喜歡演戲，曾多次和曹禺同臺(tái)演出《爭(zhēng)強(qiáng)》和《財(cái)狂》，尤以扮演《財(cái)狂》中的媒婆傾倒觀眾?？上н@個(gè)才華出眾的女學(xué)生，讀到大學(xué)二年級(jí)時(shí)患了嚴(yán)重肺病，只好休學(xué)。王守媛本是天津著名鹽商王蓮品的曾孫女。她的祖父王少蓮是北京鹽商組織的代表，叔祖父王君直是天津商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。王守媛的生母病故，她同繼母不和，所以當(dāng)舉家遷往北平時(shí)，她留在了天津?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，親友們紛紛離開(kāi)，只剩下她一個(gè)人臥病在北平的北海醫(yī)院。抗戰(zhàn)勝利后，她寄居于外祖母家，病情日益嚴(yán)重，境況十分窘困。

大學(xué)部訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)王文田和王守媛是女中部同學(xué)，她向張校長(zhǎng)匯報(bào)了王守媛的情況。張校長(zhǎng)一向很器重王守媛，聽(tīng)后馬上說(shuō)：“你不用管了，我每月幫她三十元?！?/p>

當(dāng)時(shí)他就交給王文田三十元，讓她給王守媛送去，并說(shuō)：“你告訴守媛：好好安心養(yǎng)病，我每月一定照付她生活費(fèi)?！?/p>

后來(lái)，在他離津去南京就任考試院院長(zhǎng)前夕，還特地告訴王文田：王守媛的生活費(fèi)已經(jīng)交給總務(wù)主任史學(xué)曾了，以后每月去那里領(lǐng)取即可，最后又囑咐一句：“告訴守媛，好好養(yǎng)病?！?/p>

張校長(zhǎng)接濟(jì)王守媛多年，一直到她1948年12月病故。王守媛去世后，張校長(zhǎng)贈(zèng)朱紅大漆棺木一口。

張伯苓的慷慨大方是眾所周知的，后來(lái)他甚至將自己那所在羊皮市的四合院房子給了別人。

三

小兒子錫祜聰明活潑，最受母親疼愛(ài)，可是父親卻不寵他，將他送進(jìn)在杭州筧橋新建的航空學(xué)校。錫祜放假回家時(shí)，父親給他講岳母教子的故事，并鼓勵(lì)他說(shuō)：“現(xiàn)在是國(guó)難當(dāng)頭，要以國(guó)家為重，必要時(shí)應(yīng)精忠報(bào)國(guó)。”

1934年航校舉行畢業(yè)典禮，張伯苓應(yīng)邀參加，代表全體學(xué)生家長(zhǎng)講話(huà)。他說(shuō)，當(dāng)年岳母鼓勵(lì)岳飛精忠報(bào)國(guó)，今日外患更甚，我們家長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)效法岳母教育子女。畢業(yè)生也要學(xué)習(xí)岳飛，為捍衛(wèi)祖國(guó)立志抵御外寇。

錫祜從航校畢業(yè)后，任中央空軍的一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)奔赴前線(xiàn)。

張伯苓在南開(kāi)中學(xué)向?qū)W生講話(huà)時(shí)說(shuō)：“前幾天我接到四兒子的來(lái)信……我不因?yàn)閮鹤痈扒熬€(xiàn)作戰(zhàn)兇多吉少而悲傷，我反而覺(jué)得非常高興。這正是中國(guó)空軍歷史上光榮的第一頁(yè)，但愿他們能把這一頁(yè)寫(xiě)好！”

“九一八”事變后不久，日寇逼近長(zhǎng)城各口，華北大地即將災(zāi)禍降臨。為了鼓舞士氣，南開(kāi)中學(xué)部、大學(xué)部師生立即組成“抗敵慰問(wèn)團(tuán)”奔赴前線(xiàn)，慰問(wèn)了宋哲元部二十九軍將士。

張伯苓深知自己和南開(kāi)早已引起日本人的仇恨，也預(yù)見(jiàn)到日本軍營(yíng)設(shè)在南開(kāi)大、中學(xué)兩部之間的危險(xiǎn)性，因此想到學(xué)校應(yīng)在大后方有個(gè)回旋的余地。他找弟弟商量，張彭春提出最好在西南一帶建立一個(gè)南開(kāi)分校。張伯苓表示同意。

作為全國(guó)禁煙委員會(huì)委員，他于1935年冬天去四川參加全國(guó)禁煙工作會(huì)議。會(huì)后他順便到重慶做了七日游，見(jiàn)那里物產(chǎn)豐富，文化發(fā)達(dá)，便做出在重慶建立分校的決定。

由此可見(jiàn)，張伯苓入川的目的不僅在禁煙，而且是要物色建校的“樂(lè)土”。隨后張伯苓去南京，見(jiàn)到蔣介石，向他談起建立分校的想法。蔣介石很支持，當(dāng)即捐款五萬(wàn)元。以后，張伯苓又在北平、天津等地募捐到十多萬(wàn)元。

張伯苓這個(gè)人向來(lái)是說(shuō)干就干，辦事神速。他馬上派喻傳鑒（南開(kāi)中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)）入川考察教育情況，并在離重慶市中心十幾公里、交通方便的沙坪壩買(mǎi)了八百畝地（約53.3萬(wàn)平方米）建成校舍。1936年9月，一座擁有二百名學(xué)生的南渝中學(xué)便奇跡般地開(kāi)學(xué)了！

南渝中學(xué)從制訂計(jì)劃，到建成上課，僅僅用了十一個(gè)月的時(shí)間。人們無(wú)不贊嘆張校長(zhǎng)的工作效率，認(rèn)為他真有神鬼之能！

“西安事變”時(shí)，張伯苓正在重慶南渝中學(xué)。蔣介石于西安被張學(xué)良、楊虎城扣留，情況緊急。國(guó)民黨中央考慮到在社會(huì)名流中，張伯苓與張學(xué)良交情最深，而且張伯苓同周恩來(lái)又是師生關(guān)系，便請(qǐng)張伯苓去西安勸說(shuō)張學(xué)良。當(dāng)時(shí)的行政院長(zhǎng)孔祥熙給張伯苓拍來(lái)一份電報(bào)，電文如下：

“西安事變”，舉世震駭，國(guó)家命脈所系至巨。吾兄與漢卿相知甚久，此時(shí)一言九鼎，當(dāng)有旋轉(zhuǎn)之效?？煞窦凑?qǐng)尊駕徑飛西安，力為勸導(dǎo)，抑先飛京，面商進(jìn)行之處。敬乞迅賜電復(fù)，無(wú)任禱荷！弟孔祥熙叩。

張伯苓接到電報(bào)，馬上就飛到南京了。這時(shí)周恩來(lái)代表共產(chǎn)黨同國(guó)民黨談判，迫使蔣介石初步接受了“停止內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)合抗日”的條件，轟動(dòng)一時(shí)的“西安事變”便和平解決了。對(duì)此，張伯苓由衷地高興，說(shuō)他心上的一塊石頭落了地，又說(shuō)這是“逢兇化吉”。

他用不著去西安了，便返回天津。全校召開(kāi)了慶祝大會(huì)。張校長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)：“‘西安事變解決得這么好，咱們的校友周恩來(lái)起了很大作用，立了大功。過(guò)去我把他開(kāi)除了，現(xiàn)在我宣布恢復(fù)他的學(xué)籍。”

他不知怎樣來(lái)表達(dá)對(duì)周恩來(lái)的感激之情才好。后來(lái)他把周恩來(lái)的照片擺在桌上，自己站在桌旁，拍下了一幅照片，就算是同他最鐘愛(ài)的弟子的一張“合影”。

后來(lái)蔣介石對(duì)張伯苓說(shuō)：“周恩來(lái)是一位講道理的共產(chǎn)黨員?！?/p>

張伯苓回答道：“南開(kāi)的學(xué)生都是講道理的?！?