晚年的周小燕，生命不息

趙蘭英

2015年5月6日下午，在上完了給學(xué)生的最后一節(jié)課后，她從容地住進(jìn)了醫(yī)院。其實(shí)，病兆在一年多前就出現(xiàn)了。有幾次去看她，問起身體怎么樣？她說，別的沒有什么，就是老拉血。問她去醫(yī)院了嗎？她說，去過，查不出什么。然后，又不當(dāng)回事地開心地說這說那。她自己沒有想到，所有人都沒有料到，竟然，這次住院，她沒有再回來。

曾經(jīng)，多次她對作者說：“最不想看到的是，一些有才華的學(xué)生因經(jīng)濟(jì)而輟學(xué)。他們都是國家的人才呀?！睘榇耍苑N種方式不知幫助過多少困難學(xué)生。她希望有更多的有識之士能夠關(guān)心關(guān)愛并且資助那些有藝術(shù)特長的貧困學(xué)生，和貧困地區(qū)那些孜孜矻矻堅(jiān)持藝術(shù)教育的老師們。周先生認(rèn)為在貧困山區(qū)播撒藝術(shù)種子的老師們，特別不容易，那是一種大愛，是一種奉獻(xiàn)，是一種犧牲。因此，她想建一個(gè)公益基金，能讓貧困地區(qū)那些有藝術(shù)特長和愛好的師生們，有安心學(xué)習(xí)和交流的機(jī)會(huì)。在幾次拜訪中，她都和作者談起過這事。2015年4月27日，也就是先生入院前10天，以她的名字和丈夫張駿祥名字命名的“祥燕藝術(shù)教育公益基金”成立了。這天，周先生和上海華僑基金會(huì)簽約，“祥燕藝術(shù)教育公益基金”掛靠華僑基金會(huì)，獨(dú)立運(yùn)行。如何運(yùn)行？如何真正讓需要幫助的人得到幫助？這是住院后，周先生想得最多的一件事。2015年9月下旬，作者去醫(yī)院看她，正好她的女兒張文也在。周先生又一次提到這個(gè)基金，說希望能走好，希望有更多的人支持，也希望作者能幫助出出主意。

“祥燕”，吉祥的燕子，將辛勤地把藝術(shù)的種子播向祖國山川，將無私地把真與美沁入人們心坎。據(jù)悉，“祥燕基金”已成功在黑龍江省克東縣建立起遠(yuǎn)程培訓(xùn)系統(tǒng)，全縣從事音樂、美術(shù)、體育教育的老師都有機(jī)會(huì)從這里接受藝術(shù)的滋養(yǎng)。還有更多的周先生學(xué)生和有識之士，向基金注入力所能及的資金，以期源源不斷、生氣勃勃。

從入院到去世，周先生在醫(yī)院住了將近十個(gè)月。每天來探視的人絡(luò)繹不絕?？墒?，任何時(shí)候，沒有人從她身上看到痛苦、看到絕望。留給人們的，永遠(yuǎn)是她的美麗，她的雅致，她的微笑，她的快樂，她的童趣，她的睿智，她的幽默，她的執(zhí)著，她的朝氣，她的不息生命。

那一天，學(xué)生李秀英接到張本打來的電話，說媽媽希望她去一次。秀英趕到醫(yī)院，周先生已經(jīng)靜靜地坐在那兒，化了淡淡的妝，整潔清朗，臉色凝重。這是怎么了？從來，先生都是一臉的燦爛笑容。沒說上幾句，周先生轉(zhuǎn)過臉，看也不看她，說道：“我的學(xué)生打算交給你了，你來教。”然后，將學(xué)生的特點(diǎn)逐句逐條地說給秀英聽。秀英沒說話，抑制不住，輕聲哭了。一旁的保姆小張也哭了。先生不語，但是，眼里含著淚。秀英忍著悲痛，說：“老師，你說啥呢？我?guī)湍葞е?，等您好了，再回來教?！敝芟壬f：“你教吧，我相信你。”第一次，周先生在學(xué)生面前露出著急的神態(tài)，說道：“我這是怎么了？怎么也好不起來，從來沒住過這么久的醫(yī)院。”秀英的心像被針扎過一樣，痛得厲害。

每次來看老師，老師和秀英說得最多的就是教學(xué)。如何挖掘?qū)W生在演唱時(shí)的內(nèi)心情感？怎樣解決聲樂技術(shù)上的一些疑難雜癥？周先生掏心似的把自己的所知所得，毫無保留地傳給學(xué)生。2015年底，周先生托秀英帶教的學(xué)生，將角逐全國金鐘獎(jiǎng)。秀英將學(xué)生的錄音帶到病房，請老師再指點(diǎn)一下。她欣然戴上耳機(jī)，晃著身子，陶醉地笑著，說：“有進(jìn)步?！毙阌⒄f：“壓力很大?！彼^續(xù)說：“整個(gè)聲音感覺好多了，不飄落下來了。”在生命的最后，她關(guān)心的仍是事業(yè)，仍是學(xué)生。

在她近七十年的教學(xué)生涯中，從來，她都沒有想過自己有一天會(huì)不能教了，會(huì)病了老了。手術(shù)以后，人非常難受，一點(diǎn)也不想吃，可是為了盡早恢復(fù)，她積極配合，盡量多吃。稍稍有點(diǎn)精神，她就打坐練氣功。她巴望著，早點(diǎn)能回到她那最棒的“窩”。有一天，上海市委宣傳部原副部長陳東去看她。陳東將自己戴的項(xiàng)鏈掛到她的脖子上，她孩子般地說道：“哎喲，還是熱的呢?！彼岅悥|抬腳，讓她看看她腳上的坡跟鞋。爾后，輕聲在她耳邊說道：“這次怕是難闖過去了。如果能走出去，你陪我逛街去買鞋噢。”熱愛生活的她，在病房里，只要能起來，總是穿著她的高跟鞋，化著淡淡的妝，給人以一種精神上的感染，一種視覺上的享受。

2015年12月，圣誕節(jié)后，周先生的病情急轉(zhuǎn)直下。

天津演出回來后，秀英給保姆小張打電話，說想去看望先生。小張說：“先生昏迷著?！毙阌⒄f：“昏迷著，我也要來。”秀英來到醫(yī)院，奇跡出現(xiàn)了，她竟然醒了。雙眼定定地看著秀英。小張說：“先生的眼睛好久沒有這么亮了?！毙阌崦蠋煹哪槪p聲說著：“老師，您還是這么美麗，您永遠(yuǎn)美麗。我一定盡力做好所有的事，無論是唱，還是教?！毙阌⑴c作者說到這一幕，眼里含滿了淚水。她說：“我說的，老師都聽見了。那時(shí)候，老師的臉紅撲撲的，沒有一點(diǎn)皺紋，就一個(gè)大笑臉。沒有想到，這是我和老師說的最后一句話?！?/p>

王作欣是她80年代中期和王品素教授共同的學(xué)生，1992年在美國獲得音樂博士學(xué)位。她高興地寫信致賀，并鼓勵(lì)她回國教書。第二年春天，王作欣在她的感召下，回到母校執(zhí)教。王作欣最后一次去看老師，老師已經(jīng)無力說話了。但是，那雙充滿深情的眼睛始終望著她，臉上露著孩童般的微笑。當(dāng)她再次睜開眼，看到王作欣還守在旁邊時(shí)，突然冒出了一句充滿了驚喜的話：“啊，你還在??！”這句話也讓身邊所有人感到一陣驚喜。隨后，她無聲地拉起王作欣的手，放在嘴邊不斷親吻。

2月8日，是農(nóng)歷大年初二，廖昌永去看先生。她已陷入昏迷?？墒牵请p手還不時(shí)地高高舉起。廖昌永說：“就像平時(shí)跟我們上課一樣，雙手揮舞，打著各種節(jié)拍，激情四溢?！?月23日，正月十六，廖昌永和學(xué)院林書記去看她。她還在不時(shí)地?fù)]著雙手，像是在打節(jié)拍。廖昌永貼著她的耳朵喚道：“先生，我是廖昌永，是小廖?！甭牭綄W(xué)生的呼喚，她又一次艱難地睜開了眼。廖昌永蹲在床邊，輕撫她的雙手，輕輕理著她額前的頭發(fā)，輕聲說道：“先生，你好好在這兒休息，你會(huì)創(chuàng)造奇跡的，你會(huì)好起來的。”站起身來，廖昌永說：“我感覺，先生在昏迷中，還在為學(xué)生上課呢?！迸R終前，廖昌永又一次去看先生。也許是回光返照，那天，她神志還清醒，讓廖昌永告訴她學(xué)校和聲樂系的一些情況。廖昌永說：“先生將對藝術(shù)的執(zhí)著和追求，對學(xué)校和學(xué)生的眷念，保持到生命的最后一息。”

1月，大部分時(shí)間，她都處在昏睡中。這天早晨，她看到了病房里兒子的行李。明白兒子要走了，一個(gè)上午，她都努力撐著，不讓自己睡覺，過一會(huì)兒就摸摸兒子的手，過一會(huì)兒就摸摸兒子的手。兒子向她告別時(shí)，她吃力地問道：“一直想問你，但又不敢問，什么時(shí)候可以再來？”兒子強(qiáng)忍著淚水，說：“回去請好假就來?！彼职参康卣f道：“你放心地去好了，我會(huì)好起來的?！边@是她留給兒子的最后一句話。一個(gè)月后，張本回來，母親已經(jīng)不能說話了。喚她后，她的兩眼微微睜開，溫和地看著兒子。隨后，那慰藉的目光，再也不愿離開兒子，隨著兒子的身影而移動(dòng)。

3月3日23點(diǎn)左右，彌留之際的她，忽然睜開了眼，看著床邊的每一個(gè)人，眼角流出了淚珠。張本握著母親的手，在她耳邊輕聲說道：“媽媽，等你好了，我們一起去巴黎，去看你一直想去看的母校，在你開過獨(dú)唱音樂會(huì)的劇院聽歌劇……”

3月4日凌晨零點(diǎn)32分，在兒子的輕聲細(xì)語中，她的心臟停止了跳動(dòng)。