絕命蟲師

王嘉興

施密特總共在6個(gè)洲被150種昆蟲咬過(guò)。在他編寫的《施密特叮咬疼痛量表》里，他用嚴(yán)肅的口吻詳細(xì)描述了被不同昆蟲叮咬后的感受，細(xì)膩得仿佛在撰寫一份品酒指南。

在有著300多年歷史的哈佛大學(xué)桑德斯劇場(chǎng)里，1200多位觀眾擠滿了觀眾席。他們?cè)诘却粓?chǎng)頒獎(jiǎng)典禮。施密特是典禮的主角之一，他因?yàn)樽约旱囊豁?xiàng)研究工作受邀前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

施密特戴著一個(gè)蜜蜂面具走上了頒獎(jiǎng)臺(tái)。這是2015年9月的一天，第25屆“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

扮成蜜蜂來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的施密特并不是故意搞怪。作為一名昆蟲科學(xué)家，他每天都在和各種各樣的昆蟲打交道。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是會(huì)咬人的蟲子。

因?yàn)檫@份《施密特叮咬疼痛量表》，施密特在這場(chǎng)“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”典禮上，和做出《被蜜蜂蟄疼痛地圖》的另一位學(xué)者史密斯分享了生理學(xué)和昆蟲學(xué)獎(jiǎng)。

施密特總共在6個(gè)洲被150種昆蟲咬過(guò)。他的朋友說(shuō)，每一個(gè)覺(jué)得工作很痛苦的人，都應(yīng)該和施密特生活一天，再?zèng)Q定要不要抱怨。

施密特時(shí)刻關(guān)注蟲子生存的溫度、濕度，定點(diǎn)投喂食物。但稍有不慎，他就會(huì)被自己的寶貝蟲子賞賜一個(gè)“甜蜜的吻”，然后“沉醉”其中無(wú)法自拔——這些小蟲往往能夠分泌毒液，不致命，卻帶來(lái)不小的痛苦。

換作普通人，會(huì)在抱頭喊痛后更加小心，但施密特盡管總是疼得大叫，但他都努力鎮(zhèn)定下來(lái)，然后仔細(xì)感受疼痛。咬過(guò)他的150種昆蟲中，有83種出現(xiàn)在《施密特叮咬疼痛量表》里。他根據(jù)被叮咬后的痛苦程度，給它們排出了名次，劃分了1.0～4.0的等級(jí)，并用嚴(yán)肅的口吻詳細(xì)描述了被不同昆蟲叮咬后的感受，細(xì)膩得仿佛在撰寫一份品酒指南。

在這份榜單里，高居首位的名叫子彈蟻。就如名字所暗示的，人被這種螞蟻叮咬后，疼得就像有子彈穿進(jìn)了體內(nèi)。施密特給了它最高的疼痛等級(jí)4.0，并寫了一段說(shuō)明：“純粹的、劇烈的、最高程度的痛，仿佛腳跟被釘進(jìn)了一根3英寸長(zhǎng)的釘子，然后行走在燃燒著的煤炭上?！?/p>

這絕不是危言聳聽(tīng)。施密特至今記得那次“偶遇”后的狀況。正在進(jìn)行考察的他，在一棵樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了子彈蟻的蹤跡。為了更好地研究這種昆蟲，他想挖出它們的巢穴。結(jié)果開(kāi)始不久，就遭到了子彈蟻的抵抗。

施密特痛得叫了出來(lái)。本想忍著痛完成采集，但他的整個(gè)手臂都抑制不住地顫抖，然后又被叮了幾下。他所有的汗毛都豎了起來(lái)，汗如雨下。忍著一陣陣劇痛，施密特一路走，一路哀嚎?；氐綘I(yíng)地，他馬上用冰塊敷手臂，眼看著不奏效，他開(kāi)始拼命喝酒，企圖用酒精麻痹神經(jīng)系統(tǒng)。但疼痛沒(méi)有饒過(guò)這個(gè)醉漢。直到12小時(shí)后，他仍然沉浸在極度的痛苦中。

與子彈蟻同列榜首的，是一種名為食蛛鷹蜂的胡蜂。施密特的描述是：“兇殘猛烈，讓人眼前一黑，猶如電擊，就像通著電的吹風(fēng)機(jī)掉進(jìn)了你的浴缸?！?/p>

“如果你被叮了，請(qǐng)就地躺下，大聲哭號(hào)以減少痛苦。”施密特認(rèn)真地給出了建議，“考慮到?jīng)]有人能在此時(shí)保持語(yǔ)言和肢體的協(xié)調(diào)，如果你起身走動(dòng)，很可能會(huì)傷到自己?！?/p>

施密特第一次想要設(shè)計(jì)一個(gè)疼痛量表，還是在上世紀(jì)80年代。那時(shí)，他已經(jīng)研究昆蟲十多年了?！拔也皇菫榱孙@得酷才做這件事。”施密特解釋說(shuō)。針對(duì)昆蟲叮咬后產(chǎn)生的疼痛，科學(xué)家所能做的就是量化，分析出毒液的成分、作用機(jī)理，以及制定一個(gè)衡量疼痛的尺度。就像人們研究辣椒，也是制定了一個(gè)以用糖水稀釋到多少倍才感覺(jué)不到辣味的辦法來(lái)衡量辣度。

獲得“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”，施密特成了“網(wǎng)紅”，“疼痛鑒定大師”是他最廣為流傳的外號(hào)。

“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”的創(chuàng)始人亞伯拉罕斯認(rèn)為，這些研究可能看上去無(wú)關(guān)緊要，甚至荒誕可笑，但滿足了我們的好奇心和求知欲。這才是科學(xué)研究的真正目的，而不只是為了職務(wù)升遷或發(fā)表論文。

至今，施密特仍然緩慢更新著疼痛量表。很難想象，他已經(jīng)69歲了。在一篇論文中，他寫道：“35年過(guò)去了，我們還是沒(méi)有弄清楚它損害神經(jīng)的生化機(jī)制，昆蟲的毒液中還存在著太多的未解之謎。”

（張秋偉薦自《格言》2016年第31期 圖：杜小米）