從唐山地震孤兒到災(zāi)害心理學(xué)家

關(guān)心于

作為國內(nèi)第一位災(zāi)害心理學(xué)博士，董惠娟是一名醫(yī)生，多年行走于探索、撫慰受災(zāi)心靈的苦旅中，為國內(nèi)的災(zāi)害心理危機(jī)干預(yù)做出了杰出貢獻(xiàn)。

作為唐山地震孤兒，她又是一名“病人”。當(dāng)年母親被從廢墟下扒上來的畫面在她心里結(jié)成了疤，“撥動它時，它會震顫”。

她說，走上如今的道路，是在治療別人，也是治療自己。

為什么傷口遲遲不愈

董惠娟的病根深深扎在15歲那年那個炎熱的夜里。

受困七個小時后，董惠娟被從瓦礫中救出。目之所及，混亂一片，沒有一間房子是立著的，她跪在廢墟上爬行，哭喊父母的名字……然后，她發(fā)現(xiàn)了懷孕的嫂子、癱倒的父親、跪著的母親，還有一息尚存的哥哥。董惠娟想扒出親人，卻一點(diǎn)力氣都沒有，只能守在一邊。到了晚上，廢墟下的叫喊聲、呻吟聲從四面八方匯聚，在她的耳邊縈繞。她一邊聽著，一邊瘋狂地掉眼淚……

唐山地震中，董惠娟失去了父母兄嫂四位親人，也一度失去了應(yīng)對生活的勇氣——再小的事情，也會把幸存的姐妹四人瞬間擊垮。

那年一個冬夜，姐妹四個住在簡易棚里。零下十幾度的夜晚，北風(fēng)呼呼地往棚子里灌。姐妹們緊緊地抱在一起取暖，不知道誰冒出一句，“真羨慕鄰居家，搭的棚子真好，有油氈，不漏風(fēng)。我們可怎么辦？要是爸媽在就好了?！痹捯魟偮?，大家互相對視了兩三秒，抱在一起號啕大哭……

在震后的幾年里，這種歇斯底里仍會在任何不經(jīng)意的時刻出現(xiàn)。清明節(jié)、寒食節(jié)到了，整個城市紙灰漫天飛舞，每個人的表情都很低落，不停會聽到這樣的抱怨，“活著有什么意思，還不如跟著去了好”。高中畢業(yè)后，董惠娟留校任教，辦公室里只要有一個同事哭，其他同事就會跟上，幾分鐘后，整間屋子就被哭泣聲淹沒……

恢復(fù)高考后的第三年，董惠娟考入河北師范大學(xué)。為了克服內(nèi)心莫名的悲傷與驚恐，她選擇了心理學(xué)。可讓她難過的是，她發(fā)現(xiàn)，她真的沒法化解這份痛苦。董惠娟逐漸意識到，時間并不能撫平地震留下的陰影。哪怕此時她已大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入唐山師范學(xué)院從事心理學(xué)教學(xué)。直到對門鄰居去世，她才有勇氣直面陰影。

這位鄰居是董惠娟父母的至交，他在地震中失去了父母和妻子。之后的一兩年里，這個中年男人每天坐在簡易房門口，一會兒哭一會兒笑。有人和他說話，他只會重復(fù)兩句“好好活著”“我不悲傷”。在董惠娟最孤獨(dú)絕望的那一兩年，她就是靠反復(fù)咂巴他那句“好好活著”挺了過來。但沒幾年，男人就過世了。

“我很心痛，為什么隔了這么多年，我們始終還是處于受傷狀態(tài)？”最終，董惠娟決定繼續(xù)通過研讀心理學(xué)的方式，分析自己和身邊的人。之后，她考入山東師范大學(xué)，攻讀心理學(xué)研究生。再之后，她走進(jìn)心理門診，并屢屢走進(jìn)電臺，走上熒屏，為有心理疾患的人答疑解惑。

勇敢是勇敢者的游戲

十多年的研究探索后，董惠娟救治了無數(shù)病人，她覺得有能力面對自己了，于是開始分析自己。但很遺憾，“沉痾難除”概括了她的狀態(tài)。

2000年前后，買房的壓力、兒子的叛逆期一起襲來，董惠娟覺得要被壓垮了。那段時間，她總做同一個夢。夢中，媽媽坐在唐山一處地下通道的入口，向她招手，她跟在媽媽后面，沿著漆黑的通道一直走一直走，越走越亮。最后，媽媽就消失了。

后來，每每工作不順、家庭瑣事纏身時，董惠娟總會做這樣類似的夢。有時是地震前一家人給媽媽過生日的畫面，有時是媽媽送她上學(xué)的場景。她到外地學(xué)習(xí)，別人一聽她是唐山人，總會好奇地問她當(dāng)時家里有沒有人受傷，董惠娟總會顧左右而言它，“我從來不會告訴別人，那個傷痛是不想被別人扒的?！?/p>

作為心理學(xué)家，她知道，每當(dāng)精神脆弱時就出現(xiàn)夢魘和閃回，根源在于成長中她缺乏父母的支持。而對“受傷問題”的回避，也是心理創(chuàng)傷的一種應(yīng)激表現(xiàn)。

董惠娟意識到，自己掌握的心理學(xué)知識對于救助災(zāi)害心靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，2003年9月，已過不惑之年的她，毅然考取了中國地震局地球物理研究所的災(zāi)害心理學(xué)博士，主攻災(zāi)害評估及災(zāi)害心理救助。

2004年12月，印度洋海嘯，災(zāi)害發(fā)生的第四天，董惠娟就在中國幾個城市，分別與32名海嘯受災(zāi)者進(jìn)行晤談，面對面實(shí)施心理救助。第五天，她又作為中國國際救援隊(duì)35人之一，趕赴印尼，實(shí)施心理援助。

這是世界近200余年來死傷最慘重的海嘯災(zāi)難。滿目瘡痍、令人不忍直視的受災(zāi)場面，泡得發(fā)脹發(fā)白、四散橫陳的尸體，四下?lián)頂D、驚惶失措的災(zāi)民……一切那么陌生又那么熟悉。

幸運(yùn)的是，董惠娟發(fā)現(xiàn)，這場景并沒有勾起她關(guān)于唐山地震的回憶。關(guān)于唐山地震的親身經(jīng)歷和前輩的問卷調(diào)研、印度洋海嘯的心理援助經(jīng)歷，成了她博士論文的重要組成部分。這意味著，她開始慢慢走出之前的心理創(chuàng)傷。

2006年，她拿到災(zāi)害心理學(xué)的博士學(xué)位。

自愈后治愈的路還很長

一路艱辛走來，董惠娟發(fā)現(xiàn)，唐山大地震當(dāng)年，由于社會環(huán)境、醫(yī)療條件所限，導(dǎo)致震后心理救援缺失，從而造成了太多存在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的病人。

這成了董惠娟的一塊心病。

2008年5月12日，汶川地震，董惠娟找到了出口。

這一年，政府派出了大批救援隊(duì)伍、心理救援團(tuán)、醫(yī)療工作者支援汶川。董惠娟是第一批到達(dá)汶川心理干預(yù)專家服務(wù)隊(duì)的14名隊(duì)員之一。遍地的斷壁殘?jiān)?，滿眼的受傷災(zāi)民，緊張的救援部隊(duì)，和1976年的唐山極其類似，但她已經(jīng)沒有任何不適?！拔耶?dāng)時滿腦子都是救人。當(dāng)年，唐山人沒有得到災(zāi)害心理應(yīng)急救援，留下了遺憾，汶川人不能再這樣了?！?/p>

在汶川的39天，董惠娟對數(shù)不清的災(zāi)民做了心理干預(yù)。印象最深的是一個10歲的男孩。男孩失去了父母，成了孤兒。董惠娟第一次見到他時，小家伙已經(jīng)哭得呼吸急促，渾身抽搐?？蔁o論周圍大人怎么哄，他誰都不理。董惠娟走上前，兩手輕輕撫摸孩子，“阿姨也是地震孤兒”，接著把他慢慢抱到草地上，用頭罩蓋住他的眼睛。再然后，她用專業(yè)的催眠讓孩子漸漸睡去。“等到我再見到他的時候，他已經(jīng)會笑了?！?/p>

除了學(xué)校和幼兒園，董惠娟去的最多的地方就是部隊(duì)。“軍人也是心理治療的重點(diǎn)人群。他們中最小的只有17歲，整天要抬尸體，心理壓力可想而知?！?/p>

當(dāng)武警實(shí)施緊張救援時，董惠娟和團(tuán)隊(duì)就站在兩側(cè)都是危樓的馬路上，隨時對一線官兵進(jìn)行應(yīng)急心理救助。當(dāng)一批官兵從廢墟下來休息時，董惠娟等人立即上前，給他們摘下布滿灰塵的口罩，拭去臉上的汗水和泥土，用各種心理干預(yù)方法鼓勵他們。官兵們每次走向廢墟時，都會回過頭來，一起向董惠娟揮揮拳頭，“放心吧，董教授！”

董惠娟建議的“輪換制”也被她跟進(jìn)的河南消防總隊(duì)及時采納。由于連續(xù)作戰(zhàn)，尤其在救援后期，各種碎尸的慘狀常常讓一些官兵無法入睡。很多人一到深夜，腦海里就不停閃回慘象。“在現(xiàn)場，你會很容易受到巨大打擊。國家地震救援隊(duì)的做法很專業(yè)，他們一周輪換一次人員，這樣能讓救援人員在心理上有個舒緩。我們?nèi)绻耸志o張，半個月輪換一次也行?！?/p>

董惠娟團(tuán)隊(duì)從2008年連續(xù)跟蹤汶川四五所學(xué)校中2000余名學(xué)生的心理狀況。數(shù)據(jù)顯示，最開始的幾年，孩子們的焦慮、恐懼、抑郁、偏執(zhí)等指標(biāo)都比較高。從2011年開始，各項(xiàng)指標(biāo)逐漸回到正常水平。而跟蹤的那一批救援官兵，因?yàn)椤懊撁簟庇?xùn)練及時得當(dāng)，至今沒有人發(fā)生創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙。

董惠娟對此很欣慰。汶川地震算是她災(zāi)害心理學(xué)理論的一次成功應(yīng)用和推廣。之后不久，她又在唐山255醫(yī)院掛牌，成立了災(zāi)害心理危機(jī)干預(yù)救助中心?！拔蚁Ｍ睦砭仍艹蔀槌B(tài)，出現(xiàn)災(zāi)害時，心理專家能及時介入，幫助更多人?！?/p>

董惠娟的夢想正在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。2016年7月15日，距離唐山大地震40周年紀(jì)念還有十三天之際，她又接到很多電話，來自廈門、天津……咨詢建立心理救援機(jī)構(gòu)相關(guān)事宜。那一刻，董惠娟百感交集，淚如雨下。

前方的路也許還很長，但路已在腳下，踏上去，走下來，就是。

（圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）