孫燕姿、林俊杰：我們唱著的歌

1979年，英語成為新加坡學(xué)校中的第一語言。華語歌卻因此更受歡迎。

學(xué)生們用英文思考、說話，卻喜歡唱港臺(tái)歌曲、追捧周華健，愛看華文電視節(jié)目。

“新謠”由此崛起，并影響著新加坡樂壇。

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自廣州

新加坡歌手向洋15歲開始唱歌，唱了十年英文歌。為了參加《中國新歌聲》，向洋開始學(xué)中文。2016年，向洋最終獲得“新歌聲”總決賽亞軍。在臺(tái)上，熟練地演唱了三首中文歌：《城里的月光》《雙截棍》《有沒有》。后來回新加坡接受采訪，向洋說：“我要努力把中文學(xué)好?！?/p>

2017年1月，向洋被委任為新加坡華文學(xué)習(xí)形象大使，到圣瑪格烈中學(xué)與師生交流。他的中文依然不是很好，在玩猜詞游戲時(shí)，甚至猜不出新加坡標(biāo)志的中文——魚尾獅。

向洋的前輩——新加坡歌手孫燕姿和林俊杰的中文水平，曾與向洋相差無幾。他們受英文教育長大，十幾歲時(shí)才開始學(xué)習(xí)中文歌曲，最終得以在華語樂壇走紅。

2016年12月，新加坡紀(jì)錄片《我們唱著的歌》在廣州國際紀(jì)錄片節(jié)展映，片中的故事，就從孫燕姿、林俊杰、巫啟賢們說起。

新加坡導(dǎo)演鄧寶翠從這些耳熟能詳?shù)拿秩胧?，追溯了被李光耀稱之為“世界上最大最復(fù)雜的語言試驗(yàn)之一”的新加坡“雙語教育改革”，以及由此激發(fā)的“新謠”運(yùn)動(dòng)。

“在流行文化里 保留了中文”

1979年3月，新加坡大學(xué)華文教員馮煥好接到通知，即日起推行“雙語教育”，高一數(shù)學(xué)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、地理等課程改用英文教授，取消華文理解寫作課程。

“這個(gè)消息猶如晴天霹靂，老師和學(xué)生們都面面相覷，驚慌失措。”當(dāng)天，馮煥好給高一學(xué)生上了最后一堂寫作課，教的是都德的《最后一課》。

多年后，馮煥好升任華文教學(xué)改革委員會(huì)委員，李光耀出版回憶錄時(shí)，這段往事被他撰述成文，收入回憶錄附錄。

要在教育上徹底把英語作為第一語言，把華語作為第二語言，這對(duì)華人占70%的新加坡是個(gè)巨大考驗(yàn)。晚年的李光耀曾回憶說，這一政策是他“這么多年政治生涯中推行得最艱難的政策”，是“一生的挑戰(zhàn)”。

李光耀想到斯里蘭卡的教訓(xùn)。斯里蘭卡的僧伽羅人和淡米爾人過去都以英文作為共同語，后來，由于占人口80%的僧伽羅人語言成為官方語言，淡米爾人被排擠，斯里蘭卡從此陷入長期動(dòng)亂——李光耀擔(dān)心新加坡華人重蹈僧伽羅人覆轍。

1965年，新加坡獨(dú)立后數(shù)周，政府便確定英語為工作語言。李光耀判斷：“我們作為依靠國際貿(mào)易的國家，只有加強(qiáng)學(xué)習(xí)英語，才有好日子過?！?/p>

新的“雙語教育”政策推廣后，全國的小學(xué)教學(xué)70%的時(shí)間用英語，中學(xué)教學(xué)80%的時(shí)間用英語，大學(xué)教學(xué)100%用英語。

這使得當(dāng)時(shí)的新加坡高中生、后來的華語歌手巫啟賢上課如聽天書。他索性每天逃課，躲到學(xué)校食堂里寫華文歌曲，自彈自唱。

當(dāng)時(shí)，大量的港臺(tái)歌曲涌入新加坡，新加坡學(xué)生熟悉的歌手，包括香港的譚詠麟、張國榮、梅艷芳，臺(tái)灣的蘇芮、李茂山。不過，他們更喜歡文縐縐的、詞匯艱深的歌詞——巫啟賢所繼承的校園歌曲風(fēng)格，起源于南洋大學(xué)華文文學(xué)社的現(xiàn)代詩歌，正是“文縐縐”的。巫啟賢因此在校園初露頭角。

與此同時(shí)，一些從南洋大學(xué)畢業(yè)的華人學(xué)生，也進(jìn)入媒體和學(xué)校工作。他們?cè)?980年代舉辦了各種華語寫作比賽和文藝比賽，請(qǐng)來港臺(tái)作家頒獎(jiǎng)。他們將巫啟賢等人創(chuàng)作的這類新加坡校園遠(yuǎn)創(chuàng)歌曲，統(tǒng)稱為“新（新加坡）謠”。

紀(jì)錄片導(dǎo)演鄧寶翠比巫啟賢小11歲，她上學(xué)時(shí)，華文課本“越來越薄”，她和同學(xué)們都愛聽新謠，抄歌詞：“很多人是通過抄歌詞來學(xué)中文?！忮恕茇∵@些字，那時(shí)覺得很艱深。青少年是你最敏感的時(shí)候，你越來越發(fā)現(xiàn)里面有美的價(jià)值，就崇尚了?！?/p>

上完課，鄧寶翠和同學(xué)聚在一起，男生彈木吉他，女生唱歌?！霸谀莻€(gè)吸收力很強(qiáng)的年齡，你能學(xué)到很多，我們就這樣通過次文化、流行文化接觸文學(xué)、接觸語言?！编噷毚湔f。

后來，鄧寶翠開始收集這段歷史的資料，她發(fā)現(xiàn)，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)中有個(gè)成員的哥哥，就是新謠的鐵桿粉絲。當(dāng)年每個(gè)星期，他都準(zhǔn)時(shí)守候廣播電臺(tái)里的新謠節(jié)目，用錄音機(jī)翻錄。鐵桿粉絲們本身也會(huì)創(chuàng)作歌曲，并以被電臺(tái)播放為榮。

在鄧寶翠的學(xué)生時(shí)代，也就是1980年代末和1990年代，華文歌比英文歌更有吸引力?！熬瓦B英校生也唱港臺(tái)歌曲，追捧周華健，大家每天思考用英文、說話用英文，喜歡看的卻是華文電視臺(tái)的節(jié)目?！?/p>

多年后，鄧寶翠聽說蘇聯(lián)時(shí)期加盟共和國立陶宛等原東歐國家放棄自己的語言，學(xué)俄語。這些國家的人反抗時(shí)，都唱著他自己語言的歌?！拔衣犃诉@個(gè)故事，有相同的感覺?！?/p>

1985年，臺(tái)灣音樂人為反盜版，創(chuàng)作歌曲《明天會(huì)更好》，邀請(qǐng)所有海外華人合唱，新謠歌手巫啟賢、岳雷和新謠組合水草三重唱也受到了邀請(qǐng)。

《明天會(huì)更好》紅極一時(shí)，從此，新加坡詞曲作家都知道了“版權(quán)費(fèi)”的概念，很多臺(tái)灣音樂人跑到新加坡，挖掘創(chuàng)作人，新加坡開始對(duì)外輸出音樂。

他們受益于“新謠”

1990年，新加坡和中國建交。

當(dāng)時(shí)，新加坡電視臺(tái)熱播一部華語電視劇《敢敢做個(gè)開心人》，演員講混雜了馬來語、英語和方言的華語。時(shí)任總理吳作棟讓劇組把方言詞刪去，重新用漢語普通話配音。

“我們要凈化華語，要學(xué)一種能讓13億多中國人以及全世界華人都聽得懂的華語?！崩罟庖菚r(shí)說。

新加坡華人社會(huì)最常使用的方言，多達(dá)12種以上，講同一種方言的華人，和其他不同方言的人形成隔膜。

學(xué)生們?nèi)粘Ｖv方言，影響到語言學(xué)習(xí)，這與毛里求斯和盧森堡的情況類似。毛里求斯的學(xué)生在學(xué)校學(xué)法語和英語，在家說一種名為“克里奧語”的方言；盧森堡學(xué)生在學(xué)校學(xué)德語、法語和英語，在家說“盧森堡語”。

李光耀在這兩國考察后，在新加坡全面禁止方言。新加坡電視臺(tái)停播方言廣告和方言節(jié)目，甚至把《倚天屠龍記》等粵語港劇全部配音成華語。

此前，新加坡的華語教育政策也已開始調(diào)整。推行英文教育政策時(shí)，新加坡政府就曾選定9所中學(xué)，在這些學(xué)校，華文和英文都為第一語文，只接受全國小學(xué)會(huì)考最優(yōu)秀的8%的學(xué)生入讀。

1985年新加坡20周年國慶慶典時(shí)，全場觀眾已經(jīng)能用英語合唱國歌。當(dāng)英語普及后，李光耀意識(shí)到，在小學(xué)以華文作為第一語文，“有助于扭轉(zhuǎn)華族傳統(tǒng)文化逐漸喪失的局面，能防止新加坡變成一個(gè)偽西方社會(huì)”。

華語地區(qū)對(duì)新加坡音樂的影響，也逐漸顯示出威力。

1990年代，新謠創(chuàng)作人許環(huán)良退居幕后做音樂制作人，他培養(yǎng)的第一位歌星，是新加坡“國寶”歌手陳潔儀。

出道之初，陳潔儀曾拒唱華語歌。唱了一年英文歌，發(fā)展平平，陳潔儀回頭去找許環(huán)良，嘗試華語歌。此后，她因?yàn)椤缎耐础吩谂_(tái)灣紅了起來。

2000年，新加坡歌手孫燕姿出道。孫燕姿受英文學(xué)校教育長大，她唱華語歌，最早的影響來自家人。成名后，孫燕姿曾推出一張自選輯，收入了十首陪伴自己成長的歌。其中，三毛作詞的《橄欖樹》，是孫燕姿父親常哼的歌。

大學(xué)時(shí)，孫燕姿在李偲菘音樂學(xué)校學(xué)唱歌，李偲菘李偉菘兄弟曾是新謠創(chuàng)作人。孫燕姿有九張專輯由李氏兄弟制作，其中包括她的代表作《天黑黑》?！胺窖詫?duì)我來說不陌生，我的阿嬤跟我們一起住?！旌诤?，未落雨，我那時(shí)也覺得，哇，這個(gè)曲很簡單，可有種說不出的熟悉感。”孫燕姿在紀(jì)錄片中說。

新加坡歌手林俊杰成名于2004年，那年他憑借《江南》奪得臺(tái)灣第15屆金曲獎(jiǎng)最佳男新人獎(jiǎng)?！督稀返闹谱魅艘彩窃S環(huán)良——1990年代末，林俊杰和阿杜通過海選，入圍許環(huán)良創(chuàng)辦的“海碟音樂”歌手訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)華語歌曲。

“不只是聽，我在學(xué)習(xí)的過程中，彈鋼琴、彈吉他，也是彈新謠的歌曲。”林俊杰在紀(jì)錄片中說。

他們像是新加坡的絕種動(dòng)物

紀(jì)錄片后期制作，鄧寶翠要錄入團(tuán)隊(duì)成員的中英文名。“有些人說，不用知道我的中文名，看到中文名也不知道是我?！庇写闻臄z要寫廁所的指示牌，成員不會(huì)寫“廁所”兩個(gè)字，鄧寶翠示范了一遍，對(duì)方很驚訝：“你還會(huì)用中文寫字？”

剪輯時(shí)，鄧寶翠感受到三代新加坡華人中文水平的差別。南洋大學(xué)那代人的片段剪輯起來最省事，因?yàn)樗麄兊闹形亩际呛芡暾木渥?。到了巫啟賢新謠一代，說話不時(shí)摻雜英文。

“到孫燕姿林俊杰那一代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是用英文的文法來講中文。”鄧寶翠告訴南方周末記者，“在新加坡，已經(jīng)很難找到可以流暢地說中文的人了，我找那一代人來受訪的時(shí)候，覺得他們像是新加坡的絕種動(dòng)物?！?/p>

紀(jì)錄片在新加坡院線上映后，總理李顯龍夫婦、副總理、文化部長都買票去觀影，接下來政府計(jì)劃把新謠放進(jìn)課程教材?！袄铒@龍總理看了說，即便政府愿意去推動(dòng)這件事情，但是那個(gè)情懷能夠一模一樣嗎？我們這個(gè)時(shí)代還能夠這么單純嗎？”鄧寶翠告訴南方周末記者。