兵燹伊拉克

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我們的戰(zhàn)士將放下武器，以德高望重的教士為領(lǐng)導(dǎo)人，組成政黨參與國(guó)民議會(huì)選舉。”邁赫迪一本正經(jīng)地向筆者介紹。但他們要如何安置那些除去開槍之外幾乎一無所長(zhǎng)的年輕人呢？

南方周末特約撰稿 劉怡

發(fā)自伊拉克巴格達(dá)

“我們的上千名戰(zhàn)士已經(jīng)在尼尼微省和基爾庫克省前線部署完畢，與安全部隊(duì)以及庫爾德人‘決死軍并肩作戰(zhàn)。”邁赫迪指著墻上的一張地圖對(duì)筆者介紹，“安全部隊(duì)承擔(dān)野戰(zhàn)任務(wù)，我們的士兵負(fù)責(zé)城市巷戰(zhàn)和維持新收復(fù)地區(qū)的治安。你有渠道能買到裝甲運(yùn)兵車嗎？我們可以付現(xiàn)款?！?/p>

2016年10月13日，即伊拉克政府軍和民兵聯(lián)盟“人民動(dòng)員武裝”（PMF）發(fā)動(dòng)收復(fù)北方重鎮(zhèn)摩蘇爾的全面攻勢(shì)之前3天，筆者在巴格達(dá)河?xùn)|區(qū)的一間辦公室見到了什葉派民兵組織“伊瑪目阿里營(yíng)”新聞主任邁赫迪，以及該團(tuán)體指揮官阿布·亞茲拉爾。在圍攻摩蘇爾的11萬大軍中，“阿里營(yíng)”僅僅占據(jù)不到2%的兵力；但在2014年夏天以來針對(duì)“伊斯蘭國(guó)”恐怖組織的軍事行動(dòng)中，這支武裝卻是社交網(wǎng)絡(luò)上的明星。

“我們會(huì)主動(dòng)向各國(guó)媒體提供采訪方面的便利，”邁赫迪對(duì)筆者表示，“阿里營(yíng)無意越境出擊，僅僅是配合政府軍執(zhí)行保衛(wèi)家園的任務(wù)。這有什么值得非議的呢？”

邁赫迪所說的“非議”，是指2015年初出現(xiàn)在Youtube上的一段視頻：留著絡(luò)腮胡子的阿布·亞茲拉爾手持匕首，猛刺一名已經(jīng)被擊斃的“伊斯蘭國(guó)”武裝人員的尸體。美軍中央司令部高級(jí)顧問阿里·基德里公開表示，這是一種“不義的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”，部分支持“阿里營(yíng)”的什葉派教士也提出了含蓄的批評(píng)。

但亞茲拉爾并不為之所動(dòng)：“我不是屠夫，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。我所做的一切只是為了保護(hù)伊拉克合法公民的生命安全。那些犯罪者，那些涌進(jìn)伊拉克為恐怖組織服務(wù)的外國(guó)冒險(xiǎn)家，我會(huì)把他們碾成齏粉！”

薩達(dá)姆·侯賽因被送上絞刑架之后第10年，伊拉克的土地上依舊活躍著110多萬像阿布·亞茲拉爾這樣的“死亡天使”。中央權(quán)威的裂變，曠日持久的反恐治安戰(zhàn)，以及多股外國(guó)勢(shì)力的介入，使得伊拉克20到40歲男性中的1/5成為軍事人員，輕武器買賣完全喪失管制，同時(shí)成年人中的識(shí)字率下滑至40%。比起接近尾聲的反恐行動(dòng)，由劍拔弩張的“武士之國(guó)”重新回到松弛和緩的“平民之國(guó)”，才是更漫長(zhǎng)，也更艱巨的考驗(yàn)；畢竟，距離大多數(shù)伊拉克人上一次體會(huì)那種生活，已經(jīng)過去整整36年了。

誰造就了“武士之國(guó)”

在這個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家，數(shù)十萬喪失收入來源和社會(huì)地位的舊軍人全無立足之地，于是迅速投入戰(zhàn)爭(zhēng)。

1957年7月革命爆發(fā)之前，效忠于哈希姆王朝的伊拉克武裝力量本質(zhì)上是一支英國(guó)式的小型精英化軍隊(duì)，總數(shù)不過5萬人。復(fù)興黨掌權(quán)之后，出于平息內(nèi)部反抗和參與對(duì)以色列戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，將這一數(shù)字增加到了20萬人，同時(shí)國(guó)家機(jī)構(gòu)雇員的20%直接或間接參與了安全部門（主要是秘密警察）的活動(dòng)。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入高潮以后，武裝部隊(duì)的規(guī)模開始急劇擴(kuò)充，正規(guī)軍在1988年一度膨脹到95萬之巨；加上25萬預(yù)備役和輔助部隊(duì)，軍隊(duì)總?cè)藬?shù)一度占據(jù)全國(guó)20到40歲男子數(shù)量的50%。1991年入侵科威特前夕，伊拉克陸軍一線部隊(duì)的規(guī)模已經(jīng)增加到了56個(gè)師，另有12個(gè)共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)師，總?cè)藬?shù)超過100萬人。即使是在經(jīng)過1990年代的大規(guī)模裁軍之后，2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前夜，薩達(dá)姆政權(quán)依舊擁有37.5萬人的正規(guī)軍（編成17個(gè)師）、65萬預(yù)備役武裝以及超過6萬人的精銳共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)。

“伊拉克自由”作戰(zhàn)終結(jié)了舊軍隊(duì)的歷史。

聯(lián)軍駐伊臨時(shí)管理機(jī)構(gòu)宣布解散所有與薩達(dá)姆政權(quán)有關(guān)的安全、國(guó)防、信息和情報(bào)機(jī)構(gòu)，以舊軍隊(duì)中的低階軍官為基干重建武裝力量。2014年底，這支4萬人的軍隊(duì)被移交給伊拉克臨時(shí)政府。但數(shù)十萬喪失收入來源和社會(huì)地位的舊軍人在百?gòu)U待興的國(guó)家全無立足之地，于是迅速投入戰(zhàn)爭(zhēng)。

在巴格達(dá)以西、兩河平原北部的“死亡三角”地帶，遜尼派舊軍人組織的游擊隊(duì)與扎卡維領(lǐng)導(dǎo)的“基地”組織伊拉克分支聯(lián)手，發(fā)起了針對(duì)英美軍隊(duì)的城市爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在南部的什葉派聚居區(qū)和巴格達(dá)東北部，青年教士薩德爾領(lǐng)導(dǎo)的“邁赫迪軍”頻繁制造針對(duì)占領(lǐng)當(dāng)局的爆炸活動(dòng)，并鼓動(dòng)信眾對(duì)抗新成立的臨時(shí)政府。依然效忠薩達(dá)姆的“納格什班迪軍”活躍于巴格達(dá)以西，北部7.8萬平方公里的庫爾德自治區(qū)則處在“決死軍”的控制之下，近乎準(zhǔn)獨(dú)立狀態(tài)。

2006年什葉派達(dá)瓦黨政權(quán)的上臺(tái)和薩達(dá)姆的最終被俘，部分緩解了危機(jī)。在美軍的引導(dǎo)下，薩德爾及其追隨者與政府達(dá)成妥協(xié)，停止了暴力抵抗。活躍于“死亡三角”尤其是安巴爾省的10萬遜尼派游擊隊(duì)在與“基地”組織分道揚(yáng)鑣之后，同意接受美軍的資助和訓(xùn)練，與外國(guó)“圣戰(zhàn)者”以及“納格什班迪軍”交戰(zhàn)。

但在奧巴馬政府于2009年作出全面撤軍的決定后，馬利基領(lǐng)導(dǎo)的達(dá)瓦黨政權(quán)開始基于宗派理由重構(gòu)全國(guó)武力版圖：美軍花費(fèi)巨資訓(xùn)練的安巴爾省遜尼派民兵被裁撤3/4，平息數(shù)年的武裝暴動(dòng)再度在費(fèi)盧杰和薩馬拉興起；一度偃旗息鼓的“基地”組織則在新領(lǐng)導(dǎo)人巴格達(dá)迪的統(tǒng)率下，在2011年爆發(fā)的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中覓得了復(fù)興空間。2014年初，這股已經(jīng)更名為“伊斯蘭國(guó)”的恐怖主義勢(shì)力重返伊拉克，迅速占領(lǐng)了摩蘇爾、提克里特、拜伊吉等主要城市。

伊拉克再度陷入全面戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下。

這是一場(chǎng)人與地理之間的對(duì)抗：

庫爾德人控制的北部自治區(qū)雖然投入了對(duì)“伊斯蘭國(guó)”的反攻，但在財(cái)政、兵員和指揮系統(tǒng)上完全獨(dú)立，不受中央政府支配。“伊斯蘭國(guó)”控制的西北城市帶與敘利亞境內(nèi)以阿勒頗為中心的北方省份連成一氣，全無地理區(qū)隔；不受國(guó)際法制約的恐怖分子可以在兩國(guó)之間靈活游走，伊拉克軍隊(duì)的反應(yīng)速度卻要遲緩得多。而兩河平原無險(xiǎn)可守的地形，以及人口集中于少數(shù)城市的現(xiàn)實(shí)，意味著伊拉克人需要同時(shí)進(jìn)行兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——在平原地帶的正規(guī)野戰(zhàn)，以及在城市內(nèi)部的治安戰(zhàn)。即使是已經(jīng)快速膨脹到60萬人之巨的正規(guī)軍和警察部隊(duì)，面對(duì)如此艱巨的任務(wù)也很快捉襟見肘。

2014年6月，達(dá)瓦黨政府被迫承認(rèn)一切志愿投入與“伊斯蘭國(guó)”作戰(zhàn)的武裝團(tuán)體的合法地位，并在“人民動(dòng)員武裝”的名義下給予其必要的資金和訓(xùn)練設(shè)施贊助。這一決定在動(dòng)員起13萬人左右（尚不含20萬庫爾德“決死軍”）的民兵勢(shì)力之外，也使伊朗、土耳其等周邊國(guó)家的資金和軍火得以合法地流入部落武裝手中；外國(guó)軍事人員以“教官”或“志愿者”的名義滲入伊拉克，令時(shí)局變得更為微妙。

截至2016年秋天，伊拉克3300萬人口中隸屬于不同團(tuán)體的武裝人員竟超過了100萬人，無疑是巨大的財(cái)政包袱和社會(huì)隱患。曾經(jīng)的“巴比倫之獅”，已經(jīng)成為不折不扣的“武士之國(guó)”。

“布雷默墻”林立

擁堵至極的交通狀況，足以令任何一個(gè)來自世界其他地區(qū)的旅行者感到膽戰(zhàn)心驚：成片豎起的“布雷默墻”和鐵絲網(wǎng)，使許多主干道變成了嚴(yán)格的交通管制區(qū)，數(shù)百輛“悍馬”吉普和架設(shè)有機(jī)槍的皮卡車在公路沿線四處設(shè)崗。

未曾親臨巴格達(dá)的人，很難想象長(zhǎng)達(dá)十余年的準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)給社會(huì)生活和城市秩序帶來的深刻影響。

從離開巴格達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)的第一分鐘起，筆者的視野就被形形色色的“墻”切割成無數(shù)不相連的碎片：連接機(jī)場(chǎng)和市區(qū)的高速公路，完全被高大的混凝土圍墻和頂端焊接有帶刺鐵絲網(wǎng)的防護(hù)鋼板所包圍。透過圍墻的縫隙，可以窺見兩側(cè)居民樓陽臺(tái)上歪歪斜斜的防彈水泥護(hù)盾。公路盡頭是被稱為“綠區(qū)”的政府街區(qū)和國(guó)際人士聚居地，同樣為混凝土防爆墻和鐵絲網(wǎng)所環(huán)繞，檢查站林立。在底格里斯河?xùn)|岸的遜尼派聚居區(qū)阿宰米耶，一道5公里長(zhǎng)、3.5米高的“巴格達(dá)墻”將老朽破敗的居民樓圍得密不透風(fēng)。至于云集有數(shù)百萬什葉派人口的河?xùn)|區(qū)和薩德爾區(qū)，幾乎每條小巷都只有一個(gè)出入口，另一端則被3.7米高的T形鋼筋水泥防護(hù)墻封住。

這種表面為涂鴉和招貼畫所覆蓋的T形墻被稱為“布雷默墻”——以聯(lián)軍駐伊臨時(shí)管理機(jī)構(gòu)首任行政長(zhǎng)官保羅·布雷默命名。2003年，布雷默從約旦河西岸地區(qū)的以色列隔離墻那里獲得了關(guān)于占領(lǐng)區(qū)控制的經(jīng)驗(yàn)；13年后，“布雷默墻”已經(jīng)半永久化，成為了伊拉克人日常生活的一部分。

筆者聽當(dāng)?shù)厝私榻B，在人口超過800萬的巴格達(dá)市，每天停電3到4次是正常現(xiàn)象。在毫無標(biāo)識(shí)的政府機(jī)關(guān)大樓或官員私邸附近徘徊，可能招來警衛(wèi)的直接槍擊。十多個(gè)民兵組織的紋章以及犧牲戰(zhàn)士的照片就掛在路燈下方，買到一本美國(guó)印刷的英文書比買到一支美制步槍要困難得多。

擁堵至極的交通狀況，足以令任何一個(gè)來自世界其他地區(qū)的旅行者感到膽戰(zhàn)心驚：成片豎起的“布雷默墻”和鐵絲網(wǎng)使許多主干道變成了嚴(yán)格的交通管制區(qū)，數(shù)百輛“悍馬”吉普和架設(shè)有機(jī)槍的皮卡車在公路沿線四處設(shè)崗，隨時(shí)叫停過往車輛并進(jìn)行嚴(yán)格的檢查。四車道就這樣變成了兩車道。筆者發(fā)現(xiàn)，任何一次橫穿底格里斯河的出行都要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)以上。

在河?xùn)|的某些偏僻角落，筆者目睹形跡可疑的商販公然在擁堵的車流中兜售步槍。用知名旅行手冊(cè)《孤獨(dú)星球》的話來說：盡管巴格達(dá)的歷史文化“激動(dòng)人心”，但在今天“不可能，也不應(yīng)當(dāng)成為任何游客的目的地”。

在這樣一座城市里，任何關(guān)于“世界是平的”的暢想都顯得蒼白而虛妄。

“布雷默墻”、武裝檢查站和街角巡邏的“悍馬”吉普，將“世界”的邊界由萬里之外收縮到了肉眼可見的幾十米范圍內(nèi)；當(dāng)薩達(dá)姆·侯賽因的統(tǒng)治崩潰之后，伊拉克的一切重新回到了自然狀態(tài)；孤獨(dú)、貧窮、骯臟、殘忍和短命回來了，“一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”也回來了。人們依靠宗教、部落、民族認(rèn)同和民兵組織的庇佑來擺脫對(duì)死亡的恐懼，掌握在自己手中的武器變成了信心的來源，國(guó)家、國(guó)際組織和文化多元主義在這里統(tǒng)統(tǒng)淪為“他者”。

乘車穿行在“布雷默墻”林立的巴格達(dá)街頭，筆者想起加拿大學(xué)者托馬斯·霍默·迪克森在《環(huán)境稀缺與全球安全》中所說：“車?yán)镒泵?、歐洲、崛起中的環(huán)太平洋地區(qū)以及其他個(gè)別國(guó)家，它們身處風(fēng)和日麗的后工業(yè)時(shí)代，舉辦貿(mào)易峰會(huì)、享受計(jì)算機(jī)和信息高速公路。車外則是其他地區(qū)的人們，兩者走在完全不同的方向上?！?/p>

“知識(shí)分子消失了”

“有知識(shí)、有頭腦的伊拉克人，最好的醫(yī)生，最好的大學(xué)老師，最好的飛行員，統(tǒng)統(tǒng)移民去了更安全、收入也更高的歐洲。留下的只有那些懂得摧毀多過建設(shè)的人。”

如果說全球化真的給今天的伊拉克帶來了某種影響，那么它也僅僅體現(xiàn)在作戰(zhàn)方式和宣傳手段的更新上。

在“伊瑪目阿里營(yíng)”的辦事處，七八名年輕的工作人員正在緊張地將戰(zhàn)場(chǎng)圖片、新聞以及其他資訊上傳到Facebook以及其他社交網(wǎng)站，來增加本團(tuán)體的知名度。從伊朗和其他周邊國(guó)家流入的可疑資金，則為這支民兵團(tuán)體招募更多新兵提供了條件。

根據(jù)“人民動(dòng)員武裝”的合作協(xié)議，政府軍僅僅給予各民兵團(tuán)體以一定數(shù)量的彈藥補(bǔ)給，并允許該部隊(duì)使用政府軍的訓(xùn)練設(shè)施、營(yíng)地和補(bǔ)給站，但不負(fù)責(zé)陣亡人員的撫恤以及武器裝備的配發(fā)?！鞍⒗餇I(yíng)”的運(yùn)作資金主要來自南部的什葉派社區(qū)以及相關(guān)鄰國(guó)，并從其獲得迫擊炮、反坦克導(dǎo)彈等軍火，部分成員則是昔日的“邁赫迪軍”以及其他抵抗團(tuán)體的資深指揮官。每名士兵一旦陣亡，家屬可一次性獲得4800美元的賠償和子女的長(zhǎng)期教育贊助。

不過，筆者始終懷疑，究竟有多少伊拉克年輕人仍在接受正常的學(xué)校教育。

在巴格達(dá)街頭，筆者至少有兩次遇到巡邏士兵不懂閱讀伊拉克簽證的情況，必須電話召來一名資深指揮官或年長(zhǎng)的路人代為解釋，才得以脫身。

其中有一次，歪戴貝雷帽、肩掛扎斯塔瓦M(jìn)70型突擊步槍的哨兵懶洋洋地接過筆者的護(hù)照。盡管簽證頁上繪有醒目的伊拉克國(guó)徽，這個(gè)年輕人的眼神還是顯得極為茫然。他走進(jìn)崗?fù)ぃ蛄藥淄娫?，召來一位年長(zhǎng)的中尉。中尉指著簽證紙，一行行地對(duì)他讀著文字內(nèi)容。那一刻筆者突然明白了：哨兵其實(shí)不識(shí)字。

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我們的戰(zhàn)士將放下武器，以德高望重的法基赫為領(lǐng)導(dǎo)人，組成政黨參與國(guó)民議會(huì)選舉?！笔踩~派民兵組織“伊瑪目阿里營(yíng)”新聞主任邁赫迪一本正經(jīng)地對(duì)筆者說。但他們要如何安置那些除去開槍之外幾乎一無所長(zhǎng)的年輕人呢？

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后的制裁，使得許多知識(shí)分子和大、中學(xué)教師設(shè)法離開了伊拉克，年輕人也無心向?qū)W，曠課率居高不下。到1990年代中期，伊拉克成年人的識(shí)字率已經(jīng)由1987年時(shí)的80%快速滑落至58%；經(jīng)歷了2003年之后長(zhǎng)達(dá)13年不間斷的武裝沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，這一數(shù)字已經(jīng)進(jìn)一步滑落至40%。

高等教育的情形更加糟糕。瓦西特省庫特市的一位謝赫（部落長(zhǎng)老）反問筆者：“假如你的父母不是在石油行業(yè)工作，他們從哪里搞來錢為你支付每年1000到2000美元的大學(xué)學(xué)費(fèi)呢？在內(nèi)戰(zhàn)無法停止的情況下，國(guó)家的大部分財(cái)政收入都花在了軍費(fèi)和維持居民的基本糧食配給上。你該是有多么大的熱忱，才愿意自己貼上幾千美元去讀完大學(xué)和碩士課程?。?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)使整整一代年輕人接受教育的時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。”

類似的話語，也出現(xiàn)在伊拉克國(guó)家博物館館長(zhǎng)邁赫迪·阿里·拉希姆博士與筆者的交談中：“我已經(jīng)有將近20年沒有聘用過本地的考古專家和文物修復(fù)人員了，因?yàn)榇蟛糠执髮W(xué)已經(jīng)不再開設(shè)類似的專業(yè)。有知識(shí)、有頭腦的伊拉克人——最好的醫(yī)生、最好的大學(xué)老師、最好的飛行員，統(tǒng)統(tǒng)移民去了更安全、收入也更高的歐洲。留下的只有那些懂得摧毀多過建設(shè)的人。”

在巴格達(dá)街頭，能用英語和筆者閑聊幾句的大部分是年紀(jì)超過50歲、滿面滄桑的老人，他們的黃金時(shí)代已經(jīng)過去很久了。

在歷史悠久的拉希德大街，開設(shè)“回聲”書店已有45年之久的文化商人貝拉爾告訴筆者：“知識(shí)分子消失了，讀書人也消失了?！弊罱嗄昀?，貝拉爾的主要業(yè)務(wù)是從移民國(guó)外的大學(xué)教授和政府高官手中收購(gòu)二手書。這些碩果僅存的精英在前往倫敦、柏林和巴黎之前，把無法帶走的詩集、小說和其他書籍低價(jià)轉(zhuǎn)售給“回聲”書店。但經(jīng)過幾波遷徙，稍有經(jīng)濟(jì)能力的知識(shí)分子已經(jīng)悉數(shù)離開，并且永遠(yuǎn)不會(huì)再回返。

“我還能上哪里再去找貨源呢？”貝拉爾發(fā)出一聲嘆息。

那一剎那，筆者回想起了塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中的警告：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)）的遺產(chǎn)還包括：訓(xùn)練有素和經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)士、軍營(yíng)、訓(xùn)練場(chǎng)所和后勤設(shè)施，一個(gè)復(fù)雜的個(gè)人和組織之間的關(guān)系網(wǎng)，以及大量武器裝備?！?/p>

充斥著百萬武士的伊拉克，能在未來擺脫如此灰暗的前景嗎？