“犯罪之城”

芝加哥警方公布的數(shù)據(jù)顯示，2016年是芝加哥近20年來最暴力、最血腥的一年，兇殺案較2015年增長(zhǎng)了57%，是60年來增長(zhǎng)最快的一年。2016年，這座城市被標(biāo)上了一串震驚全美的數(shù)據(jù)：762起謀殺案（平均每天兩起），3550樁槍擊案，4331人成為槍擊受害者，超過了紐約與洛杉磯同類案件的總和！

驚人的犯罪數(shù)據(jù)使芝加哥成為不折不扣的“犯罪之城”。

南方周末特約撰稿 艾嘉

發(fā)自芝加哥

2017年1月10日，就在美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)特朗普就職典禮舉行前10天，奧巴馬在他的政治生涯起點(diǎn)芝加哥舉行告別演說。聚集在麥考密克展覽中心的芝加哥市民對(duì)他的演講不斷報(bào)之以歡呼和掌聲。

然而，如果此時(shí)走出麥考密克中心，在凜冽的寒風(fēng)中開車，穿過芝加哥大學(xué)繼續(xù)往南，你將感受不到一點(diǎn)歡慶的氛圍。相反，內(nèi)心或許會(huì)泛起一絲恐懼：因?yàn)槟銓⑦M(jìn)入全美最危險(xiǎn)的街區(qū)——綽號(hào)“芝拉克”（Chiraq，芝加哥加伊拉克的混合詞）的黑幫地盤。這里死于黑幫暴力的人數(shù)，一度超過了在伊拉克戰(zhàn)死的美軍士兵人數(shù)。這里就是“芝加哥南部”（“Chicago's South Side”）。對(duì)芝加哥人來說，城南的這片街區(qū)幾乎成了貧窮與高犯罪率的同義詞。

警察在執(zhí)法時(shí)變得“小心翼翼”

在近期播出的一個(gè)有關(guān)芝加哥犯罪率飆升的電視節(jié)目里，觀眾可以看到毒品販子在光天化日之下交易，而記者就站在離他們不遠(yuǎn)的地方，當(dāng)時(shí)竟然看不到任何巡邏的警車。

芝加哥警方公布的數(shù)據(jù)顯示，2016年是芝加哥近20年來最暴力、最血腥的一年，兇殺案較2015年增長(zhǎng)了57%，是60年來增長(zhǎng)最快的一年。1996年，奧巴馬從這座城市步入政壇，爬上了美國(guó)的權(quán)力巔峰。2016年，這座城市被標(biāo)上了一串震驚全美的數(shù)據(jù)：762起謀殺案（平均每天兩起），3550樁槍擊案，4331人成為槍擊受害者，超過了紐約與洛杉磯同類案件的總和！

驚人的犯罪數(shù)據(jù)使芝加哥成為不折不扣的“犯罪之城”。

上文提到的“芝拉克”一詞，把芝加哥的某些街區(qū)形容成極危險(xiǎn)的伊拉克——行人隨時(shí)可能遭到謀殺、搶劫，以及流彈襲擊。美國(guó)主流媒體驚呼，芝加哥的犯罪似乎已經(jīng)失控，就連當(dāng)選總統(tǒng)特朗普也在推特上稱：“芝加哥的謀殺率創(chuàng)下了紀(jì)錄……如果芝加哥的市長(zhǎng)管不了，他必須向聯(lián)邦政府求援！”

芝加哥是美國(guó)第三大城市、中西部的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。瀕臨密歇根湖的芝加哥市中心是摩天大樓集中地，被譽(yù)為美國(guó)的建筑之都。遼闊壯麗的天際線完美地演繹了芝加哥另外一個(gè)綽號(hào)——“巨肩之城”。漫步在海軍碼頭或者格蘭特公園，你絕對(duì)感受不到任何暴力威脅的陰影。然而，血淋淋的犯罪數(shù)據(jù)又真實(shí)地折射出芝加哥的另外一面。

到底是什么原因讓芝加哥2016年的犯罪率如此之高呢？

芝加哥是一個(gè)國(guó)際大都市，同時(shí)也是種族分化非常嚴(yán)重的美國(guó)大城市。富裕的白人大多居住在北部，而相對(duì)貧窮的黑人和拉丁裔集中居住在南部和西部。貧窮、失業(yè)、惡劣的生存環(huán)境滋生了黑幫的存在。為尋求保護(hù)和歸屬感，很多青少年加入了黑幫，幫派之間為爭(zhēng)奪地盤屢屢火并。

芝加哥警察局的數(shù)據(jù)顯示，絕大多數(shù)槍擊案發(fā)生在城市南部和西部的5個(gè)街區(qū)。這5個(gè)街區(qū)都是貧窮的少數(shù)族裔聚集區(qū)，黑幫活動(dòng)十分猖獗。芝加哥市警察局發(fā)言人指出，這些槍擊案大多不是隨意的，超過80%的受害者與幫派有關(guān)，或者有過被捕的記錄。

芝加哥市警察局長(zhǎng)埃迪·約翰遜表示，2016年幾次被社交媒體曝光的白人警察使用過當(dāng)武力槍殺黑人的事件，增加了黑人社區(qū)對(duì)警察的不滿。2014年，17歲的黑人青少年拉庫安·麥克唐納被1名白人警察槍擊了16次，隨后死亡。面對(duì)規(guī)模空前的抗議，芝加哥警察局在2015年公布車載攝像頭拍攝的執(zhí)法錄像。隨后，這名白人警察被控一級(jí)謀殺，這在芝加哥歷史上是首次。芝加哥市長(zhǎng)拉姆·伊曼紐爾解除了前警察局長(zhǎng)加里·麥卡錫的職務(wù)。聯(lián)邦司法部和州政府機(jī)構(gòu)還展開了對(duì)芝加哥警局是否侵犯民權(quán)的專門調(diào)查。

隨著智能手機(jī)的普及，警察的執(zhí)法行為隨時(shí)可能被民眾拍下，繼而通過社交網(wǎng)絡(luò)瞬間傳遍全世界。從2013年以來，針對(duì)白人警察的種族歧視行為，黑人社區(qū)的領(lǐng)袖與多個(gè)民權(quán)組織在全美國(guó)組織了連續(xù)不斷的大規(guī)?？棺h活動(dòng)。隨之興起的“黑人生命也重要”（“Black Lives Matter”）運(yùn)動(dòng)，在這些抗議活動(dòng)中起了推波助瀾的作用，對(duì)警民關(guān)系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

芝加哥警察局長(zhǎng)埃迪·約翰遜表示，這使得芝加哥警察在執(zhí)法時(shí)變得“小心翼翼”，因?yàn)樗麄儾幌氤蔀橄乱粋€(gè)瘋傳視頻里的主角。這讓不法之徒變得更大膽，因?yàn)樗麄円部措娨暋㈥P(guān)注媒體，他們看到了可以犯罪的可乘之機(jī)。在埃迪·約翰遜看來，這甚至導(dǎo)致相當(dāng)一部分人對(duì)美國(guó)的司法制度沒有畏懼感。

在近期播出的一個(gè)有關(guān)芝加哥犯罪率飆升的電視節(jié)目里，觀眾可以看到毒品販子在光天化日之下交易，而記者就站在離他們不遠(yuǎn)的地方，當(dāng)時(shí)竟然看不到任何巡邏的警車。

芝加哥的逮捕率在2016年大幅下滑。警察對(duì)犯罪嫌疑人的攔截搜身（“Stop and Frisk”）次數(shù)從2015年的56萬次下降到了2016年的10萬次，而暴力犯罪案件在此期間急劇上升。

華人被公然鼓動(dòng)為搶劫對(duì)象

在和其他少數(shù)族裔相鄰的華人社區(qū)里，搶劫與盜竊等惡性犯罪有上升的勢(shì)頭。一名非洲裔美國(guó)人歌手在饒舌樂中公然鼓動(dòng)搶劫華人，因?yàn)槿A人有錢。

芝加哥有著嚴(yán)格禁槍的法律，但由于槍支可以從別的州流入，因此并不能遏止槍支的泛濫。黑幫成員持有各種武器（包括手槍、機(jī)關(guān)槍與AK47等突擊步槍），橫行于他們“管轄”的地盤。

芝加哥警察局長(zhǎng)埃迪·約翰遜不認(rèn)為管控槍支的法律對(duì)遏止芝加哥的暴力犯罪有太大作用。他表示：“這些違背槍支管控的犯罪分子已經(jīng)不止一次地向我們表明，他們不會(huì)遵守法治社會(huì)所定的規(guī)矩。”他認(rèn)為，根據(jù)正確的原因抓對(duì)人才是解決問題的方法。

美國(guó)憲法第二修正案保證美國(guó)人有擁槍自衛(wèi)的權(quán)利。美國(guó)民間的槍支擁有者團(tuán)體是一股非常強(qiáng)大的政治勢(shì)力。很多試圖加強(qiáng)控槍的提案，都因?yàn)闃屩f(xié)會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)而無法在立法機(jī)構(gòu)通過。

如今，華人也日益步入美國(guó)持槍者的行列。芝加哥槍友會(huì)成員王凡先生對(duì)筆者表示，芝加哥華人槍友會(huì)目前有一百多人，成員還在快速增加。王先生說，2016年日益增長(zhǎng)的暴力犯罪讓他的很多朋友沒有安全感。在和其他少數(shù)族裔相鄰的華人社區(qū)里，搶劫與盜竊等惡性犯罪有上升的勢(shì)頭。

有兩件事情對(duì)王先生和他的朋友震動(dòng)很大，決定擁槍自保：一是一名非洲裔美國(guó)人歌手在饒舌樂中公然鼓動(dòng)搶劫華人，因?yàn)槿A人有錢；二是在2016年選情不明朗時(shí)，他們擔(dān)心民主黨入主白宮后會(huì)采取強(qiáng)硬的禁槍措施，剝奪他們的擁槍權(quán)利。因此，芝加哥的華人槍友會(huì)人數(shù)大增，現(xiàn)在已經(jīng)有了華人自己經(jīng)營(yíng)的槍店和教官。事業(yè)有成的王凡以前一直是民主黨的支持者，但2016年由于稅收與安全政策，他把自己的選票投給了共和黨的特朗普。

黑幫橫行芝加哥上百年

他們開始從事更隱秘的活動(dòng)，他們的觸角除了牢牢掌握賭場(chǎng)和妓院等傳統(tǒng)黑幫勢(shì)力范圍外，更開始從幕后影響金融和出版等傳統(tǒng)行業(yè)。

芝加哥具有現(xiàn)代意義的街頭黑幫暴力，可以追溯到上世紀(jì)60年代。其后，隨著社工人員的減少，和市政府拆除免費(fèi)提供給貧窮社區(qū)的公共住房，原本集中的犯罪團(tuán)伙分散到不同的社區(qū)。這加速了暴力犯罪的惡化。而在南部和西部的黑幫犯罪成為近期輿論焦點(diǎn)之前，芝加哥的黑幫已有上百年的歷史。

由于美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，自1910年左右開始，歐洲的黑手黨組織進(jìn)入芝加哥。1920年，美國(guó)開始推行全國(guó)禁酒令。黑手黨開始借此機(jī)會(huì)，大肆制造和走私禁酒，芝加哥黑幫頭目阿爾·卡彭因此大發(fā)橫財(cái)。由于他性格張揚(yáng)，在與對(duì)手爭(zhēng)奪地盤時(shí)心狠手辣，制造了“情人節(jié)大屠殺”等大案，成為遠(yuǎn)近聞名的意大利裔黑幫老大。此時(shí)，由于便攜和火力強(qiáng)大，湯普森沖鋒槍成為芝加哥黑幫的首選武器，也由此獲得了“芝加哥打字機(jī)”“芝加哥小提琴”“芝加哥鋼琴”等諢名。

橫行十幾年后，阿爾·卡彭于1931年被美國(guó)政府以逃稅罪逮捕，隨后逐漸失去了對(duì)黑幫的影響力。由于經(jīng)常把自己打扮成“盜亦有道”的形象，他成為芝加哥黑幫的代表性人物。再加上美國(guó)大眾媒體經(jīng)常為了銷量而把黑幫的劣跡添油加醋，更讓這些黑幫分子成為家喻戶曉的傳奇人物。好萊塢經(jīng)常推出各種打著“黑幫”旗號(hào)的大片，光以阿爾·卡彭為題材的影片就不下二十部。除了阿爾·卡彭，另一名臭名昭著的芝加哥悍匪約翰·迪林杰也是好萊塢經(jīng)常描繪的對(duì)象。2009年出品的《公眾敵人》（“Public Enemies”），就是由好萊塢影星強(qiáng)尼·戴普出演這名江洋大盜。這些電影讓芝加哥作為“黑幫之城”的名聲四處傳揚(yáng)。

“禁酒時(shí)期”結(jié)束后，隨著聯(lián)邦政府對(duì)有組織犯罪的打擊力度加大，芝加哥黑幫日漸式微，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消失。他們開始從事更隱秘的活動(dòng)，盡管不再像卡彭時(shí)期那樣占據(jù)媒體的頭條，但他們的觸角除了牢牢掌握賭場(chǎng)和妓院等傳統(tǒng)黑幫勢(shì)力范圍外，更開始從幕后影響金融和出版等傳統(tǒng)行業(yè)。

上世紀(jì)七八十年代，由于經(jīng)營(yíng)毒品和手段殘忍，芝加哥街頭幫派再度引人注目。其中“拉丁王”（Latin Kings）最為出名。他們的成員主要是拉丁裔，與黑人幫派的血腥爭(zhēng)斗是造成芝加哥高兇殺率的主因。

由于一直沒有很好解決貧窮少數(shù)族裔的社會(huì)問題，美國(guó)幫派之間的暴力犯罪一直居高不下。芝加哥更是在2016年因?yàn)槠萍o(jì)錄的犯罪潮而登上了媒體的頭條。要解決這個(gè)問題，不能不提芝加哥獨(dú)有的政治結(jié)構(gòu)。芝加哥政壇的腐敗名聲，與其黑幫歷史一樣悠久，甚至有著根深蒂固的連帶關(guān)系。

政客在競(jìng)選中定拿芝加哥說事

芝加哥和其所在的伊利諾伊州一直有著政治不清明、官員缺乏操守的壞名聲。在伊利諾伊州的前7位州長(zhǎng)中，有4位因腐敗問題而鋃鐺入獄。

當(dāng)奧巴馬回到芝加哥發(fā)表卸任演說時(shí)，他非常清楚，作為自己政治生涯起點(diǎn)的這座城市會(huì)永遠(yuǎn)與其政治遺產(chǎn)連在一起。然而，這座黑幫歷史悠久的城市，也有著同樣長(zhǎng)的政治腐敗史。

芝加哥和其所在的伊利諾伊州一直有著政治不清明、官員缺乏操守的壞名聲。在伊利諾伊州的前7位州長(zhǎng)中，有4位因腐敗問題而鋃鐺入獄。與奧巴馬同為民主黨的羅德·布拉戈耶維奇在擔(dān)任州長(zhǎng)期間，被控“兜售”奧巴馬因競(jìng)選總統(tǒng)而空缺出來的參議員席位，后來被判處14年監(jiān)禁。民主黨的戴利父子先后擔(dān)任芝加哥市長(zhǎng)，各自主宰芝加哥市政府21年，被稱為“戴利王朝”，是美國(guó)政壇少見的政治家族。

由于盤根錯(cuò)節(jié)的連帶關(guān)系，黑箱作業(yè)、利益交換在芝加哥政壇司空見慣。從奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)的第一天起，他的政敵就用芝加哥的“腐敗”名聲來攻擊其政治背景。近年來，芝加哥的高犯罪率和財(cái)政困境，更是被奧巴馬的質(zhì)疑者用來批評(píng)其執(zhí)政能力。

特朗普就曾利用芝加哥糟糕的犯罪記錄來指責(zé)奧巴馬的政策完全失敗。2016年7月，特朗普在接受共和黨總統(tǒng)候選人提名的大會(huì)上說，奧巴馬執(zhí)政期間，他的“故鄉(xiāng)芝加哥”發(fā)生了數(shù)千起兇殺案。奧巴馬2012年的競(jìng)選對(duì)手、共和黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼也曾經(jīng)把民主黨對(duì)他的質(zhì)疑稱為“最糟糕的芝加哥風(fēng)格的政治手段”。

在2016年的選戰(zhàn)中，特朗普還曾利用2009年芝加哥競(jìng)爭(zhēng)奧運(yùn)會(huì)主辦城市失敗大做文章，借此攻擊奧巴馬的外交政策。曾經(jīng)擔(dān)任過克林頓的商務(wù)部長(zhǎng)和奧巴馬的白宮幕僚長(zhǎng)的威廉姆·邁克爾·戴利曾經(jīng)對(duì)記者說，只要你是來自芝加哥，不管是伊曼紐爾，還是奧巴馬，特朗普都會(huì)攻擊你，這對(duì)他們來說就像一場(chǎng)游戲。在競(jìng)選中，他們一定會(huì)攻擊芝加哥。

在這樣的政治背景下，特朗普最近對(duì)芝加哥市長(zhǎng)拉姆·伊曼紐爾的指責(zé)也就不令人感到意外了。

針對(duì)芝加哥暴漲的犯罪率，特朗普在推特上發(fā)文建議芝加哥市長(zhǎng)拉姆·伊曼紐爾尋求聯(lián)邦政府的幫助。伊曼紐爾的新聞發(fā)言人則回應(yīng)說，如果聯(lián)邦政府愿意提供幫助，他可以撥款為高危少年提供暑期工作的費(fèi)用，而且還可以在聯(lián)邦層面上通過有意義的槍支管控法。伊曼紐爾已經(jīng)宣布，芝加哥將在兩年內(nèi)增加雇用1000名警察，以增強(qiáng)執(zhí)勤警察的警力。其他宣布的新措施還包括：增加更多的警察教官，增強(qiáng)警察學(xué)校的教學(xué)能力，并增加雇用少數(shù)族裔警察。

在新年過后為250名警官舉行的升職儀式上，伊曼紐爾還表示，他歡迎聯(lián)邦政府（包括聯(lián)邦調(diào)查局等機(jī)構(gòu)）為芝加哥的治安提供幫助。在競(jìng)選前，特朗普一直主張?jiān)鰪?qiáng)警力，維護(hù)法律與秩序，而芝加哥強(qiáng)大的警察工會(huì)在競(jìng)選期間則力挺特朗普。

伊曼紐爾或許也意識(shí)到，美國(guó)政治的風(fēng)向必將因特朗普而改變。那么，與新總統(tǒng)保持合作的態(tài)度，無論對(duì)芝加哥的治安，還是對(duì)自身的政治生涯來說，都是最好的選擇。伊曼紐爾在考慮是否接受奧巴馬白宮幕僚長(zhǎng)的職位時(shí)，就曾說過一段讓人印象深刻的話——他引用他移民祖父的一段話說，“當(dāng)總統(tǒng)向你要什么東西的時(shí)候，只有兩個(gè)回答，‘yes（是的）和‘yes，sir（是的，先生）”。這大概就是他不久前出現(xiàn)在紐約的特朗普大廈，去面見新當(dāng)選總統(tǒng)的原因吧。

奧巴馬是美國(guó)第四十四任總統(tǒng)，伊曼紐爾是芝加哥第四十四任市長(zhǎng)，兩人又都是堅(jiān)定的民主黨人。在美國(guó)政治風(fēng)向巨變的2017年，作為有“風(fēng)城”之稱的芝加哥市市長(zhǎng)伊曼紐爾，或許會(huì)根據(jù)風(fēng)向調(diào)整芝加哥打擊犯罪的政策。