何處停留

“你好世界，我們還活著。今早我們活著醒來?！?/p>

陷入絕境的阿勒頗

2016年10月9日，一個(gè)叫Bana的小女孩在推特上發(fā)了一條消息：“你們還好嗎朋友。我今晚平安?！迸鋱D是一個(gè)漂亮的小女孩的背影，她梳著長長的辮子，穿著黃底碎花的短袖，目光低垂，一副若有所思的樣子。

Bana今年七歲，出生在敘利亞阿勒頗 ，這是個(gè)眼下已經(jīng)陷入絕境的城市。

10月28日開始，多支反政府武裝從阿勒頗以西地區(qū)向敘政府軍控制區(qū)進(jìn)攻，意圖突破敘政府軍對阿勒頗市東部武裝分子的圍困。此后，政府軍在阿勒頗取得進(jìn)展，收復(fù)了位于該市西郊的兩個(gè)重要地區(qū)。

近幾個(gè)月，敘政府軍與反政府武裝多次在阿勒頗爆發(fā)沖突并呈膠著之勢。這座陷入戰(zhàn)火多年的敘利亞北方重鎮(zhèn)，成為敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵戰(zhàn)場。

阿勒頗向北50公里就是敘土邊界，扼守著敘利亞反對派武裝的補(bǔ)給“生命線”。對于敘利亞政府軍來說，控制阿勒頗等于掐住了反對派的咽喉。阿勒頗曾是敘利亞最大城市和經(jīng)濟(jì)中心，拿下阿勒頗對于敘利亞政府極具政治意義。除此之外，阿勒頗更是美俄角力的戰(zhàn)場，數(shù)次停火協(xié)議淪為廢紙，黎民百姓被迫撤離，到處斷壁殘?jiān)?，曾?jīng)繁華的城市化為一片廢墟。

在推特上，Bana寫道：

9月24日，“人們像蒼蠅一樣死去，我不知道接下來還會(huì)發(fā)生什么。炸彈就像下雨一樣?！?/p>

9月26日，“這是我朋友的家，被炸彈摧毀了，她也死了。我很想念她?！?/p>

10月2日，“炸彈擊中了旁邊的房屋。請為我們祈禱，請救救我們。親愛的世界?！?/p>

10月3日，“你好世界，我們還活著。今早我們活著醒來。”

……

愁云密布的貝卡谷

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)至今，已經(jīng)導(dǎo)致逾25萬人死亡，超過800萬人在戰(zhàn)火中流離失所，數(shù)以百萬計(jì)敘利亞人逃離國家，淪為難民，分別涌入鄰國約旦、黎巴嫩、土耳其等地。更有成千上萬難民賭上性命，搭乘簡易的橡皮艇和嚴(yán)重超載的船只，一路向北，只為登上“夢想”中的歐洲大陸。

然而逃離之后的生活，卻比想象中艱辛百倍。

黎巴嫩一度接收超過120萬難民，超過本國人口的1/4。其中大部分難民靠救濟(jì)為生，負(fù)債率高達(dá)90%以上。

貝卡谷（Bekka Valley）是黎巴嫩的一個(gè)難民營。一接近這里，迎面而來的是連片的帳篷群，帳篷多用廢舊塑料布和木材搭建而成。冬天暴風(fēng)雨雪來襲，單薄的帳篷不但透風(fēng)，還存在時(shí)刻被大雪壓垮、被狂風(fēng)刮倒的危險(xiǎn)。

阿罕默德一家來自敘利亞東北部代爾祖爾?。―ayraz Zawr） ，作為政府軍重鎮(zhèn)的代爾祖爾省一直都是ISIS和政府軍沖突的關(guān)鍵地帶，整個(gè)城鎮(zhèn)在戰(zhàn)爭期間遭到了毀滅性的打擊，一度發(fā)生過最可怕的屠殺平民事件。面對隨時(shí)而至的威脅，阿罕默德每天提心吊膽，不得不在四年前帶著妻子和15個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)逃難來到黎巴嫩。

2013年的一天，阿罕默德在電視上看到自己兒子的尸體，才知道22歲的巴沙爾已經(jīng)不在人世。他甚至不知道巴沙爾究竟是在哪個(gè)城市、哪條街上喪命的，尸體落到了什么地方。巴沙爾還有一個(gè)大他兩歲的哥哥，一直失蹤，至今沒有任何消息。阿罕默德還有兩個(gè)女兒，她們的視力存在嚴(yán)重缺陷，大女兒的眼睛幾乎完全失明，我們采訪的時(shí)候，她們一言不發(fā)，只是平靜地坐著。

入冬以來，阿罕默德一家每天都在為一日三餐和御寒發(fā)愁，國際救濟(jì)機(jī)構(gòu)分發(fā)的補(bǔ)助在8個(gè)月前降到了原來的五分之一，一個(gè)月只有66美元，連果腹都困難。帳篷單薄，冬天他們也只能生點(diǎn)火取暖。每家分配的木材根本不夠用，天氣好時(shí)阿罕默德就到山上去撿些樹枝備用。

聯(lián)合國難民署最新調(diào)查報(bào)告顯示，目前，在黎巴嫩的敘利亞難民70%生活在貧困線以下。像阿罕默德家這樣的情況在難民營比比皆是。

敘利亞失落的一代

在貝卡谷，有一個(gè)叫做小世界（Small World）的學(xué)校，有超過800名難民學(xué)生，包括幼兒到中學(xué)生。學(xué)校不大，十幾間教室都集中在一棟平房建筑里。

這所敘利亞學(xué)校在敘內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，于2014年10月被迫搬到貝卡谷，學(xué)校依然沿用以前的校名、校制，老師都是敘利亞人。黎巴嫩當(dāng)?shù)氐慕逃w系是將法語作為授課語言，而敘利亞的孩子們慣常接受的是阿拉伯語教學(xué)。語言的障礙使得敘利亞學(xué)生很難適應(yīng)黎巴嫩當(dāng)?shù)氐慕逃?。小世界學(xué)校的存在，讓這些孩子可以繼續(xù)接受敘利亞式教育。

學(xué)校允許一部分孩子家長分期支付學(xué)費(fèi)，有的甚至減免了部分學(xué)費(fèi)。但如此下去學(xué)校難以維持，雖然有當(dāng)?shù)豊GO支持，但情況依然不容樂觀。

據(jù)聯(lián)合國難民署統(tǒng)計(jì)，逃至黎巴嫩的敘利亞難民中兒童超過一半，學(xué)齡兒童高達(dá)50萬人，這個(gè)數(shù)字超過黎巴嫩公立學(xué)校的30萬學(xué)生。

黎巴嫩國小力薄，目前只有不到25%的敘利亞兒童在黎巴嫩公立學(xué)校就讀，大多數(shù)學(xué)齡兒童處于失學(xué)狀態(tài)。在生存都難以保障的情況下，上學(xué)對難民兒童來說更是一種奢望。三分之二的難民兒童一日三餐得不到保障，6至14歲的難民兒童中只有50%能夠入學(xué)，不少兒童被迫非法打工。

14歲的默罕默德就是其中一個(gè)。

默罕默德一家住在黎巴嫩基督教區(qū)比較安全的一處地方，算上親戚，一共22個(gè)人擠在一個(gè)套間里。為了交房租，家里男孩都要出去打工，僅憑父親一個(gè)人的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。默罕默德和哥哥亞瑟都在修車廠工作，亞瑟在一家車行幫忙給車子上漆，默罕默德則和一個(gè)表哥在另一家車行干更辛苦和更臟的活。每天上午7點(diǎn)，他們就要起床出門。

默罕默德有一個(gè)13歲的弟弟比拉爾，在一家餅店工作。這種餅當(dāng)?shù)厝私凶鯩anquosheh，看上去就像是我們國內(nèi)常見的馕卷著西紅柿、橄欖、黃瓜等配料。

當(dāng)?shù)厝讼矚g吃Manquosheh當(dāng)早餐，所以凌晨四點(diǎn)左右比拉爾就要起床開工。下午三點(diǎn)左右，打掃完店里的衛(wèi)生，比拉爾就可以回家。因?yàn)槟赣H鮮少出門，他自覺擔(dān)任起了采購員的任務(wù)，買菜、買水果、砍價(jià)早已不在話下。相比哥哥默罕默德和亞瑟，比拉爾的性格更為外向。說起自己的工作，他顯得很驕傲，因?yàn)槟軌蛸嵉藉X。但是當(dāng)被問到想不想上學(xué)時(shí)，他還是流露出了遺憾的神情。

我問比拉爾的父親，“如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì)可以讓你的孩子免費(fèi)讀書，你會(huì)送他們?nèi)?？”他遺憾地?fù)u搖頭，“恐怕不行，因?yàn)橐患胰艘?、要用還要住，只能讓他們?nèi)ゴ蚬べ嶅X，維持生活?！?/p>

事實(shí)上，這還不是最差的光景。

默罕默德一家來自大馬士革郊區(qū)的哈拉斯塔（Harasta），這里在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中一直是政府軍和武裝分子的戰(zhàn)略要地。戰(zhàn)爭爆發(fā)前默罕默德的父親開了一間修車廠，生意非常好，孩子們都在學(xué)校讀書，一家人過著衣食無憂的生活。然而，突如其來的戰(zhàn)爭徹底打亂了他們的生活。為了保證人身安全，他們決定離開。因?yàn)闆_突和各種路障，父親無法開車離境，只能帶上現(xiàn)有的積蓄和一些值錢的物件，帶著家人和妻子姐姐一家、岳父一家，一路想方設(shè)法輾轉(zhuǎn)到黎巴嫩避難。

然而，千辛萬苦來到黎巴嫩后，他們一家的生活卻顯得更為艱難。

貝魯特的開銷在整個(gè)阿拉伯地區(qū)都是很高的，剛開始時(shí)，他們找不到房子。以一個(gè)家庭為單位根本租不起，如果三個(gè)家庭一起分享一個(gè)套間，又不是每個(gè)房東都能接受。曾經(jīng)有一年半的時(shí)間里，他們22個(gè)人就擠在一個(gè)修車廠里，分隔上下兩層住著。幸運(yùn)的是，他們遇到了現(xiàn)在的房東。然而，一個(gè)月900美金的房租，還不包括水、電費(fèi)用，讓這一大家子人覺得非常吃力。原本的積蓄幾乎花完了，值錢的家當(dāng)也差不多典當(dāng)光了?，F(xiàn)在，除了女性和老人，全家人都出去打工，只為能有個(gè)歇腳的地方，不至于淪落街頭。

默罕默德的外公絕望地告訴我，“我們就像鳥兒一樣，每天出門覓食，找到了食物就飽著肚子睡覺，找不到就要餓著肚子繼續(xù)飛?！?/p>

前路未卜的西行路

陷入絕望的，還有那些跨越大洋抵達(dá)歐洲的敘利亞難民。

10月24日，法國政府正式啟動(dòng)北部城市加來“叢林”難民營的清理工作，數(shù)以千計(jì)的難民帶上隨身家當(dāng)，搭上法國政府提供的巴士，前往法國全境約450個(gè)收容中心。

“再見，叢林！”一群難民在拖著行李登上巴士時(shí)大喊。

這里，一個(gè)曾經(jīng)被視作歐洲難民危機(jī)縮影的難民營，將在這一次清理行動(dòng)中被徹底拆除。來自蘇丹、敘利亞、阿富汗以及厄立特里亞等國的難民，也將徹底告別他們的“英國夢”。

在加來停留的卡萊德來自敘利亞西南部與約旦交界的小城奈瓦（Nawa），一個(gè)和中東古文明有著相同年紀(jì)的農(nóng)業(yè)城市。

“敘利亞的情況太可怕了，”卡萊德說，“我離開的時(shí)候正在首都大馬士革上大學(xué)，可根本就念不下去書，因?yàn)槊刻於加斜ɑ蚴寝Z炸，上課都能聽到，不知道下一秒會(huì)不會(huì)被飛來的炸彈炸死?！?/p>

離開敘利亞前，卡萊德上大三，專業(yè)是電信工程，每天惶惶不可終日的生活讓他選擇了中斷學(xué)業(yè)離開。

“敘利亞雖然是我的家鄉(xiāng)，但在那里我沒有任何安全感。一開始是阿薩德政府和反對派武裝打，后來伊斯蘭國（ISIS）發(fā)展壯大又改變了戰(zhàn)局，可反對派武裝里也各有派別，人們根本分不清誰是誰，他們一會(huì)兒相互勾結(jié)，一會(huì)兒又相互開火。這樣的地方，人怎么可能呆得下去？”

“我離開敘利亞的時(shí)間是2014年11月19日，”卡萊德操著一口流利但口音濃重的英語說，“我想我一輩子都不會(huì)忘記這個(gè)日期。”

卡萊德的故事，在2000多萬卷入戰(zhàn)火的敘利亞人中，再普通不過。

他們原本過著寬裕的生活，現(xiàn)在卻不得不亡命天涯。逃到歐洲的敘利亞難民中很多人受過高等教育、會(huì)說英語，在英國有些或遠(yuǎn)或近的親戚。敘利亞是一個(gè)受英語文化影響比較大的國家，所有人對于“出國”目的地的第一反應(yīng)都是英、美，美國實(shí)在太遠(yuǎn)，英國就成了大部分人的首選。

阿拉伯之春到來之前的敘利亞，經(jīng)濟(jì)雖沒有特別出眾，但至少能夠保持基本的穩(wěn)定發(fā)展。盡管人們免不了對阿薩德政府的高壓政治有諸多抱怨，但生活基本正常。然而他們沒有想到的是，這場以自由和反極權(quán)為名的革命，最終帶來的卻是越來越混亂的局面，人們被徹底卷入了這場看不見盡頭的深淵。

每一個(gè)人的離開，都是別無選擇。

無所適從的歐洲國家

不僅離開家園的難民們沒有選擇，“迎接”他們的歐洲國家也沒有太多選擇。

從2015年以來，歐洲的難民問題日益嚴(yán)峻。2015年9月4日，德國總理默克爾決定對難民敞開邊界。2016年8月31日，德國《明鏡》周刊寫道，“在過去一年里，德國共接收一百多萬來自敘利亞、伊拉克、阿富汗、北非及巴爾干地區(qū)的難民，這相當(dāng)于德國總?cè)丝诘?.6%”。如此龐大數(shù)量的難民涌入德國，造成了德國嚴(yán)重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。2015年，德國接收難民所花費(fèi)的費(fèi)用超過211億歐元（約226億美元，1441.13億人民幣），而這僅僅是難民帶給德國負(fù)面問題的一小部分。無論是福利被攤薄還是文化共識(shí)被破壞，都足以給當(dāng)?shù)孛癖妿響n慮。實(shí)際上，社會(huì)治安狀況惡化、恐怖事件增多毫無意外地成為壓在難民政策前的一塊巨石。

從去年開始，恐怖襲擊事件在法國和其他一些歐洲國家頻頻發(fā)生。去年11月，巴黎連環(huán)襲擊案造成至少130人死亡、350多人受傷。德國也并不安寧。今年7月18日，一名17歲的阿富汗難民在列車上用斧頭襲擊乘客，造成4人重傷。7月24日，又一連發(fā)生兩起襲擊事件：西南部城市羅伊特林根的持刀砍人事件造成1人死亡、2人受傷；巴伐利亞州一家餐館發(fā)生爆炸，造成至少1人死亡，12人受傷。這兩起事件的作案者都是敘利亞難民，其中一人的難民庇護(hù)申請?jiān)獾骄芙^。

9月下旬，默克爾首次對外承認(rèn)：難民政策“事與愿違”。自此，歐洲的難民危機(jī)從財(cái)政困難和安置壓力徹底過渡到對于潛在恐怖主義的抵抗和憤怒。

到目前為止，西班牙共接收了470位難民，而其向歐盟承諾兩年之內(nèi)接收難民的數(shù)字是1.7萬。在歐盟內(nèi)部，采取嚴(yán)格控制難民措施的成員國不只有西班牙，此前匈牙利、斯洛文尼亞、奧地利以及瑞典等歐盟成員國紛紛通過加強(qiáng)邊境檢查等措施收緊難民政策。

根據(jù)歐盟委員會(huì)10月28日公布的難民安置計(jì)劃進(jìn)展報(bào)告顯示，歐盟無法按計(jì)劃于2017年9月前，重新安置抵達(dá)希臘與意大利的15萬難民。實(shí)際上，自2015年9月歐盟出臺(tái)難民分?jǐn)偘仓糜?jì)劃以來，只有5651個(gè)難民從希臘和意大利安置到其他成員國，其中法國、荷蘭和芬蘭安置難民的數(shù)量最多。波蘭自今年4月起退出執(zhí)行難民配額，拒絕接收意大利和希臘境內(nèi)的難民。

據(jù)聯(lián)合國難民署公布的數(shù)據(jù)，2016年前5個(gè)月，跨越地中海偷渡入境歐洲的難民和移民人數(shù)達(dá)到20.4萬人，在偷渡中喪生的有2500多人，這個(gè)數(shù)字還在與日俱增。今年4月，歐洲著名哲學(xué)家齊澤克出版《反對雙重勒索：難民、恐怖和其他鄰人問題》一書，認(rèn)為歐洲的難民政策是災(zāi)難性的、混亂的，“如果事態(tài)繼續(xù)這樣發(fā)展，五年內(nèi)歐洲將不再是歐洲。”

面對難民問題，歐洲國家你來我往的推諉、博弈似乎是一種無可奈何，然而敘利亞內(nèi)戰(zhàn)從來不是孤立的，它是一個(gè)全球性的問題，必將或遠(yuǎn)或近或深或淺地影響到我們的現(xiàn)在和未來。除卻道義和情懷，它理應(yīng)得到全世界的重視。

*作者Rene為小馬計(jì)劃發(fā)起人。小馬計(jì)劃是2015年成立的非營利性組織，旨在通過傳播撬動(dòng)行動(dòng)來關(guān)注戰(zhàn)爭受害者，特別是受戰(zhàn)爭影響的孩童。