郭川：我恐懼過、絕望過、崩潰過，但從沒放棄過

王筱

我認(rèn)為我是一個(gè)幸福的人，因?yàn)閳?zhí)著，我成就了我的夢(mèng)想?！?/p>

2016年10月25日，郭川船長(zhǎng)與世界的聯(lián)系戛然而止。

郭川多次說起過，單人航海最危險(xiǎn)的就是落水，因?yàn)槿舜坏┓蛛x就基本不會(huì)再有機(jī)會(huì)。但是在他的妻子及其他熟悉他的人們看來，他的能力不能用平常人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，“他一定還是在努力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到他的生命承受能力。”

創(chuàng)造歷史

2016年10月19日，郭川駕駛?cè)w大型帆船“中國(guó)·青島號(hào)”，從美國(guó)舊金山金門大橋出發(fā)。按照既定航程計(jì)劃，他將于11月5日或6日抵達(dá)中國(guó)上海，完成這次單人不間斷橫跨太平洋的挑戰(zhàn)，并大大超越意大利瑪莎拉蒂號(hào)去年創(chuàng)造的世界紀(jì)錄—21天橫穿太平洋。過去國(guó)際帆聯(lián)認(rèn)可的橫穿太平洋航線，都是從美國(guó)洛杉磯到日本大阪，而這一次的終點(diǎn)是中國(guó)上海。

51歲的郭川已不能再算年輕。同樣的路線，他要“中國(guó)·青島號(hào)”比意大利瑪莎拉蒂號(hào)更快?，斏偬?hào)上共有11名船員，而郭川此行，是孤身一人。盡管他特意為這趟孤獨(dú)之旅備上了書，添置了洗漱用品，但在不時(shí)呼嘯而過的疾風(fēng)中，需要不斷調(diào)帆的他根本沒有時(shí)間洗一把臉或者翻一頁書。從他的航海日記來看，聽聽用小兒子笑聲編輯的音樂是他最為放松的時(shí)刻。

但是第6天，意外發(fā)生了。郭川于10月25日下午在夏威夷附近海域失聯(lián)。美國(guó)檀香山海岸警衛(wèi)隊(duì)緊急出動(dòng)飛機(jī)搜救，隨后在第二天登上了“中國(guó)·青島號(hào)”。無人駕駛。

茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中說道：“將無法實(shí)現(xiàn)之事付諸實(shí)現(xiàn)，正是非凡毅力真正的標(biāo)志。”郭川的人生，正是這樣一個(gè)傳奇的真實(shí)寫照。

他是兩項(xiàng)世界紀(jì)錄的保持者，曾創(chuàng)造了40英尺級(jí)帆船單人不間斷環(huán)球航行和北冰洋東北航線不間斷航行的世界紀(jì)錄；也曾是諸多航海賽事中的第一張中國(guó)面孔：第一位參加克利伯環(huán)球帆船賽的中國(guó)人，第一位單人帆船跨越英吉利海峽的中國(guó)人，參加環(huán)法帆船賽并首次奪冠的中國(guó)人，第一位參加Mini Transat（6.5米極限帆船跨大西洋比賽）的中國(guó)人……

2016年1月，帆船界權(quán)威雜志《帆船與航行》為郭川頒發(fā)了2015年度成就獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞寫道：“郭川團(tuán)隊(duì)用超乎想象的能量創(chuàng)造了歷史，譜寫了人類航海史上的新篇章……”

中國(guó)曾有著輝煌的航海歷史，但自明朝鄭和七下西洋的壯舉之后約600年間，海洋帶給中國(guó)的，卻多是慘痛的恥辱回憶，航海界一度成為西方人的天下。如今，隨著中國(guó)綜合實(shí)力的全面崛起，“一帶一路”國(guó)家戰(zhàn)略的推出，郭川所創(chuàng)造的世界紀(jì)錄與其所代表的精神，如一股川流，清澈而堅(jiān)定地匯入世界的海洋，也讓國(guó)人在麥哲倫、哥倫布這些偉大的西方航海家面前，擁有了令自己驕傲的英雄。

有數(shù)據(jù)顯示，截至2015年8月，一共有4，093人登頂珠峰；截至2016年11月，曾經(jīng)登上太空的一共有551人；而自從1968年以來，完成單人不間斷環(huán)球航行的不到100人。

從一而終

踏上帆船航行這條路并且越走越遠(yuǎn)，郭川不過是遵從了內(nèi)心對(duì)自由和挑戰(zhàn)的向往。

在人生最初的三十多年中，郭川一直走在平坦開闊的康莊大道上—畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)飛行器控制專業(yè)，之后進(jìn)入中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司，不到28歲就已經(jīng)是副處級(jí)干部。

然而，過了而立之年，面對(duì)一個(gè)副局級(jí)干部職位的升遷機(jī)會(huì)時(shí)，他卻作出了令很多人無法理解的選擇—辭去工作，一頭扎進(jìn)戶外運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，滑雪、潛水、飛滑翔傘、開滑翔機(jī)……幾乎沒有他沒玩過的項(xiàng)目。

然后，命中注定般，他對(duì)帆船運(yùn)動(dòng)“一見鐘情”?！胺镊攘υ谟?，這是一項(xiàng)腦力和體力結(jié)合的運(yùn)動(dòng)。你需要上知天文，下知地理。航行的過程實(shí)際上是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的過程，挑戰(zhàn)你的智慧、體力和腦力。你必須親身體驗(yàn)，才會(huì)感受到這一切?！彼f，“遠(yuǎn)洋航行是我的一切，我希望和這項(xiàng)事業(yè)從一而終?！?/p>

郭川愛極了那種唯有在大海中航行時(shí)才能體會(huì)到的安之若命、處之泰然的人生境界。而這看似風(fēng)平浪靜的境界背后，是常人難以想象的艱苦訓(xùn)練與孤寂入骨的海上歲月。初入航海界，他分別于2004年和2006年，完成了中日下關(guān)友好航行和“中國(guó)沿海行”，但形象代言式的航海家顯然不是他要到達(dá)的終點(diǎn)，“希望把愛好變成一個(gè)真正讓別人信服的東西?！?/p>

他去到法國(guó)拉特里尼泰，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)帆船航海技術(shù)。體格更健碩、對(duì)航海事業(yè)更熟悉的西方人都忍不住抱怨的高強(qiáng)度訓(xùn)練，郭川連吭都不吭一聲；5顆蘑菇、半顆生菜、2根香腸這般的飲食，他始終“甘之如飴”。為了更快地掌握語言，與更多同行交流，即便身處風(fēng)景名勝，如果沒有完成當(dāng)天的學(xué)習(xí)計(jì)劃，也無法使他提前放下手中的書。

2008年，郭川參加沃爾沃環(huán)球帆船賽，這項(xiàng)全球頂尖的離岸帆船賽事有史以來終于有了第一張東方面孔，但也讓郭川第一次真正領(lǐng)教到了航海殘酷的一面。登船一周后，他患上了幽閉恐懼癥。“求生不得求死不能”，他甚至曾恨不得船沉了一了百了。隊(duì)友勸他退出比賽接受治療，他卻拒絕了。他的理由有兩個(gè)，“一，我是唯一的中國(guó)代表。來到這里，我不能讓祖國(guó)蒙羞。二，如果我當(dāng)時(shí)退出比賽，可能會(huì)從此厭惡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這輩子都無法從陰影中走出來。”

在后來歷時(shí)10個(gè)月、39000海里的航行中，他戰(zhàn)勝了自我的恐懼。這場(chǎng)身體與心靈的雙重修行，為郭川打下了基礎(chǔ)，讓他日后得以更自如地面對(duì)在大海上孤寂漂泊的時(shí)光。他說：“在經(jīng)歷了沃爾沃環(huán)球帆船賽痛不欲生的經(jīng)歷之后，我再?zèng)]有過堅(jiān)持不下去的感覺。在海上的日子，是我最快樂的日子。航海的樂趣在于不斷面對(duì)未知，獲得腎上腺素分泌所帶來的刺激和快感。困難也好，隨時(shí)需要面對(duì)的各種問題也好，一一面對(duì)就好?！?/p>

大江大海在那里

2012年11月18日，于郭川而言同樣別有意義。他獨(dú)自駕駛40英尺長(zhǎng)無動(dòng)力帆船“青島號(hào)”，沖過青島奧帆中心起點(diǎn)線，開始單人不間斷環(huán)球航行。

“青島號(hào)”船體狹小，飲食起居只有4平米空間，郭川攜帶了150袋真空脫水食品供日常食用，幾份珍貴的咸菜和酒，留著過年時(shí)候“享受”。物質(zhì)上的貧乏對(duì)他來說早已算不得什么大的考驗(yàn)，連續(xù)一百多天獨(dú)自一人面對(duì)廣袤無垠而神秘莫測(cè)的大海，在極度平靜時(shí)的孤獨(dú)寂寞或極端風(fēng)暴帶來的緊張壓力之中度過日復(fù)一日，才是更大的挑戰(zhàn)。

航程中最為兇險(xiǎn)的地方，當(dāng)屬南美洲最南端的合恩角。這里終年強(qiáng)風(fēng)不斷，氣候陰冷多霧，海面波濤洶涌，浪頭經(jīng)常掀起10多米高，歷史上有500多艘船、兩萬多人葬身于此，被稱為“海上墳場(chǎng)”。郭川在經(jīng)過幾天幾夜無眠的搏斗后，終于闖過了這道鬼門關(guān)?！拔颐刻於加煤Ｋ搭^，用雨水洗澡，以淚洗臉，我在海上哭的時(shí)候比在現(xiàn)實(shí)生活中多得多。”

一生短暫而輝煌的法國(guó)思想家帕斯卡爾說：“我只贊許那些一面哭泣一面追求的人。”2013年4月5日7時(shí)59分，在海上航行137天20小時(shí)2分28秒、21600海里后，郭川抵達(dá)終點(diǎn)青島，創(chuàng)造了世界航海歷史上第一個(gè)屬于中國(guó)人的世界紀(jì)錄。當(dāng)帆船越過終點(diǎn)線后，一貫沉著冷靜如他也再難克制內(nèi)心的激動(dòng)，縱身躍入冰冷的海水中，他奮力游向岸上的家人。時(shí)隔138天后再次登上陸地，他長(zhǎng)跪不起淚流滿面。

如同《月亮與六便士》的主人公思特里克蘭德總是在巴黎的文明喧囂與塔希提的原始旖旎間徘徊一樣，郭川始終懷戀著家鄉(xiāng)，卻無法拒絕遠(yuǎn)方的召喚，不斷出發(fā)。

從北歐出發(fā)，經(jīng)巴倫支海，沿歐亞大陸北方海域向東，直到白令海峽—北冰洋東北航道過去常年在冰蓋下沉睡。對(duì)于帆船航海來說，這條“傳說中的航道”更像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。盡管隨著全球變暖北極圈的春天難以避免地到來，使得輕型船只在夏季短期內(nèi)通過北極航道成為可能，但這一海域依然危機(jī)無數(shù)，令有著悠久航海傳統(tǒng)的西方極限帆船航海高手們也望而卻步。但2015年，郭川招募了5名國(guó)際隊(duì)員，決定挑戰(zhàn)這個(gè)“傳說”，“中國(guó)提出了21世紀(jì)海上絲綢之路戰(zhàn)略，北冰洋航線應(yīng)成為這個(gè)戰(zhàn)略的一部分。”

2015年9月3日13時(shí)41分，郭川率領(lǐng)5名國(guó)際船員駕駛著超級(jí)三體帆船“中國(guó)·青島”號(hào)，從俄羅斯摩爾曼斯克海港出發(fā)，經(jīng)歷12天3小時(shí)7分鐘，完成了人類歷史上第一次不?？?、無補(bǔ)給、無動(dòng)力北冰洋東北航線航行。世界帆船運(yùn)動(dòng)氣象權(quán)威杜馬爾驚嘆道：“一件連我們這樣瘋狂的法國(guó)人都不敢想的事，竟然被一個(gè)中國(guó)人干成了?！?/p>

依然是在《人類群星閃耀時(shí)》中，茨威格說：“一個(gè)人生命中的最大幸運(yùn)，莫過于在他年富力強(qiáng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命?！痹凇秷?zhí)著的人是幸福的》中，郭川寫道：“我認(rèn)為我是一個(gè)幸福的人，因?yàn)閳?zhí)著，我成就了我的夢(mèng)想。好奇與冒險(xiǎn)本來就是人類與生俱來的品性，是人類進(jìn)步的優(yōu)良基因，我不過遵從了這種本性的召喚，回歸真實(shí)的自我?！?/p>

1924年，登山家馬洛里被問道：你為什么要攀登珠峰？馬洛里回答：“Because it is there （因?yàn)樗谀抢铮??！?2007年秋天駕駛一架單引擎飛機(jī)消失在內(nèi)華達(dá)州山陵地帶的冒險(xiǎn)家史蒂夫·福賽特，除了萬貫家財(cái)，還在身后留下了一百多項(xiàng)世界紀(jì)錄，海洋陸地與天空，都銘記著他輝煌的身影。對(duì)于為什么要放棄舒適安逸的日子去冒險(xiǎn)，他的答案是：“生命最重要的不是享受，而是創(chuàng)造和體驗(yàn)。”如今空無一人的“中國(guó)·青島號(hào)”，從來不知道前方等待著的是令人心慌的寂靜還是鋪天蓋地的風(fēng)浪，無悔地前行，只因大江大海在那里。郭川說：“我恐懼過、絕望過、崩潰過，但從沒放棄過?！?