讓魯迅向未來敞開

楊慶祥

在大眾的文化想象里，魯迅一直被看作不言自明的人物，談起“國民性”、阿Q精神，似乎每個(gè)人都能說上一二，但恰好是在這些不言自明之中，魯迅反而是變得陌生和遙遠(yuǎn)了，既未能與我們真正的生命經(jīng)驗(yàn)發(fā)生恰切的關(guān)聯(lián)，也沒有在一種變化的文化語境中繼承到魯迅真正的精神遺產(chǎn)。這是一直困擾我的一個(gè)問題，一個(gè)明顯的事實(shí)是，在我有限的閱讀和研究中，無論是繞多大的彎子，最后發(fā)現(xiàn)還是必須面對魯迅。在這個(gè)意義上，如何重新激活魯迅所締造的傳統(tǒng)，并由此重新走進(jìn)并刻畫這位先驅(qū)者，變成了一個(gè)不斷需要重新追問的問題。

我以為這也正是孫郁的新作《魯迅遺風(fēng)錄》的問題起點(diǎn)。作為一位魯迅研究者，孫郁不僅僅從事一種帶有建構(gòu)性的魯迅研究工作，他的系列著述已經(jīng)證明了這種建構(gòu)的成就，比如《魯迅與俄國》，在目前的魯迅研究中，以比較文學(xué)和思想史研究的角度切入魯迅與俄國的關(guān)系，這一著作可謂全面且深刻。更重要的是，孫郁在建構(gòu)的同時(shí)始終帶有一種主動(dòng)的反思，既反思那些已經(jīng)固化的觀念、知識和研究的陳規(guī)，也反思著自我和魯迅之間的精神關(guān)聯(lián)，他在知識和個(gè)我的雙向?qū)用嫔喜粩嘟咏粋€(gè)更具有立體感的魯迅——不是一個(gè)符號，而是一個(gè)鮮活的生命。在開篇的《私人語境中的魯迅》里，他說：

我常常想起魯迅的樣子，對比一下民國文人的感覺和我們今天的視覺，就很是不同。先前魯迅的面孔頗有人氣，不像后來那么嚴(yán)肅的樣子。……魯迅的形象被正襟危坐化，大概是他死后的事。那些過多的陳述，是與心性疏離的，和魯迅生命的熱度也是遠(yuǎn)的。

我現(xiàn)在想起來，自己對于魯迅的想象，不就是一副正襟危坐的嚴(yán)肅的面孔么？只是這面孔是如何被塑造并構(gòu)成對我想象的規(guī)訓(xùn)，我卻并沒有足夠的自識。只是在看到孫郁的這一段文字時(shí)，猛然心中一驚，才想起小時(shí)候讀到《故鄉(xiāng)》中的少年閏土，那種經(jīng)驗(yàn)還有許多鮮活的成分，而后來對這一經(jīng)驗(yàn)的忘卻，卻已經(jīng)不全是個(gè)人的感覺問題了。孫郁敏銳地意識到了話語的暴力是如何改寫了人性的形象，并將其塑造為一個(gè)冰冷的符號，在這背后，有一整套福柯式的權(quán)力的監(jiān)視和篡改，而最后的效果，就是將一種意識形態(tài)的眼光內(nèi)置為一種“政治正確”的眼光，在這樣的眼光中，魯迅如果不板起臉孔正襟危坐反而是政治不正確了。

孫郁顯然警惕這種貌似正確的想象方式，他覺得魯迅是活的人而不是死的神，那些后來強(qiáng)加的語言，帶了太多權(quán)宜的考慮，缺乏初心，也就沒有了貼切的生命體驗(yàn)。他在另外一些地方發(fā)現(xiàn)了不一樣的魯迅——書信、朋友間的閑談甚至是茶余飯后的八卦——在這些非正式的“歷史書寫”中，魯迅的形象鮮活起來了，顧隨不遺余力地推薦魯迅的作品，陳獨(dú)秀私下里對魯迅小說的敬佩，陳源對魯迅的挖苦，各色語言，各種心態(tài)，而最有意思的是白薇的回憶：

在我的幻想中，以為他是極為矯健俏皮的青年。不久我回到了廣州，郁達(dá)夫先生對我說：“魯迅是中國唯一的美少年。”

我不知道白薇后來是否真正見到了魯迅本人，是否會對他的印象有所修正，但正如孫郁所言：“白薇的話，有幾成的真，大學(xué)生看到了魯迅的藝術(shù)魅力，女青年則覺得他是個(gè)很美的男子漢。”這真與美，不僅僅是外表上的，根據(jù)魯彥在北大聽魯迅講課后的印象來看，魯迅大概算不上美男子，在民國的美男子中，也并沒有魯迅的一席之地。白薇和郁達(dá)夫所謂的“美”，更應(yīng)該是一種來自強(qiáng)大的精神和文化所導(dǎo)致的光芒，而正是這種光芒，將魯迅的人性之光洞開了更大的空間。

無論是考究魯迅的形象，還是考究魯迅的精神傳統(tǒng)，一個(gè)至關(guān)重要的問題就是，魯迅與青年的關(guān)系。當(dāng)然，魯迅與他的同代人如胡適、陳獨(dú)秀等等也有著千絲萬縷的聯(lián)系，但那些關(guān)系大概更多是一種社會關(guān)系而非一種生命關(guān)系或者精神關(guān)系，但魯迅與那個(gè)時(shí)代的青年人，卻在傳統(tǒng)的師生關(guān)系中構(gòu)建了新的形態(tài)，這種形態(tài)，本身已經(jīng)內(nèi)化為一種重要的傳統(tǒng)。

很顯然，對這一傳統(tǒng)的梳理和評述，構(gòu)成了《魯迅遺風(fēng)錄》最重要的內(nèi)容，蕭軍、蕭紅、馮雪峰、胡風(fēng)、唐弢、柔石，夏衍、周揚(yáng)、孫犁，這幾乎構(gòu)成了一條線索分明的現(xiàn)代文學(xué)史。正是在與這些青年的交往甚至是交鋒中，魯迅才成為魯迅，現(xiàn)代也才成為現(xiàn)代。

孫郁引用了一個(gè)不著名的，已經(jīng)被我們的歷史遺忘了的青年陳紹宋給魯迅的信，他是這樣指責(zé)魯迅的：

我以為你這一年來的工作太不切實(shí)了。比方你濫譯日本人的著作或標(biāo)點(diǎn)傳奇，這些都是不忠實(shí)的工作。我勸你還是多創(chuàng)作，把昔日的勇氣拿出來。他們罵你，你不必睬他們……我今天聽見成仿吾說，下期還要大罵你呢！所以我寫此片來通知你一聲，以表我敬慕之微意焉耳。

孫郁說這是“尊敬的語境”。那個(gè)時(shí)代的青年人和導(dǎo)師、名人、權(quán)威之間，似乎沒有那么多的等級高下之分，青年人尊敬魯迅，也會懇切地指責(zé)，魯迅欣賞并幫助青年人，不痛快時(shí)候也會罵娘，但歸根結(jié)底，這都是出自一副“白熱的心腸”，里面世故腹黑的東西，相比起來是非常稀少的。孫郁用動(dòng)情的語言描述了魯迅與青年之間的這種精神關(guān)系：

魯迅是個(gè)調(diào)動(dòng)了青年走向精神幽深之地的人。他把苦悶、無方向感的青年從無望里激活了。許多青年閱讀魯迅的時(shí)候，仿佛地窖里透進(jìn)了風(fēng)，有清爽的感覺，也猶如晨曦的噴薄，有了光明的沖動(dòng)。

但歷史的吊詭也就在于此，進(jìn)化論不但不可信，而且往往有歷史的復(fù)辟，這是魯迅體察最深刻的地方，他寫作的起點(diǎn)其實(shí)來自對辛亥革命的熱望、失望和絕望，究其原因，不過是看到了復(fù)辟的陰影如此厚重，幾乎要將可能的一點(diǎn)點(diǎn)光亮都碾壓了。在青年人的身上，也有同樣的復(fù)辟在發(fā)生。

比如周揚(yáng)。在《晚年周揚(yáng)》這一章里，孫郁分析了周揚(yáng)與魯迅之間的關(guān)系，他洞察周揚(yáng)與魯迅之間的隔膜，這一隔膜不僅是身份和意識形態(tài)上的，周揚(yáng)從一開始就是一個(gè)高度意識形態(tài)的人，而魯迅，自始至終都是反意識形態(tài)的；同時(shí)也是心靈和精神上的，對于魯迅的那種精神景深，周揚(yáng)一輩子都沒有走近過，更談不上深刻的理解了。所以早年的周揚(yáng)和晚年的周揚(yáng)其實(shí)有其內(nèi)在的一致性，那就是他始終是一個(gè)以現(xiàn)實(shí)的“政治形勢”來理解魯迅以及現(xiàn)代文化的人，在周揚(yáng)那里，魯迅并非一個(gè)鮮活的有機(jī)體，而不過是個(gè)可以隨意征用的符號。這是周揚(yáng)的悲哀，在某種意義上，也是對魯迅預(yù)言的一個(gè)小小的注腳。

這本書中最讓我驚訝的是孫郁對孫犁和魯迅精神關(guān)系的梳理。在當(dāng)代文學(xué)史的敘述中，孫犁一直是解放區(qū)作家的代表，他“荷花淀式”的風(fēng)格，也似乎和魯迅沒有太大的關(guān)系。但正是這個(gè)孫犁，從早期不遺余力地推廣傳播魯迅，到晚期對魯迅精神上的皈依，以一個(gè)圓環(huán)的形式見證了魯迅作為精神之源頭的巨大吸引力。在孫犁和魯迅之間建立起聯(lián)系，就正如在汪曾祺和趙樹理之間建立起聯(lián)系一樣，都改寫著我們對當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文化呆板片面的看法，在意識形態(tài)陳述的文學(xué)史之外，心靈和精神的歷史一直被我們忽視，這樣的歷史其實(shí)是難以流傳長久的。正如孫郁所觀察到的，早期的孫犁，對于魯迅的認(rèn)識還帶有些工具論的東西，其表述里面，也有著那個(gè)時(shí)期特有的“政治痕跡”。但孫郁以敏銳的目力觀察到了孫犁和魯迅氣息相通之處，那就是他們都有某種自覺的疏離，并不惜為了保存精神上的高潔而將自我邊緣化。德國的哲學(xué)家西美爾以為現(xiàn)代人若想有真正的自我精神的保全，就必須成為一個(gè)邊緣者。西美爾不過是從一般的精神原則的角度給出一個(gè)普遍的方法論，但是在魯迅和孫犁這里，這種自我邊緣化卻是血肉交織的搏斗，背后的驚心動(dòng)魄，又豈是一言可以道盡。好在孫犁看到了自己的局限，并將自己限定在一個(gè)范圍內(nèi)向魯迅致敬，在孫郁看來，這恰好成全了孫犁：

比較二人，魯迅古今情懷里有中外思想之辨；孫犁則得其前者而續(xù)之，少了后一個(gè)維度。魯迅之后的作家，能有這樣豐富維度的不多，孫犁知道自己的限度，故老老實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)寫作，不求完美，而人格不倒。這也可以看出魯迅遺風(fēng)的另一種。從革命的路，到魯迅的路，孫犁找到了一個(gè)交叉點(diǎn)。

通觀整部《魯迅遺風(fēng)錄》，我能讀到孫郁敏銳的問題意識和鮮明的人文關(guān)懷，他對魯迅有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，同時(shí)又對自我身處的歷史情勢有深刻的省思，在此基礎(chǔ)上，他對魯迅“遺風(fēng)”的處理，已然不是一種簡單的情感抒發(fā)和知識鋪陳，而是經(jīng)過了心性和修養(yǎng)的沉淀，有一種洞察幽微的觀照。他搭建起來的“遺風(fēng)”，已經(jīng)不僅僅是一種傳統(tǒng)，而更是一個(gè)文化的漩渦。趙汀陽在《惠此中國》里面提出了一個(gè)非常有意思的觀點(diǎn)，他認(rèn)為古代中國的中原文化是一種漩渦般的存在，周邊的文化不停地被吸納進(jìn)來，變成該文化的一部分并進(jìn)一步強(qiáng)化這一文化的質(zhì)地和吸附能力，最終構(gòu)成了中國文化的生生不息。如果說中國現(xiàn)代文化也有一個(gè)漩渦般的存在，我覺得這個(gè)漩渦的中心人物應(yīng)該就是魯迅吧，正是在對魯迅的不斷閱讀、闡釋和逼近中，我們才不停地意識到我們身上的現(xiàn)代性，并在一種比較的方法論中找到新的方向，在這個(gè)意義上，孫郁的這本書真切地續(xù)接了魯迅的現(xiàn)代傳統(tǒng)：寫給青年人看，并向未知的世界敞開。