死亡是一種能力

田松

一位臺(tái)灣學(xué)者說(shuō)：現(xiàn)在的訃告都是這樣寫(xiě)的，某某因患某某病，醫(yī)治無(wú)效，于某年某月某日去世，終年幾何。這里隱含的意味是，死亡是醫(yī)治無(wú)效的一個(gè)后果，乃至于是一個(gè)醫(yī)療事故。甚至，如果醫(yī)治持續(xù)有效，這個(gè)人就不會(huì)死！

影視劇里常見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，一個(gè)人命懸一線，躺在急救室的手術(shù)臺(tái)上，周身插滿導(dǎo)線和管子，被一群穿白衣、戴口罩的人圍著。親友們只能等在室外，面面相覷，各種不安。終于，一位醫(yī)生走出來(lái)，半摘口罩，說(shuō)：病人已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，但是需要休息，暫時(shí)不能探視。親友們一片歡呼。這叫作搶救有效。偉大的醫(yī)學(xué)戰(zhàn)勝了死神，成功地挽救了一次生命。

一次又一次的搶救有效會(huì)使人產(chǎn)生一種幻覺(jué)，搶救可以繼續(xù)有效，乃至永遠(yuǎn)有效。這個(gè)幻覺(jué)建立在科學(xué)無(wú)限的幻想之上。

人們經(jīng)常這樣安慰病床上的人：醫(yī)生說(shuō)了，你這個(gè)病至少可以活五年。現(xiàn)在科學(xué)發(fā)展這么快，這五年里，有了新的技術(shù)，你這個(gè)病就不算什么了。以前某些絕癥，比如癆病之類(lèi)的，現(xiàn)在科學(xué)進(jìn)步了，就成了小病。眼下不能治的，不等于未來(lái)不能治，你不用擔(dān)心。

在這些幻覺(jué)與幻想的支撐之下，技術(shù)成了一個(gè)新的神，一個(gè)能夠與死神抗衡的神。它擋住了死亡，遮蔽了死亡，使人難以直接面對(duì)死神。

我的陳年老友劉華杰提出過(guò)一個(gè)“人死觀”的概念，非常具有描述力。他說(shuō)：只有人生觀是不夠的，還要有人死觀?，F(xiàn)代人幾乎沒(méi)有人死觀，人忌諱談死，不知道如何面對(duì)死亡、如何應(yīng)對(duì)死亡。有些人死到臨頭還不知道死，直到最后不得不死；還有些人知道大限將至，但是死得無(wú)奈，死得不情愿，帶著一腔怨氣，暴怒而終。

死亡不是疾病，不是治療的對(duì)象。死亡是人生的一部分，是人生的終點(diǎn)。正是由于死亡的存在，人生才是有限的；正是因?yàn)槿松邢蓿松艜?huì)時(shí)時(shí)面對(duì)選擇；正是因?yàn)橛胁煌倪x擇，人生才會(huì)有不同的道路，不同的意義。對(duì)于人生意義的思考，常常是從對(duì)死亡的思考開(kāi)始的。有死亡，才有完整的人生。

什么是死？死后去哪兒？如果人死了，一切都不存在了，人為什么還要關(guān)心身后的評(píng)價(jià)？如此種種，乃是關(guān)于死的文化，人死觀。

中國(guó)傳統(tǒng)有一個(gè)詛咒人的說(shuō)法，叫作“不得好死”。俗語(yǔ)也有“好死不如賴(lài)活著”的說(shuō)法。這意味著，死與死是不同的，有的死是好的，而有的死，是不好的。對(duì)于死亡方式、死亡過(guò)程的價(jià)值判斷，也是人死觀的一部分。最好的死亡，叫作壽終正寢。

每一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)，都有關(guān)于死亡的文化，并賦予其每一個(gè)體以坦然的人死觀。使人正視死亡，不回避，不畏懼；使人知道如何走完人生的最后一程，獲得一個(gè)好的死。

二

在傳統(tǒng)的納西族村落中，死亡不是死者個(gè)人的事兒，也不僅僅是死者一家的事兒，而是整個(gè)村子的集體事件。

彌留者安臥床上，與親友逐一告別。院子里東巴、和尚、喇嘛、道士各安其位，各做各的法事。這些儀式在死者尚未咽氣的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始了。整個(gè)儀式可能要延續(xù)數(shù)日。全村人與逝者共同面對(duì)死神，陪伴他走完人生的最后階段。這是一個(gè)隆重的告別。

葬禮是生死之間的橋梁。作為納西族的祭司，人神之媒、人鬼之媒，東巴承擔(dān)著與逝者和神靈溝通的任務(wù)。東巴的使命是把逝者的靈魂送到祖先的靈魂安居的地方。東巴念誦著經(jīng)文，指引逝者，一路上可能遇到什么，如何應(yīng)對(duì)……

從祭祀場(chǎng)往上去，要讓牦牛作為向?qū)ьI(lǐng)著您去。雪山松林沒(méi)有牦牛不曾到過(guò)的地方，在有水流和湖泊的地方，沒(méi)有牦牛不曾

過(guò)的水。從祭祀場(chǎng)往上去，什么地方的路寬，什么地方的路窄，哪兒的山坡高，哪兒的山坡矮，牦牛都知道……

好日子這一天，主事的這一群人和祭司我，在做祭祀的場(chǎng)地中，把祖先（指被超度的逝者）送上去，讓牦牛、羊、馬在祖先前邊引路?，F(xiàn)在，天上三星和行星沒(méi)有爭(zhēng)斗，地上署和龍沒(méi)有爭(zhēng)斗，祖先正好上路。讓千千萬(wàn)萬(wàn)長(zhǎng)斑紋的猛獸，千千萬(wàn)萬(wàn)長(zhǎng)翅膀的飛禽，千千萬(wàn)萬(wàn)長(zhǎng)蹄的動(dòng)物帶在后面。背著肥肉、瘦肉，帶著千千萬(wàn)萬(wàn)的酒和飯，背著金銀、墨玉、松石把祖先送上去[東巴經(jīng)《超度死者·獻(xiàn)牦?！罚?jiàn)《哈佛燕京學(xué)社藏納西東巴經(jīng)書(shū)（第一卷）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二○○一年版，147、159頁(yè)]。

這一次，逝者將要走過(guò)的是一條不歸路。要為生前的一切做個(gè)了斷。行前要還清留在此間的債務(wù)，做一個(gè)有尊嚴(yán)的逝者。不僅要還清欠下人的債，還要還清欠下青草與流水的債，這樣的債，只有東巴可以幫助來(lái)還。

你曾去放牧綿羊的牧場(chǎng)上，你曾騎著馬跑的地方，用腳踩過(guò)的地方，用手折過(guò)青枝的地方，用鋤挖過(guò)土塊的地方，扛著利斧砍過(guò)柴的地方，用木桶提過(guò)水的山谷，這些地方你都要一一償還木頭和流水的欠債。除此之外，你曾走過(guò)的大路小路，跨過(guò)的大橋小橋，橫穿過(guò)的大壩小壩，翻越過(guò)的高低坡谷，跨越過(guò)的大溝小溝，橫穿過(guò)的大小森林地帶，放牧過(guò)的大小牧場(chǎng)，橫渡過(guò)的黃綠湖海，坐過(guò)的高崖低崖，也都一一去償還他們的欠債（東巴經(jīng)《超度放牧牦牛、馬和綿羊的人·燃燈和迎接畜神》，轉(zhuǎn)引自楊福泉：《東巴文化與納西族社區(qū)的生態(tài)保護(hù)》，載《民族學(xué)通報(bào)》第一輯，二○○一年）。

東巴逐一唱誦著地名，逆著納西族的遷徙路線，一站一站，護(hù)送著逝者的靈魂，全村人也陪同著他，跋山涉水，一站一站，前往祖先生活的地方。

儀式是文化再生的過(guò)程。在葬禮中，全村人共同重溫自己的文化和歷史，建構(gòu)著自己的人死觀。孩子們目睹、參與、陪伴了老人的死亡，知道自己將怎樣死，死后將會(huì)去哪里。

死亡不完全是一個(gè)神秘的、未知的事件。面對(duì)死亡，人可以坦然，欣然。

三

據(jù)說(shuō)，以前的東北農(nóng)民，年過(guò)四十就會(huì)給自己打一口棺材，放在家里，也不是特別隱蔽的地方。死亡正如樹(shù)葉飄落，不必特意抗拒。人過(guò)七十，喪事是當(dāng)作喜事來(lái)做的。遠(yuǎn)行人趕回來(lái)見(jiàn)親人最后一面，不是要把他從死亡中拉回來(lái)，而是要與他告別，陪他再走一程。死者也平靜地接受死亡，逐一交代，安然離去。這樣的死，是好的死。

我的另一位陳年老友、東北人丁宗皓寫(xiě)過(guò)他爺爺?shù)乃溃?

祖父是躺在他生活了一輩子的茅屋的中央等待死神降臨的。那時(shí)姑已拿出她二十年前縫制的殮衣放在旁邊，棺材也準(zhǔn)備停當(dāng)。我是親眼看著他離去的，起初能坐起身，后來(lái)只能動(dòng)手，再后來(lái)只能用眼睛說(shuō)話。我由此知道一個(gè)人是怎樣消失于這個(gè)人世的，我仿佛看見(jiàn)祖父的靈魂正一點(diǎn)點(diǎn)地走開(kāi)。祖父沒(méi)讓我們?cè)谒磉吅翢o(wú)準(zhǔn)備地等候，一天，他奇怪地招手把母親喊到他身邊，用微弱的聲音和母親說(shuō)了兩句，母親驚詫地告訴了父親。原來(lái)祖父說(shuō)：“你們不用急，還有兩天?！惫?，四十八小時(shí)以后，在深夜，祖父停止了呼吸，那時(shí)，確實(shí)有一顆流星劃過(guò)天際，而從前，我從來(lái)不信這種說(shuō)法。（丁宗皓：《陽(yáng)光照耀七奶》，鷺江出版社一九九八年版，64頁(yè)）

這里有一個(gè)特殊的細(xì)節(jié)，丁宗皓的祖父知道自己什么時(shí)候會(huì)死。他說(shuō)還有兩天，就還有兩天。我們也聽(tīng)過(guò)諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)。某某老人彌留之際，最后一口氣咽不下去。親人逐一交代，直到說(shuō)中要點(diǎn)，老人點(diǎn)頭，才安然離去。也有老人一口游絲一直懸著，直到小兒子千里迢迢趕回來(lái)，叫了一聲，這才撒手。

在這些案例中，死亡不完全是一個(gè)被動(dòng)的過(guò)程。

更加主動(dòng)的死亡，是高僧的圓寂。在各種寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)的故事中，他們把一切安排妥當(dāng)，或者留下兩句偈語(yǔ)，“華枝春滿，天心月圓”，打坐在蒲團(tuán)上，就往生極樂(lè)了。

所以，我想，死亡是一種能力，一種人類(lèi)已經(jīng)退化的能力。它曾經(jīng)是人類(lèi)普遍具有的能力，而現(xiàn)在，被認(rèn)為是只有高僧大德才具有的特殊能力了。

多年以前，看劉易斯·托馬斯的隨筆《細(xì)胞生命的禮贊》，其中寫(xiě)道，如果你在路上見(jiàn)到一只鳥(niǎo)的尸體，你的第一反應(yīng)是，這鳥(niǎo)出了意外。人們默認(rèn)，正常死亡的鳥(niǎo)，我們是看不到尸體的?！皠?dòng)物似乎都有這樣的本能：獨(dú)個(gè)兒去死，在背人處去死。即使最大、最招眼的動(dòng)物到時(shí)候也想法蔭蔽起自己?！保▌⒁姿埂ね旭R斯：《細(xì)胞生命的禮贊》，湖南科技出版社一九九六年版，83頁(yè)）

人們熟悉這樣的傳說(shuō)，大象知道自己死期臨近，會(huì)自動(dòng)離開(kāi)象群，走到傳說(shuō)中的大象墓地。這些動(dòng)物擁有死亡的能力，知道自己什么時(shí)候死，也知道怎么死。它們有能力，依靠自己的力量去完成生命的最后階段。

我想，這應(yīng)該也是人類(lèi)曾經(jīng)普遍擁有的能力，而不僅僅是經(jīng)過(guò)特別的修行才能擁有的特殊能力。

在前述丁宗皓的書(shū)中，還記錄了另一個(gè)有趣的例子，不成功的死亡。他的七奶宣布自己要死了，靜靜地躺在床上，等待死亡。七奶老了，家人、全村人都接受這個(gè)結(jié)果，一起等待。七奶躺著，不吃、不喝、不動(dòng)，身體慢慢變涼。一個(gè)星期之后，七奶神奇地坐了起來(lái)，說(shuō)，餓了，然后咕嘟咕嘟喝了一大瓢水。七奶說(shuō)，她遇到了一頭老黃牛，老黃牛說(shuō)，你走錯(cuò)了，這兒你不該來(lái)，你回去吧。于是七奶就回來(lái)了，該吃吃，該喝喝。

這個(gè)不成功的赴死經(jīng)歷恰恰表明，死亡原本是普通人就有的能力。有意思的事，這樣的事兒，在七奶身上又發(fā)生了幾次，以至于村里人都習(xí)慣了。每次，七奶遇到的都是同一頭老黃牛。

技術(shù)時(shí)代，人作為動(dòng)物的諸多能力，比如，黑暗中的視覺(jué)，對(duì)微小聲音的聽(tīng)覺(jué)，嗅覺(jué)、觸覺(jué)的敏感程度，運(yùn)動(dòng)快感，都在減弱、退化，乃至喪失。

死亡的能力，亦然。

四

二○一四年，北京師范大學(xué)著名的“布鞋院士”李小文去世了。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的消息，李小文曾經(jīng)囑咐家人，在生命的最后時(shí)刻：不插管、不上呼吸機(jī)、不用心臟電擊。就是說(shuō)，拒絕搶救。人在臨終時(shí)，感覺(jué)尚在，意志尚在，所有這些手段都讓他們痛苦萬(wàn)分，但是卻無(wú)力表達(dá)，無(wú)力拒絕，無(wú)力反抗。一想到這里，我就感到心上壓了一塊石頭，仿佛被人活埋，壓抑、憤懣，想喊又喊不出來(lái)，任人擺布，完全是生命最后一刻的酷刑。一想起我將要遭遇這樣的命運(yùn)，我一定在手腳能動(dòng)的時(shí)候，自我了斷。所以我非常贊賞小文老師的決定，在人生的最后階段，依然擁有那么一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)。讓我感到遺憾的是，據(jù)說(shuō)，到了最后，這些手段還是給小文老師用上了。

技術(shù)干預(yù)了死亡的過(guò)程，使得以往的死亡文化轟然倒塌。

能否接受親人的死亡，能否讓親人安然離去，不受臨終的三項(xiàng)“酷刑”，對(duì)于家屬來(lái)說(shuō)，甚至對(duì)于死者自己來(lái)說(shuō)，都是個(gè)巨大的兩難問(wèn)題。這是因?yàn)?，有很多人，在?jīng)歷過(guò)那三項(xiàng)“酷刑”之后，趕走了死神，搶救成功了！

在沒(méi)有這種技術(shù)的時(shí)候，人無(wú)可抗拒，人無(wú)可逃避。這時(shí)，人有兩種選擇：或者主動(dòng)地迎接死亡，或者被動(dòng)地等待死亡。人所屬群體的死亡文化，有可能使他選擇主動(dòng)。這種死是積極的，坦然的。而當(dāng)這種技術(shù)出現(xiàn)之后，人多了一個(gè)虛幻的選項(xiàng)，逃避和抗拒。于是，傳統(tǒng)的死亡文化被技術(shù)摧毀。在科學(xué)主義的時(shí)代，技術(shù)主導(dǎo)著社會(huì)。整個(gè)社會(huì)建構(gòu)起新的價(jià)值觀：死是可以拒絕的，至少是可以推遲的。無(wú)論醫(yī)院、親友，都接受這種價(jià)值觀，要不遺余力地?fù)尵纫粋€(gè)生命！這個(gè)口號(hào)貌似尊重生命，卻用錯(cuò)了場(chǎng)合，因?yàn)檫@不是戰(zhàn)場(chǎng)，不是突發(fā)事件，不是意外事故，而是作為生命之一部分的死亡。在這個(gè)口號(hào)下，死亡成了疾病，不治是不對(duì)的。技術(shù)隆重登場(chǎng)，主導(dǎo)人的死亡，與死神對(duì)抗。于是，人只剩下一個(gè)選項(xiàng)，同時(shí)，死亡的場(chǎng)所也順理成章地發(fā)生變化。當(dāng)死亡是人生的一個(gè)階段時(shí)，人死在自家的床上。當(dāng)死亡成為疾病時(shí)，人只能死在醫(yī)院的病床上。

逝者從家里來(lái)到醫(yī)院，便從主場(chǎng)到了客場(chǎng)。在家里，逝者依然是主人，他只是自然地延續(xù)著他的生活，從生，到往生，從橋的一端走向另一端。在醫(yī)院，他只是一個(gè)顧客。做主的是身穿白大褂的醫(yī)生。醫(yī)生是職業(yè)，醫(yī)生與逝者的關(guān)系，首先是職業(yè)性的關(guān)系。從家中的床上被移到醫(yī)院的病床上，如同一根秋天的草，被連根拔起，插到另一個(gè)地方。逝者被驟然扔到一個(gè)陌生的地方，更加脆弱、無(wú)助，對(duì)于自己的身體和生命，他失去了控制權(quán)。即使逝者的死亡能力尚存，在醫(yī)院里，也無(wú)從施展。

甚至，他想要安安靜靜地死去，都已經(jīng)很難做到。

在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室中，人很難踏踏實(shí)實(shí)、安安靜靜地死。醫(yī)生不同意，家屬也不同意。人失去了主動(dòng)死亡的權(quán)利。

在當(dāng)下被現(xiàn)代性所充斥的死亡文化中，醫(yī)院需要施展起死回生的技術(shù)，不遺余力地?fù)尵冗@條生命，彰顯自己存在的價(jià)值，即使搶救無(wú)效，也可以對(duì)社會(huì)有個(gè)交代，對(duì)家屬有個(gè)交代，因?yàn)檫@是醫(yī)院的職責(zé)。家屬也會(huì)要求醫(yī)院不遺余力地?fù)尵龋蔑@對(duì)逝者的留戀，即使搶救無(wú)效，也對(duì)自己有個(gè)交代，對(duì)社會(huì)有個(gè)交代。

相反，讓逝者安靜地離去，是今天的死亡文化所否定的。即使醫(yī)院同意，家屬也會(huì)不甘、不安。

五

二○○九年的夏天，我從林芝匆匆趕回北京，在成都轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，知道小鍔去了。在醫(yī)院的太平間里，我見(jiàn)到了電影里的場(chǎng)景。氣溫冰冷的地下室中，墻上是一排排躺在滑道上的大柜子，也許在很多柜子里面，都躺著一個(gè)身體，他們相鄰，但是互不相識(shí)。小鍔躺在屋中一個(gè)有輪子的鐵床上，床前有一個(gè)標(biāo)簽。管理員，一個(gè)陌生人，帶我來(lái)到床前，拉開(kāi)拉鏈，露出了小鍔的臉。我的悲傷涌出心底，淚水奪眶而出。這時(shí)，周邊的環(huán)境是冰冷的、技術(shù)性的、操作性的。

在這個(gè)時(shí)候，我希望小鍔能夠躺在她自己的家里，周?chē)撬眠^(guò)的書(shū)柜、琴桌、茶桌……那是她曾經(jīng)生活過(guò)的地方，是她的親友熟悉的地方。在這樣的環(huán)境里，我想，我會(huì)感受到小鍔的靈魂。我相信，小鍔的靈魂更愿意在這里逗留，而不會(huì)愿意停留在陌生的太平間里。

第二天遺體告別，在八寶山某廳。同樣，這也是一個(gè)充滿技術(shù)性、操作性，以及商業(yè)性的場(chǎng)所。該廳業(yè)務(wù)繁忙，我們趕到的時(shí)候，上一場(chǎng)告別還沒(méi)有結(jié)束，我們只能在外面等著。時(shí)間到，作為陌生人的工作人員馬上更換大廳內(nèi)外的挽聯(lián)、條幅、花籃、花圈。整個(gè)告別儀式必須在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)結(jié)束。因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)之后，是下一場(chǎng)告別，另外一群陌生的人，已經(jīng)在等待我們的結(jié)束。告別儀式的主持人也是職業(yè)性的。他不是死者的親友，不是神職人員，而是，一位工作人員。他的悲傷不是由內(nèi)而外的，而是職業(yè)性的、操作性的。

隨后，我又經(jīng)歷了同樣的葬禮。墓園的工作人員主持骨灰安葬儀式，一個(gè)著裝不知來(lái)歷的樂(lè)隊(duì)，演奏著不知來(lái)路的樂(lè)曲，為小鍔送行。

在這資本為王的時(shí)代，人把一切變成資源，連死亡也不放過(guò)。 在這個(gè)技術(shù)性、操作性、商業(yè)性的框架里，我的悲傷被緊緊地?cái)D壓著，我仿佛能聽(tīng)到它的尖叫。

現(xiàn)代人的死亡文化是如此沒(méi)有文化，如一口重重的鍘刀，斬釘截鐵，刀口齊整，切斷了我們與逝者的關(guān)聯(lián)。

對(duì)于死神，人不再有發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重和敬畏，只有技術(shù)性、職業(yè)性和商業(yè)性的應(yīng)對(duì)。我相信，死神已經(jīng)感受到了人對(duì)他的忽視、無(wú)視與漠視。

那是我第二次去八寶山。此前是一九九七年，告別王小波。此后，還去過(guò)兩次，先后告別我的兄長(zhǎng)和老師高建剛、胡新和，一再地感到這種死亡文化的貧瘠、尷尬和無(wú)奈。以至于，我開(kāi)始回避這樣的告別。

六

在我不長(zhǎng)不短的一生中，我多次經(jīng)歷了親友的死亡，也曾有過(guò)兩次瀕死體驗(yàn)。記得在上小學(xué)時(shí)，我曾癡迷于思考死亡。死是什么？死后是什么？死后還有沒(méi)有靈魂？死后我還有沒(méi)有知覺(jué)？死后有人罵我，我還能否反擊？直到在南京大學(xué)時(shí)，我自以為解決了靈魂問(wèn)題，也自以為超越了生死。我不怕死，只是有些時(shí)候，不耐煩生。

多年以前，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)生物學(xué)家何大澄教授的講座，他說(shuō)過(guò)大致這樣的話：作為一個(gè)哺乳類(lèi)動(dòng)物，你已經(jīng)長(zhǎng)大成人，并且有了下一代，并且你的下一代也已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，你的生物學(xué)使命就已經(jīng)完成了，可以去死了。

這話令我印象深刻，心有戚戚。歸根結(jié)底，人是一個(gè)動(dòng)物，不能完全脫離動(dòng)物界的規(guī)則。既然大自然設(shè)定了人的生老病死，也會(huì)在人的生物鐘里，設(shè)定一個(gè)死亡的刻度。時(shí)間到了，人自己就會(huì)知道。

臺(tái)灣詩(shī)人洛夫詩(shī)云：“我們唯一的敵人是時(shí)間。”人終有一死，無(wú)法與時(shí)間抗衡。而擁有了科學(xué)和技術(shù)的人類(lèi)，卻有了對(duì)抗時(shí)間的妄想：通過(guò)技術(shù)手段，抵抗衰老，獲得長(zhǎng)壽，推遲死亡，乃至于抗拒死亡。

在人們通常的理解中，是人有需求，而技術(shù)滿足了人的需求。人們對(duì)抗死亡的愿望，并不是現(xiàn)代人發(fā)明的。秦皇漢武，都曾尋求延年益壽、長(zhǎng)生不死的法寶。所以是人的需求，呼喚了技術(shù)。傳統(tǒng)的吐納煉丹做不到的事，現(xiàn)代技術(shù)可以做到。然而，技術(shù)一旦出現(xiàn)，很快就反客為主。有人宣稱(chēng)，新的技術(shù)給人以更多的選擇。但實(shí)際上，新的技術(shù)取代了原來(lái)的方式，很快成為唯一的選擇。尼爾·波茲曼在《技術(shù)壟斷》中指出，有了收音機(jī)，并不是原來(lái)的社會(huì)加上了收音機(jī)，而是整個(gè)社會(huì)都圍繞收音機(jī)重新建構(gòu)了。在當(dāng)下的制度性的安排里，死在醫(yī)院已經(jīng)成為常態(tài)。正如出生在醫(yī)院也已經(jīng)是常態(tài)。醫(yī)院里開(kāi)出生證，也開(kāi)死亡證。這是醫(yī)院的職能和權(quán)力。而生死在家里，馬上就會(huì)遇到一個(gè)制度性的問(wèn)題，去哪兒開(kāi)證？死在醫(yī)院，醫(yī)院里有整套體系安排下面的流程，與火葬場(chǎng)無(wú)縫對(duì)接。而死在家中，即使不需要開(kāi)死亡證，家人也不知道下面該如何去做。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的死亡文化，已經(jīng)圍繞現(xiàn)代醫(yī)院重新建構(gòu)了。

技術(shù)之所以能夠反客為主，那是因?yàn)榭茖W(xué)的技術(shù)有另外的主人。在工業(yè)社會(huì)中，科學(xué)的技術(shù)首先滿足的不是人的需求，而是資本增殖的需求。資本為了使自己增殖，有的時(shí)候需要滿足人的需求，有的時(shí)候需要?jiǎng)?chuàng)造人的需求，還有很多時(shí)候，要?jiǎng)儕Z一部分人的需求，滿足另一部分人的需求。明晃晃地站在技術(shù)背后的，是資本。

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)報(bào)道，礦井塌方，被困在井下的工人在礦帽上寫(xiě)下了他的遺言：欠某某多少錢(qián)，要家人替他還上。人死了，還欠著債，他的靈魂便不得安寧。這是對(duì)自己生命的尊重，對(duì)自己最后階段的尊重。在這些報(bào)道中，我們還能看到傳統(tǒng)的死亡文化，一息尚存。但是，我們也不時(shí)地耳聞目睹，很多人死得不甘心，死得暴躁，打罵護(hù)士，打罵親友，抱恨而終。在死亡文化喪失之后，死亡不再是集體的事兒，沒(méi)有和尚道士牧師阿訇?yáng)|巴畢摩們安頓靈魂，親友們不知道如何陪伴他走完這最后一程，人只能靠自己應(yīng)對(duì)死亡，脆弱、恐懼、無(wú)力、無(wú)助。

七

二○○七年春天，U.C.伯克利春假過(guò)后的第一天，伯克利的學(xué)生報(bào)紙《加州人日?qǐng)?bào)》（The Daily Californian）頭版上有一則消息：一位女學(xué)生，春假期間，等電梯的時(shí)候，轟然倒地，猝死。英文用的是collapse，意思是坍塌。新聞還說(shuō)，這個(gè)女孩性格開(kāi)朗，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，身體健康，她的死亡毫無(wú)先兆。

我忽然意識(shí)到，我們進(jìn)入了猝死的時(shí)代。死亡不再是一個(gè)過(guò)程，而是一個(gè)點(diǎn)。對(duì)于死亡文化乏味不敢直面死神的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這反倒是一個(gè)解脫。死亡驟然降臨，無(wú)論死者還是親友，都不需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的與死神的尷尬相處。

就在寫(xiě)作此文期間，二○一六年六月二十七日，我的本家同行田洺先生腦溢血去世，終年五十七歲。三年前，二○一三年五月十三日，我在從蘇州回來(lái)的火車(chē)上得到消息，我的老師和兄長(zhǎng)胡新和先生睡夢(mèng)中去世，終年五十八歲。

猝死已經(jīng)成為死亡的一種常態(tài)。我冒昧地猜想，猝死是死神對(duì)現(xiàn)代人的報(bào)復(fù)。當(dāng)死亡被納入技術(shù)性、操作性和商業(yè)性的過(guò)程之中，當(dāng)死神失去了人對(duì)他的尊重和敬畏，人生也同樣變成了一個(gè)技術(shù)性、操作性和商業(yè)性的過(guò)程，因?yàn)樗劳?，終究只是人生的一部分?，F(xiàn)代人對(duì)于死亡和死神的蔑視，歸根結(jié)底，來(lái)自于對(duì)生的蔑視。死亡的豐富性消失了，是由于生的豐富性消失了。干癟的死亡，反過(guò)來(lái)，成為人生的縮影。

我們不尊重死亡，也不尊重生。我們不尊重自己的生，也不尊重賦予我們生的生靈。我們不尊重花草，不尊重樹(shù)木，不尊重山河，不尊重星辰日月，不尊重歷史，也不尊重此刻。

在這猝死的時(shí)代里，每一天都可能是最后一天。在死亡文化喪失之后，在死亡能力喪失之后，猝死，已經(jīng)是最好的死了。

人類(lèi)若想獲得更好的死，作為社會(huì)，需要重建允許人好死，使人得以好死的死亡文化；作為個(gè)人，需要建立慨然赴死的人死觀，恢復(fù)對(duì)死神的尊重與敬畏，雖然，在一個(gè)死亡文化匱乏貧瘠的社會(huì)中，難度很大。

死生一體。夫子曰，不知生，焉知死。這話也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們不知道如何去死，恰恰是因?yàn)?，我們已?jīng)不知道，此生何為。

二○一五年八月八日北京

二○一六年六月十六日北京—舊金山航班

二○一六年八月四日長(zhǎng)春西安花園

二○一六年十月五日至七日北京向陽(yáng)小院