文/齊 猛
從《我與地壇》看患者的心理活動
文/齊 猛
對于史鐵生,早有耳聞,但感覺如此近距離的接近,是他生命的最后時刻在我們宣武醫(yī)院神經(jīng)外科接受治療。其時,我還并未到宣武醫(yī)院工作,但看他離開這個世界的日子2010年12月31日,正是我到宣武醫(yī)院神經(jīng)外科來求職的那段時間。
想更多地了解這樣一位作家,這樣一位身患重疾,仍然筆耕不輟創(chuàng)造生命奇跡的人,他用自己的作品傳達他對生命的探索。對他的作品雖所讀不多,但從《我與地壇》中,看到了他患病后對生命意義的思考,自己的心理活動描述,以及與醫(yī)生溝通時的點滴。
如他在書中所寫,“危臥病榻,難有無神論者。如今來想,有神無神并不值得爭論,但在命運的混沌之點,人自然會忽略著科學(xué),向虛暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒有實際的驗證,但那向往并不因此消滅?!奔毾肫饋恚_實如此,對于疾病,即使我們的醫(yī)生,我們的專家能夠探究其原因、發(fā)病機制、診斷和治療,能夠完全治愈的疾病細數(shù)起來也是寥寥,但我們?nèi)匀辉谶@條路上不斷的探索,開展各項研究,企圖對疾病的本質(zhì)窺其一二,企圖用我們現(xiàn)有的知識解除患者的病痛,這是醫(yī)者的向往,這種向往并沒有因為沒有驗證而消滅,而是在美好地進行著。但對于患者,自然會對除了科學(xué)之外的方法,有所祈盼,這種祈盼是對醫(yī)學(xué)的失望嗎?我想并不完全是,還有對生命意義的思考,對未來可能出現(xiàn)的治療方法的盼望。
不能行走,下肢失去感覺,竟不能“回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺?想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺?踢一顆路邊的石子,踢著它走是什么感覺?沒這樣回憶過的人不會相信,那竟是回憶不出來的?!笨粗@段,有唏噓,有心痛,我們往往只關(guān)注患者的癥狀、體征,往往是那些冰冷的CT核磁片子,手里握著的是帶刺的針頭和晃眼的手術(shù)刀,但是我們更應(yīng)當(dāng)體會患者的感覺,設(shè)身處地地把自己放在那個位置,那種感覺需要我們用心去體會。
在治療的過程中,我們有指南,有醫(yī)療原則,有用藥說明書,但正如史鐵生所遇到的一位醫(yī)生,還關(guān)心他,讓他“還是看看書吧,你不是愛看書嗎?人活一天就不要白活。將來你工作了,忙得一點兒時間都沒有,你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的思念,但這些話我將受用終生,在以后的若干年里我頻繁地對死神抱有過熱情,但在未死之前我一直記得醫(yī)生這些話,因而還是去做些事?!毕雭?,不知道這位前輩醫(yī)生有沒有略微地感受到患者的思念,但卻讓他抱著對生命的熱情,去做些事的想法繼續(xù)生活,繼續(xù)寫作,繼續(xù)創(chuàng)造。這也是我們每個醫(yī)生應(yīng)該做到的。面對疾病,面對每一個鮮活的生命,除了個體化的具體病情具體分析,除了照本宣科的治療,還要有同理心,要有關(guān)心,要有安慰,要有愛。
/首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院