“寫至即刻”中“失聲”的克拉麗莎*

袁 荃

(中國(guó)海洋大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，山東 青島 266100)

“寫至即刻”中“失聲”的克拉麗莎*

袁 荃

(中國(guó)海洋大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，山東 青島 266100)

英國(guó)18世紀(jì)書信體小說的興起順應(yīng)了資本主義經(jīng)濟(jì)的繁榮與文化個(gè)體主義的發(fā)展現(xiàn)實(shí)。伴隨著英國(guó)文學(xué)場(chǎng)的重心從公共生活領(lǐng)域向個(gè)人生活領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移，作為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體文化意識(shí)形態(tài)發(fā)展的產(chǎn)物，書信體小說滿足了讀者大眾對(duì)個(gè)人情感與隱私的關(guān)注。英國(guó)18世紀(jì)小說家塞繆爾·理查遜通過書信體小說塑造的女主人公克拉麗莎對(duì)家庭包辦婚姻的堅(jiān)決抵制反映了她對(duì)個(gè)體主義價(jià)值觀的恪守。另一方面，清教美德化身的克拉麗莎，是資產(chǎn)階級(jí)道德觀“召喚”下的女性主體。克拉麗莎以第一人稱敘述者的身份為代表新興資產(chǎn)階級(jí)利益的父權(quán)權(quán)力立言，彰顯男性欲望投射于女性客體的男權(quán)理想。克拉麗莎之死與其說是女性對(duì)父權(quán)/男權(quán)的性別/性暴力的抗?fàn)?，不如說是女性自愿服從父權(quán)(父親/上帝)統(tǒng)治秩序的規(guī)訓(xùn)，以象征基督教凈化救贖的自我犧牲完成對(duì)父權(quán)制主導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)道德觀的獻(xiàn)祭。

書信體小說；個(gè)體主義價(jià)值觀；女性主體；資產(chǎn)階級(jí)道德觀

一、英國(guó)書信體小說的興起是資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)與文化個(gè)體主義發(fā)展的產(chǎn)物

近代西方第一部真正的書信體小說《愛的監(jiān)獄》出自西班牙小說家迭戈·圣·皮得羅之手，而英國(guó)書信體小說的創(chuàng)始人是詹姆斯·豪厄爾，他的書信體小說展現(xiàn)的是監(jiān)獄生活的黑暗、海外冒險(xiǎn)的刺激以及對(duì)愛情的謳歌。近代歐洲書信體小說的興起絕非偶然事件，而是伴隨著歐洲資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治與文化發(fā)展而誕生的產(chǎn)物。16世紀(jì)甚至更早的時(shí)代，通信主要作為公共事務(wù)服務(wù)的工具，涉及經(jīng)濟(jì)、政治、外交等領(lǐng)域。作為私人之間交流感情和表達(dá)看法的重要媒介，通信直到18世紀(jì)初才走下官方權(quán)威的高貴圣壇，進(jìn)入平民百姓的世俗生活。通信在日常生活中的普及以及印刷業(yè)的長(zhǎng)足發(fā)展為書信體小說的興起提供了重要的前提條件。著名小說評(píng)論家伊恩·瓦特在《小說的興起》一書中剖析小說作為社會(huì)歷史發(fā)展的必然產(chǎn)物與文學(xué)樣式形成的原因。首先，伴隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和個(gè)人財(cái)富的顯著增加，更多的人有機(jī)會(huì)接受一定程度的讀寫教育，社會(huì)總?cè)丝谥凶R(shí)字人口的比例明顯上升，而具有較高讀寫能力的人群主要集中于新興的中產(chǎn)階級(jí)，其次是中下階層包括侍從、仆人與學(xué)徒等。中產(chǎn)階級(jí)婦女作為富裕的有閑階級(jí)，無需參與公共生產(chǎn)勞動(dòng)，她們自然而然地將閱讀小說作為填補(bǔ)精神空虛、打發(fā)無聊時(shí)光的消遣活動(dòng)。她們陶醉在小說營(yíng)造的虛幻世界中，享受著與書中人物分享個(gè)人經(jīng)歷的秘密。小說，尤其是書信體小說對(duì)人物內(nèi)心情感和浪漫愛情極盡鋪陳的描述滿足了她們的情感需求。此外，由于小說更多地涉及個(gè)人關(guān)系而非社會(huì)關(guān)系，因此，閱讀小說是一種更為安全穩(wěn)妥地實(shí)現(xiàn)社會(huì)關(guān)系的方式，而這種“社會(huì)關(guān)系的實(shí)現(xiàn)無需危及家庭生活的安全性”。[1](P212)其次，18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的典型“喬治房屋”[1](P213)的房屋構(gòu)造增加了對(duì)家庭密室的設(shè)計(jì)，這一設(shè)計(jì)為閱讀小說和私人信件提供了便利條件。再次，郵遞服務(wù)系統(tǒng)的逐步完善促進(jìn)了通信的來往，在一定程度上加強(qiáng)了寫信人與收信人之間更為頻繁、密切的聯(lián)系。到18世紀(jì)中期，通信聯(lián)絡(luò)比以往變得更為便利和迅速。通信已經(jīng)普遍成為各個(gè)階層的人們談古論今、直抒胸臆與交流觀點(diǎn)而不可或缺的重要媒介。[1](P214)

英國(guó)18世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的興起不僅反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史風(fēng)貌，而且現(xiàn)實(shí)主義小說在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和學(xué)術(shù)領(lǐng)域扮演著功不可沒的重要角色，征兆了社會(huì)發(fā)展的思潮，影響與啟迪社會(huì)變革的方向。根據(jù)保羅·吉·亨特的觀點(diǎn)，作為文化場(chǎng)的一部分，小說既是建構(gòu)文化場(chǎng)的主體，又是表現(xiàn)文化場(chǎng)的客體。[2](P30)伴隨著資本主義個(gè)體主義經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，18世紀(jì)見證了城市化進(jìn)程的發(fā)端，大都市，比如英國(guó)倫敦在城市化進(jìn)程中占據(jù)重要的地位，引領(lǐng)英國(guó)社會(huì)整體的發(fā)展趨勢(shì)。城市化進(jìn)程隨即引發(fā)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等方面一系列的深刻變革。“城市化進(jìn)程—倫敦的發(fā)展以及相應(yīng)產(chǎn)生的社會(huì)和分工差異是斯圖爾特王朝后期社會(huì)歷史的最顯著特征。于是，郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)一躍成為上升的社會(huì)階層，盡管在政治上他們處于無權(quán)地位，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上十分富有且自給自足。”[1](P202)因此，對(duì)郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)生活方式的崇尚導(dǎo)致公眾對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭生活和個(gè)人經(jīng)歷產(chǎn)生濃厚的興趣。根據(jù)伊恩·瓦特的觀點(diǎn)，“郊區(qū)生活”是“私人生活的集體實(shí)踐”。[1](P210)獨(dú)立的個(gè)體家庭生活的私密性和安全性彰顯個(gè)體主義價(jià)值觀的重要性，從而削弱集體的、公共的關(guān)系和紐帶，人與人之間的情感紐帶通過個(gè)人而非群體之間的交往實(shí)現(xiàn)?！懊刻斓幕顒?dòng)，事實(shí)上，并不提供任何永久的和可信賴的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，因?yàn)椴淮嬖谧顬橹匾娜后w感或公共標(biāo)準(zhǔn)，一種渴望情感安全和情感理解的強(qiáng)烈需要油然而生，而這種需要只有通過分享個(gè)體關(guān)系的秘密才能夠滿足?！盵1](P210)隨著書信這一交流媒介的普及和郵寄服務(wù)水平的提高，人與人之間的密切私交促進(jìn)了個(gè)人書信的頻繁聯(lián)系。據(jù)18世紀(jì)的現(xiàn)狀調(diào)查，社會(huì)各個(gè)階層的人們通過書信交流他們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)各種事物的看法已經(jīng)成為社會(huì)的普遍現(xiàn)象。同時(shí)，書信體小說的出版和閱讀又進(jìn)一步推動(dòng)私人間的書信來往。由此不難推斷，“事實(shí)上，作者和讀者促進(jìn)和延續(xù)了對(duì)書信寫作的興趣和趨勢(shì)，對(duì)寫信的興趣奠定了《帕梅拉》敘事模式的創(chuàng)新，而《帕梅拉》的成功繼而更加點(diǎn)燃了民眾對(duì)熟悉的書信寫作的熱情?！盵1](P202)

從這個(gè)意義上講，伴隨著資本主義經(jīng)濟(jì)個(gè)體主義和文化個(gè)體主義的發(fā)展，社會(huì)文化生活，或者更準(zhǔn)確而言，圍繞文學(xué)產(chǎn)生、運(yùn)作的文學(xué)場(chǎng)的重心從公共生活領(lǐng)域向個(gè)人生活領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，理查遜通過運(yùn)用書信體小說這種帶有明顯私密性質(zhì)的寫作模式滿足了讀者大眾對(duì)個(gè)體情感與個(gè)人隱私的關(guān)注需求并引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)發(fā)展的新潮流?！暗靡嬗诤透鞣N出版業(yè)、售書業(yè)和新聞界打交道，笛福和理查遜對(duì)讀者的新興趣和接受能力直接接觸并了如指掌，更為重要的是，他們完全代表讀者群體力量的新中心?！盵1](P65)理查遜不僅清楚怎樣可以滿足讀者和市場(chǎng)的新需要，而且他游刃有余地從文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部發(fā)出了代表新趨勢(shì)的聲音。此外，書信體寫作和理查遜本人的生活經(jīng)歷有關(guān)。理查遜早年經(jīng)常為年輕女子代寫書信，這種寫作經(jīng)驗(yàn)的積累啟發(fā)了他采用書信體進(jìn)行寫作創(chuàng)作的靈感?！皩?duì)于無拘無束的書信寫作的崇拜，實(shí)際為理查遜提供了一種已然與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基調(diào)相協(xié)調(diào)的傳聲筒。”[1](P219)這種采用“鎖孔窺視”的獨(dú)特視角探照個(gè)人經(jīng)歷和情感生活的幽微景致暗合了資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體主義文化意識(shí)形態(tài)發(fā)展的趨勢(shì)。對(duì)個(gè)體隱密情感的描畫、似談話般親切輕松的書信語言以及通俗易懂的內(nèi)容使書信體小說受到大眾讀者的普遍歡迎和追捧。塞繆爾·理查遜于1741年發(fā)表他的第一部小說《帕梅拉》，影響亦啟發(fā)了歐洲大陸兩位最偉大的作家盧梭和歌德從事書信體小說的寫作嘗試《新艾洛伊斯》(1762)和《少年維特之煩惱》(1774)，而這股對(duì)小說形式的探索與創(chuàng)新思潮推動(dòng)并鼓舞了一批歐洲作家采用書信體小說進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。隨著書信體小說這一新型體裁的發(fā)展走向繁榮，文化個(gè)體主義對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定恰好呼應(yīng)了18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人的主體性話語的建構(gòu)訴求。

二、克拉麗莎對(duì)個(gè)人自由的堅(jiān)持體現(xiàn)了她對(duì)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體主義價(jià)值觀的恪守

隨著18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)資本主義經(jīng)濟(jì)實(shí)力的上升，個(gè)人財(cái)富的積累隨之大幅增加，經(jīng)濟(jì)個(gè)體主義一躍成為新興的社會(huì)力量，以吹枯拉朽之勢(shì)削弱了個(gè)體和群體尤其是個(gè)人與家庭的紐帶。經(jīng)濟(jì)個(gè)體主義以及在此基礎(chǔ)上形成的文化個(gè)體主義已然無法適應(yīng)封建經(jīng)濟(jì)關(guān)系以及封建等級(jí)制和家長(zhǎng)制秩序的束縛。18世紀(jì)的羅伯特·費(fèi)爾摩積極呼吁新的政治和社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)的到來，他的批判矛頭直指長(zhǎng)期以來奠定社會(huì)和宗教傳統(tǒng)的根基—象征其他所有權(quán)威的核心—父權(quán)制在家中的統(tǒng)治地位。與此觀點(diǎn)相呼應(yīng)的是約翰·洛克從輝格黨個(gè)人主義哲學(xué)的角度否定所有形形色色的父權(quán)制一統(tǒng)天下的家長(zhǎng)制權(quán)威。處于英國(guó)社會(huì)政治與文化變革的十字路口，小說家理查遜深諳家長(zhǎng)制作為道德觀主體與個(gè)人主義作為價(jià)值觀主體之間存在不可調(diào)和的矛盾，該矛盾并非僅限于家庭內(nèi)部，而是征兆了個(gè)體與家庭所代表的兩股社會(huì)力量在政治、經(jīng)濟(jì)與文化領(lǐng)域千絲萬縷的連結(jié)與明爭(zhēng)暗斗的較量。在小說《克拉麗莎》的前言部分，理查遜明確指出自己寫作的目的在于“告誡那些父母在婚姻大事方面對(duì)子女施加過度的天然權(quán)威。”[3](Pxx)理查遜明顯傾向于支持對(duì)個(gè)人自由的追求而非對(duì)家長(zhǎng)制權(quán)威的順從，而對(duì)封建家長(zhǎng)制的明確批判強(qiáng)烈暗示理查遜對(duì)個(gè)人主義的崇尚，其核心思想體現(xiàn)的是他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體主義價(jià)值觀的肯定和向往。

克拉麗莎的人物性格塑造和命運(yùn)悲歌凸顯了女性個(gè)體主義價(jià)值觀與父權(quán)統(tǒng)治的家長(zhǎng)制之間無法和解的尖銳矛盾沖突?？死惿崛醯呐悦\(yùn)與強(qiáng)硬的父權(quán)家長(zhǎng)制形成鮮明對(duì)照。她出身以買賣為營(yíng)生的地主家庭哈洛維家族，屬于資本主義中產(chǎn)階級(jí)，即處于經(jīng)濟(jì)上富足，但社會(huì)地位不高的尷尬境況。哈洛維家族處心積慮地希望通過將家族財(cái)富聚集在長(zhǎng)子詹姆斯名下，用沽名釣譽(yù)的手段謀得貴族頭銜。正如克拉麗莎嘆息的那樣，“維持一個(gè)家庭……經(jīng)常有這樣一種想法……那些有財(cái)富的家庭如果沒有贏得貴族頭銜和等級(jí)稱號(hào)是不會(huì)滿足的?！盵3](P23)作為克拉麗莎的兄長(zhǎng)，象征父權(quán)權(quán)力的詹姆斯完全代表哈洛維家族的利益，強(qiáng)迫克拉麗莎嫁給富有而粗俗的貴族索美斯。原因在于，克拉麗莎繼承了祖父的一筆遺產(chǎn)，而按照當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，新娘出嫁后，她繼承的財(cái)產(chǎn)或陪嫁的嫁妝將自動(dòng)轉(zhuǎn)為丈夫的財(cái)產(chǎn)。很明顯，伴隨著克拉麗莎未來的出嫁，哈洛維家族將失去這筆遺產(chǎn)。而索美斯與哈洛維家族聯(lián)姻的前提條件是索美斯允諾在他死后，克拉麗莎不僅可以獲得他的遺產(chǎn)，而且她的嫁妝包括出嫁前繼承的遺產(chǎn)也將毫厘不差地返還哈洛維家族。由此不難推斷，哈洛維家族十分滿意這樁獲利豐厚的婚事，不僅家族財(cái)富有增無減，而且還可以通過聯(lián)姻獲得貴族地位，名利雙收。在18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，女性是作為婚姻市場(chǎng)上在父親與未來丈夫之間交換的財(cái)產(chǎn)而存在的，正如伊恩·瓦特從社會(huì)歷史學(xué)的角度分析18世紀(jì)小說《摩爾·弗蘭德斯》的女主人公摩爾的觀點(diǎn)時(shí)指出，婚姻是一樁“不利于女性”的買賣。這種觀點(diǎn)一語道破女性作為一種商品在婚姻市場(chǎng)的被動(dòng)與從屬的買賣關(guān)系。不論哪個(gè)階層，女性的境況皆如此卑微，而在社會(huì)的中下層階級(jí)，買賣妻子甚至是公開的社會(huì)行為，從6便士到3.5幾尼，價(jià)格不等，依次明碼標(biāo)價(jià)。[1](P161)女性在婚姻市場(chǎng)的從屬地位決定了克拉麗莎在父權(quán)家長(zhǎng)制包辦的婚姻中處于任由擺布的被動(dòng)境地。南希·阿姆斯特朗分析18世紀(jì)小說時(shí)認(rèn)為，理查遜和菲爾丁等作家將目光聚焦于小說人物的婚姻關(guān)系，而社會(huì)生活的契約關(guān)系是通過兩性的婚姻或性愛關(guān)系實(shí)現(xiàn)的。從這個(gè)意義上講，通過描寫愛情、婚姻等兩性的聯(lián)姻關(guān)系，作家采用去政治化的方式處理小說背后隱藏的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治的契約關(guān)系。[4](P39)因此，哈洛維家族在克拉麗莎的婚姻安排上采取的獨(dú)斷專行和統(tǒng)治暴力征兆了父權(quán)家長(zhǎng)制對(duì)個(gè)體主義價(jià)值觀的束縛，以及父權(quán)制對(duì)女性個(gè)體的強(qiáng)制性壓迫?？死惿陌k婚姻所呈現(xiàn)的并非是僅限于家庭內(nèi)部的分歧和斗爭(zhēng)，而是意味伸長(zhǎng)的一系列的政治話語和策略，暗示了即將到來的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的深刻變革、封建生產(chǎn)關(guān)系和新興資本主義生產(chǎn)力的矛盾以及文化個(gè)體主義渴望擺脫封建家長(zhǎng)制桎梏的激烈斗爭(zhēng)。

盡管處于父權(quán)家長(zhǎng)制的主導(dǎo)與控制，克拉麗莎的人性閃光點(diǎn)在于她始終不屈服于父權(quán)的壓迫力量。她對(duì)個(gè)人自由的堅(jiān)持體現(xiàn)在她對(duì)婚姻自主的選擇、對(duì)個(gè)人道德原則的堅(jiān)守以及她對(duì)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體主義價(jià)值觀的篤定。首先，克拉麗莎在與安娜的通信中明確表明自己對(duì)包辦婚姻的態(tài)度。她一針見血地指出婚姻買賣關(guān)系的本質(zhì)，揭露自己的兄長(zhǎng)渴望通過與索美斯聯(lián)姻而得到貴族頭銜的利欲熏心。對(duì)于這樣的安排，克拉麗莎堅(jiān)持捍衛(wèi)個(gè)人自由，而不因家長(zhǎng)制權(quán)威的壓力而做出違心的決定?！叭绻业男牟荒芡耆杂?，那么我就等于是不了解我自己的心?！盵3](P29)其次，盡管擁有大筆財(cái)富的索美斯渴慕與美麗優(yōu)雅且知書達(dá)理的克拉麗莎攀親，但克拉麗莎對(duì)索美斯的屢次拒絕不僅表明她對(duì)一位目不識(shí)丁、粗俗鄙陋而又心胸狹窄的“暴發(fā)戶”貴族沒有任何感情，而且她的嚴(yán)詞拒絕也反映了她的獨(dú)立思考能力與道德良知。她認(rèn)為自己與索美斯的結(jié)合是有悖于她的個(gè)人道德原則的，因?yàn)樗盁o法用虛偽感情、欺騙金錢的伎倆嫁給一位她厭惡的求婚者”。[3](P76)的確，父權(quán)家長(zhǎng)制的獨(dú)斷專行與個(gè)人對(duì)道德原則和價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)的追求背道而馳。哈洛維家族為了迫使克拉麗莎與索美斯完婚可謂是黔驢技窮：克拉麗莎的父親憤怒地威脅要與克拉麗莎斷絕父女關(guān)系，母親苦口婆心地感化說服，兄長(zhǎng)和姐姐薄情寡義地挖苦和辱罵，甚至最后，父親決定強(qiáng)制剝奪克拉麗莎對(duì)祖父的財(cái)產(chǎn)繼承，并且將她強(qiáng)行囚禁在家中，一舉一動(dòng)都受到嚴(yán)格監(jiān)視。然而這一切強(qiáng)制性措施都沒有迫使克拉麗莎屈服，克拉麗莎聲稱寧愿結(jié)束生命也不愿茍全違心的婚姻，始終體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)思想導(dǎo)向的個(gè)體主義價(jià)值觀和道德原則。

三、克拉麗莎以清教美德獻(xiàn)祭父權(quán)統(tǒng)治的資產(chǎn)階級(jí)道德倫理觀

如果理查遜第一部自傳體小說的女主人公帕梅拉是“好人有好報(bào)”的理想女性形象的化身，那么，克拉麗莎的悲劇則是對(duì)“好人有好報(bào)”的莫大諷刺。她的善良、寬容和忍耐并未改造和教化心地自私而陰險(xiǎn)的拉弗雷斯而成就美滿的姻緣，反而最終只能以自盡的方式來捍衛(wèi)資產(chǎn)階級(jí)道德倫理倡導(dǎo)的自由、尊嚴(yán)和貞潔。從小說《克拉麗莎》開篇伊始，克拉麗莎便被塑造成散發(fā)著清教美德光輝的女性形象，她是父權(quán)制主導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)道德倫理觀“召喚”下的女性主體。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家路易·阿爾杜塞認(rèn)為，人從本質(zhì)上講是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的動(dòng)物。“所有的意識(shí)形態(tài)，通過類別屬性的作用，召喚個(gè)人實(shí)體成為物質(zhì)主體?！盵5](P117)克拉麗莎的言行無一不滲透著資產(chǎn)階級(jí)道德倫理的外在教化與內(nèi)在規(guī)訓(xùn)的權(quán)力痕跡。

篤信基督教的克拉麗莎善良純潔、靦腆謹(jǐn)慎、溫文爾雅、恭順謙讓而又勤勞質(zhì)樸。她的一言一行都是清教美德的典范?？死惿暮糜寻材取ず揽滟澦霰姷拿赖隆笆顾艿焦姷年P(guān)注”。[3](P1)克拉麗莎也因自己的無瑕美德而驕傲，她認(rèn)為自己為別人樹立了榜樣。小說中對(duì)克拉麗莎美德的刻畫著墨更多的是她的貞潔。女性對(duì)性愛欲望的節(jié)制、保持在兩性關(guān)系中的被動(dòng)從屬地位以及對(duì)貞操原則的恪守是以清教美德為基礎(chǔ)而形成的資產(chǎn)階級(jí)道德倫理觀對(duì)女性的約束與規(guī)訓(xùn)。資產(chǎn)階級(jí)道德倫理觀特別強(qiáng)調(diào)對(duì)貞潔的重視，尤其要求女性對(duì)貞操原則的恪守?！扒褰堂赖轮匾暪?jié)制性欲，該要求適合個(gè)人主義的社會(huì)秩序，促使女性在美德方面取得和男性一樣的成就……18世紀(jì)見證了道德倫理范疇的縮小，重新從性關(guān)系界定美德。”[1](P177)由此不難看出，女性的貞操是作為保證資產(chǎn)階級(jí)私有財(cái)產(chǎn)合法延續(xù)的根本條件?！靶履锉仨氊憹崳@樣丈夫才可以確保是他的兒子繼承遺產(chǎn)。這樣的考慮尤其對(duì)那些以商業(yè)買賣和金融貿(mào)易為營(yíng)生的買賣人更加重要?！盵1](P178)克拉麗莎為資產(chǎn)階級(jí)道德所倡導(dǎo)的貞操觀作了最完美的注腳，她心甘情愿地遵守貞操原則的“規(guī)訓(xùn)”。*“規(guī)訓(xùn)產(chǎn)生馴順的身體”，見(Michel Foucault. Discipline and Punish: The Birth of Prison. Trans. Alan Sheridan. New York: Vintage Books. 1979:137.)雖然她對(duì)拉弗雷斯暗生情愫，但羞于公開或主動(dòng)表明自己的態(tài)度，因?yàn)樨憹嵉呐詰?yīng)如家中天使般清心寡欲。在克拉麗莎寫給安娜·豪的一封信中，克拉麗莎信誓旦旦地聲稱自己對(duì)拉弗雷斯沒有好感，然而，當(dāng)她不滿家族包辦婚姻時(shí)，盡管全家一再反對(duì)她與拉弗雷斯交往，可她卻違背父命、半推半就地私下與拉弗雷斯通信。克拉麗莎欲語還休的曖昧態(tài)度表明她對(duì)拉弗雷斯的感情是矛盾的。在她情竇初開的女性幻想中，拉弗雷斯猶如亦邪亦正的騎士，可以救她于水火之圍。當(dāng)她遭遇被拉弗雷斯誘拐后，她雖然意識(shí)到自己被騙，但她卻沒有采取任何反抗行為，更沒有想辦法逃脫。她的軟弱與妥協(xié)不僅源于懼怕家人對(duì)她私奔的懲罰，更為重要的是，她不希望讓“私奔”之事公之于眾。對(duì)于18世紀(jì)的女性而言，貞潔名聲涉及女性及其家族親友的世代名譽(yù)，女性的名聲是家族榮譽(yù)中“最嬌嫩的部分”，[6](P66)其重要性甚至勝過女性生命本身的價(jià)值。當(dāng)貞潔的名譽(yù)成為女性美德的唯一社會(huì)標(biāo)識(shí)，“女性不可能因改邪歸正而重新恢復(fù)她們的尊嚴(yán)，雖然男人即使耽溺于罪惡，但仍可保持他們的榮譽(yù)?！盵7](P194)

作為一名情場(chǎng)老手的浪子，拉弗雷斯恰好抓住了克拉麗莎重視貞潔名聲、擔(dān)心名節(jié)不保的心理弱點(diǎn)。于是，他打算逐步誘騙克拉麗莎漸漸放棄警惕與抵抗，直至徹底落入圈套。他對(duì)克拉麗莎熾熱的情欲與強(qiáng)烈的控制欲夾雜著他對(duì)哈洛維家族的復(fù)仇怒火。他要以愛的名義“為了她家庭的過錯(cuò)而懲罰”[3](P51)克拉麗莎。他要通過迫使以美貌貞潔揚(yáng)名鄰里的克拉麗莎成為自己的姘婦而使哈洛維家族頗為自得的社會(huì)地位敗落、名譽(yù)掃地。如果說拉弗雷斯試圖通過顛覆社會(huì)道德、規(guī)范和秩序的核心—婚姻律法與性愛秩序步步為營(yíng)地誘騙自己的獵物以實(shí)現(xiàn)他的男權(quán)權(quán)力統(tǒng)治，那么形成鮮明對(duì)照的是，天真的克拉麗莎始終為了保持貞潔名聲，委曲求全、步步退讓，直至徹底成為在男權(quán)性別/性暴力與陰謀面前順從而無助的“他者”。從這個(gè)意義上講，她的女性聲音是聽命于男權(quán)權(quán)力統(tǒng)治的。正如約翰·斯圖爾特·穆勒對(duì)貞淑女性形象的批判，“所有婦女從最年輕的歲月起就被灌輸一種信念，即她們最理想的性格是與男人的性格截然相反：沒有自己的意志，不是靠自我克制來管束自我，而是只有屈服和順從于旁人的控制?！盵8](P300)

此外，敢于違抗家長(zhǎng)制獨(dú)裁的克拉麗莎卻羸弱不堪地屈服于根深蒂固的資產(chǎn)階級(jí)道德倫理對(duì)女性的禁錮與約束。當(dāng)她被拉弗雷斯騙入一家妓院，盡管她完全處于拉弗雷斯的掌控，她自己卻渾然不覺。直到拉弗雷斯精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)火災(zāi)，企圖借機(jī)非禮她時(shí)，克拉麗莎才意識(shí)到自己處境的危險(xiǎn)，于是努力設(shè)法逃脫了。逃出妓院后，起初她隱姓埋名，沒有告訴別人她的來歷。不幸的是，當(dāng)拉弗雷斯得知了她藏身的旅店后，便找到旅店的老板顛倒是非黑白，編造他自己的身份是千里尋妻的丈夫。在眾人面前當(dāng)場(chǎng)對(duì)峙的一幕，不敢對(duì)眾人說明自己真實(shí)身份的克拉麗莎不愿澄清自己和拉弗雷斯并非夫妻關(guān)系，因?yàn)樗龘?dān)心自己私奔的墮落丑聞被公之于眾，有損自己貞潔美德以及家族名聲。她極力維護(hù)清教美德的完美形象使她處于更加被動(dòng)與屈從的境地，從而進(jìn)一步助長(zhǎng)拉弗雷斯險(xiǎn)惡用心的囂張氣焰。周遭所有人都相信并同情拉弗雷斯甚至還幫助他監(jiān)視克拉麗莎，克拉麗莎于是完全孤立無援、無法逃離險(xiǎn)境。她與安娜·豪的秘密通信也被拉弗雷斯截取，于是，她唯一的獲救希望也徹底破滅，完全淪為拉弗雷斯控制下的掌中之物，從而直接導(dǎo)致被強(qiáng)行帶回妓院的克拉麗莎遭到拉弗雷斯的玷污。

克拉麗莎失身于拉弗雷斯后，一度精神失常，內(nèi)心的痛不欲生逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)死亡的期待，她認(rèn)為只有通過她對(duì)自己生命的放棄才能在基督教的精神天國(guó)中得到凈化與救贖。約翰·艾倫·史蒂文森認(rèn)為，遭到強(qiáng)暴后的克拉麗莎的思想發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。她意識(shí)到，在世人眼中，克拉麗莎等同于她的身體，失貞的身體并不是真正的她，而且失貞的身體束縛了她，她只有同時(shí)拋棄自己的身體與現(xiàn)世世界才能得到精神的自由并實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的界定。[9](P91-92)克拉麗莎對(duì)基督教救贖的虔誠(chéng)是否的確發(fā)出了她作為女性主體的聲音？亦或是體現(xiàn)了女性始終囿于資產(chǎn)階級(jí)道德倫理貞操觀的規(guī)訓(xùn)？根據(jù)特里·伊格爾頓的觀點(diǎn)，克拉麗莎之死的公開性表明“一種政治姿態(tài)，是令人震驚的、超現(xiàn)實(shí)地退出她部分認(rèn)清了其權(quán)力關(guān)系的社會(huì)?！盵10](P74)在風(fēng)華正茂、青春綻放的年齡，克拉麗莎卻懷著對(duì)自我毀滅的憧憬，這一矛盾的理想化女性形象體現(xiàn)了克拉麗莎以基督教救贖的精神勝利超越階級(jí)和性別的矛盾斗爭(zhēng)，默許了女性在物質(zhì)與精神層面的雙重壓迫：一層壓迫來源于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的利益斗爭(zhēng)，另一層壓迫則來源于性別權(quán)力/話語的壓制，即以寬恕仁慈的清教美德面對(duì)性別/性暴力，以犧牲自身生命來換取貞潔的后世名聲。倡導(dǎo)恪守這些“美德”的根源則是父權(quán)制資產(chǎn)階級(jí)道德倫理對(duì)女性規(guī)訓(xùn)的權(quán)力。伊格爾頓認(rèn)為，克拉麗莎臨終時(shí)原諒拉弗雷斯的行為體現(xiàn)了“資產(chǎn)階級(jí)和傳統(tǒng)的統(tǒng)治階級(jí)言歸于好的沖動(dòng)”。[10](P73)最終，克拉麗莎的清教美德證明了她的品德優(yōu)于拉弗雷斯。從這個(gè)意義上講，克拉麗莎最終圓滿獲得了順從父權(quán)/基督教上帝的道德精神救贖?？死惿母是樵傅匕苍斔廊ラW現(xiàn)了屬下階層*女性主義的后殖民理論家斯皮瓦克在“屬下能說話嗎？”中探討印度寡婦自焚(sati)，如果說底層階級(jí)受到統(tǒng)治階級(jí)的遮蔽，那么，受到男權(quán)壓迫的底層女性受到了雙重的遮蔽。見(Gayatri Chakravorty, Spivak. “Can the Subaltern Speak?” Can the Subaltern Speak? : Reflections on the History of an Idea, ed. Rosalind C. Morris. New York: Columbia University Press, 2010.)婦女默然無聲地迎接自焚烈焰的火光灼灼。克拉麗莎女性個(gè)體的聲音是被遮蔽的，取而代之的，是資產(chǎn)階級(jí)道德倫理觀對(duì)女性的期望與理想，克拉麗莎之死是父權(quán)主導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)道德倫理觀和清教美德對(duì)女性的合謀。

結(jié)語

書信體小說作為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體化文化意識(shí)形態(tài)發(fā)展的產(chǎn)物，其形式特色所構(gòu)建的主體性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與讀者的主體性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)達(dá)成視域融合?！犊死惿分械呐魅斯死惿瘜?duì)父權(quán)主導(dǎo)的家長(zhǎng)制的抵制，彰顯女性主體對(duì)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體主義價(jià)值觀的肯定和向往，另一方面，克拉麗莎順從清教美德對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。她的命運(yùn)悲歌體現(xiàn)了代表18世紀(jì)新興資產(chǎn)階級(jí)利益的男性視角下資產(chǎn)階級(jí)道德倫理觀對(duì)女性的性別壓制話語/權(quán)力，同時(shí)，對(duì)克拉麗莎的人物塑造滿足了父權(quán)主導(dǎo)的資本主義社會(huì)中的男性主體對(duì)女性客體的欲望投射這一根深蒂固的男權(quán)理想。小說的女主人公克拉麗莎之死與其說是女性對(duì)父權(quán)/男權(quán)性別/性暴力的抗?fàn)?，不如說是女性順從象征上帝/父親的父權(quán)統(tǒng)治，以基督教救贖的精神勝利來完成對(duì)父權(quán)制主導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)道德倫理觀的獻(xiàn)祭。(致謝：感謝中國(guó)海洋大學(xué)博士啟動(dòng)金一般項(xiàng)目(201511020)的資助)

[1] Ian Watt,TheRiseoftheNovel:StudiesinDefoe,RichardsonandFielding[M]. England: Penguin Books.1957.

[2]J, Paul. Hunter, “The Novel and Social/Cultural History”[A].TheEighteenthCenturyNovel, ed. John Richetti. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

[3]Samuel Richardson,ClarissaorTheHistoryofaYoungLady[M]. Boston: Houghton Mifflin, 1962.

[4] Nancy Armstrong,DesireandDomesticFiction:APoliticalHistoryoftheNovel[M]. New York, Oxford: Oxford University Press, 1986.

[5] Louis Althusser,LenineandPhilosophyandOtherEssays[M]. Trans. Ben Brewster. NewYork: Monthly Review Press. 2001.

[6] 李小鹿.克拉麗莎的狂歡化特點(diǎn)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[7] 瑪麗·沃斯通克拉夫特著,王蓁譯.女權(quán)辯護(hù)[M].北京:商務(wù)印書館,2007.

[8] 約翰·斯圖爾特·穆勒著,汪溪譯.婦女的屈從地位[M].北京:商務(wù)印書館,2007.

[9] John Allen Stevenson, “‘Alien Spirits’: The Unity of Lovelace and Clarissa”[A].NewEssaysonSamuelRichardson, ed. Albert J. Rivero New York; St.Martin's Press, 1996.

[10] Terry Eagleton,TheRapeofClarissa:Writing,SexualityandClassStruggleinSamuelRichardson[M]. Minneapolis; University of Minnesota Press, 1982.

"Silent"Clarissain"WritingtotheMoment"

Yuan Quan

(College of Foreign Languages, Ocean University of China, Qingdao 266100, China)

The rise of 18thcentury English epistolary novel corresponded with social development reality of capitalist economy and cultural individualism. Along with the transference of focus in literary field from public sphere to private sphere, epistolary novel catered to readers' needs that interpersonal relationships and personal privacy attract great attention. Epistolary novel is the consequence resulting from the development of bourgeois individualistic cultural ideology. As one of the 18thcentury English novelist, Samuel Richardson portrayed Clarissa in epistolary novel. Clarissa's uncompromising resistance to arranged marriage reflects her commitment to individualistic values. Besides, as a representative of puritan virtues, Clarissa is a female subject molded by the interpellation of bourgeois morals. From first-person narration, Clarissa speaks for patriarchal power representing bourgeois rising interests, which reveals patriarchal ideal as patriarchal desire projected onto female. The death of Clarissa is not so much a female's resistance to patriarchal tyranny as an obedience to patriarchal (father/God) discipline, offering an immolation to bourgeois morals of patriarchal dominance through Christian self-sacrifice.

epistolary novel; individualistic values; female subject; bourgeois morals

高 雪

2017-06-05

袁荃(1982- )，女，江蘇淮安人，中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，博士，主要從事西方批評(píng)理論和英美小說研究。

I109.4

A

1672-335X(2017)06-0116-06