墨白小說中敘事時(shí)間的形式和價(jià)值

張延文

(鄭州師范學(xué)院 文學(xué)院，鄭州 450044)

墨白小說中敘事時(shí)間的形式和價(jià)值

張延文

(鄭州師范學(xué)院 文學(xué)院，鄭州 450044)

墨白在小說創(chuàng)作當(dāng)中具有鮮明的時(shí)間意識(shí)，這體現(xiàn)在他對(duì)夢(mèng)境、幻想、記憶和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系的理解和認(rèn)識(shí)。墨白重視小說中人物自身的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)筑出具有獨(dú)特風(fēng)格的時(shí)空體構(gòu)型的藝術(shù)世界，從審美的精神尺度，為我們體察時(shí)代生活提供了豐富的有益的可靠的借鑒。

墨白；敘事時(shí)間；時(shí)空體構(gòu)型；藝術(shù)真實(shí)

當(dāng)代小說敘事中，擺在小說家面前的頭等大事就是如何敘事，而敘事自然離不開敘事時(shí)間，我們甚至可以說，對(duì)于時(shí)間的處理和把握，從某種程度上來說決定著小說這門古老的藝術(shù)如何煥發(fā)出新的生機(jī)。小說從講故事到敘事，也是從重視故事時(shí)間到重視敘事時(shí)間的轉(zhuǎn)換。作為人類描述物質(zhì)運(yùn)動(dòng)過程或事件發(fā)生過程的一個(gè)基本的參數(shù)，時(shí)間的重要性是可想而知的。小說家對(duì)于人類社會(huì)的發(fā)現(xiàn)和探索的意識(shí)，可以通過他們對(duì)于時(shí)間的思考和把握的狀況來加以體現(xiàn)。對(duì)于讀者來說，小說里的時(shí)間也是他們能夠順利進(jìn)入到文本世界里的一把特殊的鑰匙。

小說家墨白就是這樣一位敘事藝術(shù)方面的探索者。對(duì)于敘事當(dāng)中的時(shí)間問題，墨白進(jìn)行了深入而持久的思索，并在其小說創(chuàng)作當(dāng)中加以實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了敘事理念的創(chuàng)新和發(fā)展。墨白在他的長(zhǎng)篇小說《映在鏡子里的時(shí)光》[1]的題記中寫到：

你看，事實(shí)正是這樣

我們世間每一個(gè)活著的人

都是受了死神的旨意

踏行在時(shí)間的迷途之上。

這部小說集體現(xiàn)了墨白對(duì)于小說敘事時(shí)間的理解。這些詩(shī)句說明了作為個(gè)體生命的人，他的宿命是死亡。既然人的時(shí)間看似簡(jiǎn)單明晰，有起點(diǎn)、終點(diǎn)，有時(shí)序，不可逆；為什么又要將其稱之為“迷途”？這就是這部小說將要回答的問題。

同樣對(duì)于時(shí)間問題，物理學(xué)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家和文學(xué)家的認(rèn)識(shí)方式是不一樣的。人類在不停地革新著對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)，一個(gè)好的敘事人對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)價(jià)值到底在哪里呢？

《映在鏡子里的時(shí)光》的第一部分有一個(gè)副標(biāo)題——“劇組的故事：丁南對(duì)時(shí)間和歷史的認(rèn)識(shí)及其對(duì)往事的有些傷感的回憶”。小說一開始就通過主人公丁南對(duì)人類認(rèn)知當(dāng)中與時(shí)間相關(guān)的元素，比如記憶、歷史等進(jìn)行了集中的討論。丁南對(duì)劇組的其他人員談起他對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，對(duì)于時(shí)間當(dāng)中的過去、現(xiàn)在和未來，做出了自己的解釋，那就是這一切的關(guān)鍵在于人的記憶：

他攤開自己的雙手，聳了一下肩，沒有什么好說的，一切都是記憶。記憶是什么？記憶就是把昨天的事情和二十年前的事情混攪在一起，記憶就是把你聽別人講的事情和你夜間睡覺做的夢(mèng)混攪在一起，記憶是靠不住的！所以我們?nèi)且恍┟月返暮⒆印?/p>

作為心理學(xué)的范疇，記憶是人類的一種心智活動(dòng)，代表著一個(gè)人對(duì)于過去活動(dòng)、感受、經(jīng)驗(yàn)的印象累積，和環(huán)境、時(shí)間、知覺有關(guān)系，記憶也是人腦進(jìn)行譯碼、儲(chǔ)存、檢索等信息處理的過程。丁南強(qiáng)調(diào)了人類個(gè)人記憶形成的復(fù)雜性，不同類型的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于記憶的影響，特別強(qiáng)調(diào)了心理時(shí)間的重要性。

《映在鏡子里的時(shí)光》描寫一個(gè)電視劇組前往潁河鎮(zhèn)去尋找外景地，劇本是根據(jù)墨白創(chuàng)作的另外兩部中篇小說改編而成的：其中一部是描寫“大躍進(jìn)”時(shí)期豫東農(nóng)村建造風(fēng)車鬧劇的《風(fēng)車》，另外一部是反映文化大革命時(shí)期一起神秘的多人死亡事件的《雨中的墓園》。在尋找外景地的過程中，小說中虛構(gòu)的環(huán)境、事件和人物卻在現(xiàn)實(shí)生活中意外出現(xiàn)了，并對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的存在進(jìn)行了一定程度上的另類侵入。通過巧妙的藝術(shù)處理，在《映在鏡子里的時(shí)光》中，作為集體記憶再現(xiàn)的歷史和個(gè)人生活的命運(yùn)交錯(cuò)混雜，產(chǎn)生出了撲朔迷離的藝術(shù)效果。墨白將《風(fēng)車》和《雨中的墓園》這兩部中篇小說，作為劇組使用的劇本的內(nèi)容；當(dāng)它們成為小說當(dāng)中的劇本內(nèi)容后，就出現(xiàn)了全新的時(shí)間關(guān)系，而劇本不過是這部長(zhǎng)篇小說的另外一種敘事的工具。在這部作品當(dāng)中，通過敘事人巧妙的鋪設(shè)，一下子就包含了至少四到五個(gè)層次的時(shí)空關(guān)系；這些時(shí)空之間互為表里，枝蔓交錯(cuò)，構(gòu)筑了一個(gè)龐大的時(shí)空的迷宮。墨白試圖通過敘事的方式來引領(lǐng)讀者進(jìn)入到時(shí)間的迷宮，以探尋人類心理和精神世界的奧秘。

在書的后記《夢(mèng)境、幻想與記憶》當(dāng)中，作為敘事人的墨白對(duì)此發(fā)表了個(gè)人看法，他指出：

記憶使我們能回憶過去，回憶過去那些我們親身經(jīng)歷的事情，同時(shí)也能讓我們回憶起我們的夢(mèng)境和幻想的內(nèi)容?！覀儸F(xiàn)實(shí)生活里的每一個(gè)人對(duì)世界所承擔(dān)的責(zé)任，都通過他對(duì)夢(mèng)境、幻想與記憶的陳述變成了一種衡量世界精神的尺度，同時(shí)他還告訴我們，那些我們所經(jīng)歷的，現(xiàn)實(shí)的和將來的，這一切與時(shí)間有關(guān)的精神和物質(zhì)的內(nèi)在的聯(lián)系。

墨白特別強(qiáng)調(diào)了夢(mèng)境、幻想等主觀的精神因素對(duì)于客觀的物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界的影響，在他看來，一個(gè)人只有以獨(dú)立的人格去存在、思考、創(chuàng)造，才能真正理解生命的意義和價(jià)值。這部小說對(duì)于理解墨白的敘事理念至關(guān)重要，他說：

《映在鏡子里的時(shí)光》寫于1998年，應(yīng)該說這是我對(duì)夢(mèng)境、幻想、記憶和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系的一種理解和認(rèn)識(shí)，也是我對(duì)時(shí)間的理解和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也是我的歷史觀。那個(gè)時(shí)候我只看過達(dá)利的一些作品，對(duì)布努艾爾、夏加爾還有塔可夫斯基都不甚了解，當(dāng)然對(duì)夢(mèng)境和幻想與記憶的認(rèn)識(shí)還沒有現(xiàn)在這樣的清晰，當(dāng)我重新看完一遍《映在鏡子里的時(shí)光》的時(shí)候，我才感悟到，實(shí)質(zhì)上，她已經(jīng)具備了這種特質(zhì)和精神。[2]424

從中我們不難發(fā)現(xiàn)，墨白對(duì)于時(shí)間問題的思索從未停止過，他從東西方藝術(shù)大師那里汲取著精神營(yíng)養(yǎng)，形成了自己作品獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，這種風(fēng)格恰恰也是墨白自身卓越的精神品質(zhì)的一種體現(xiàn)方式。

除了小說之外，墨白還從電影、繪畫等不同門類的藝術(shù)作品當(dāng)中汲取有益的經(jīng)驗(yàn)，豐富自身對(duì)于時(shí)間的理解和認(rèn)識(shí)，這其中包括大量東西方藝術(shù)大師的經(jīng)典作品。早在1995年初發(fā)表于《收獲》上的中篇小說《重訪錦城》當(dāng)中，墨白對(duì)于時(shí)間、記憶和夢(mèng)境等就有創(chuàng)造性的運(yùn)用。《重訪錦城》中，男主人公譚漁在冬日到一個(gè)小城去探尋早年的戀人錦，通過和幾位女同學(xué)的接觸，去發(fā)現(xiàn)深藏在往事里的隱秘和悲痛。譚漁深陷在過去和現(xiàn)在交織的時(shí)間亂流當(dāng)中，記憶、流言、幻想為本就迷離的懸案打上了一層濃郁的暗影，從而讓我們得以洞察深隱于虛無(wú)背后的真實(shí)。這種藝術(shù)效果是線性敘事無(wú)論如何都無(wú)法達(dá)到的。人物內(nèi)在的精神世界，如何在多元、混雜、擾攘喧囂的塵世當(dāng)中，保留其特有的品質(zhì)和風(fēng)貌，同時(shí)又恰如其分地還原事件在不同時(shí)期所具有的空間特性，這就要求敘事人擁有自覺的時(shí)間意識(shí)，同時(shí)又能夠?qū)⑺囆g(shù)作品當(dāng)中的人物和自身隔離開來，賦予其鮮活的生命力，讓其擁有屬于“他”或“她”獨(dú)有的時(shí)空體構(gòu)型。也可以說，這種獨(dú)有的時(shí)空體構(gòu)型是一種變動(dòng)不居的流動(dòng)著的生命意識(shí)，從審美角度被重新喚醒。

2011秋天的一個(gè)下午，我和墨白行走在鄭州的一個(gè)居民小區(qū)里，這里是墨白居住的地方，周圍是熙熙攘攘的人群，金黃色的陽(yáng)光吹拂著，墨白忽然說：“要說黃秋雨也是個(gè)挺有意思的人?！边@句話讓我摸不著頭腦，“誰(shuí)是黃秋雨？”

黃秋雨是墨白的長(zhǎng)篇小說《手的十種語(yǔ)言》[3]當(dāng)中的男主人公，一個(gè)突然死亡的畫家、教授。當(dāng)時(shí)墨白正在創(chuàng)作這部小說，在墨白看來，黃秋雨不僅僅是一個(gè)作品中的人物；他一旦被作家塑造出來，就具備了獨(dú)立的生存條件，甚至可以說，在寫作的過程當(dāng)中，黃秋雨就已經(jīng)具備了獨(dú)立的人格。這也是墨白小說寫作的一個(gè)重要的理念，在他看來，作家和他作品當(dāng)中人物的關(guān)系是多元的，作家應(yīng)該根據(jù)人物本身的生存邏輯去塑造人物形象，人物在他特定的時(shí)間空間里與各種類型的存在發(fā)生著密切的聯(lián)系，有著自身的夢(mèng)境和幻想。這也體現(xiàn)著敘事人對(duì)于生命個(gè)體生存尊嚴(yán)和價(jià)值的肯定和強(qiáng)調(diào)。由此可見，這種獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)，是一條貫穿墨白藝術(shù)創(chuàng)作的重要線索，具有極強(qiáng)的辨識(shí)度。

《手的十種語(yǔ)言》是墨白創(chuàng)作的“欲望三部曲”當(dāng)中的最后一部，這三部曲分為紅卷、黃卷和藍(lán)卷，其它兩部分別為《裸奔的年代》[4]和 《欲望與恐懼》[5]。這三部曲的特點(diǎn)都是濃縮的時(shí)間，其中《裸奔的年代》涉及的時(shí)間是三天和兩個(gè)季節(jié)，《欲望與恐懼》以及《手的十種語(yǔ)言》更是只有短短的兩天。這種時(shí)間的安排增強(qiáng)了小說敘事的戲劇性，人物的命運(yùn)在短暫的時(shí)間里發(fā)生了巨大的改變，處于漩渦當(dāng)中的人物必須對(duì)于他們的過去和將來做出回應(yīng)。過去和將來這兩個(gè)時(shí)間向度非常巨大，而現(xiàn)在就處于一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，真實(shí)再現(xiàn)了我們生存的現(xiàn)實(shí)——一個(gè)生存的“黑洞”，所有的一切都在這現(xiàn)實(shí)的黑洞里凝固、變形、消解。如果我們想要從中獲得什么，就得釋放那些曾經(jīng)有過的生命信息，讓其在快速的變幻當(dāng)中緩慢成形。

墨白善于在有限的時(shí)空里設(shè)置緊張、深刻的矛盾沖突，展示出一個(gè)無(wú)限延伸的外部世界，使那些扭曲、變形的小說人物的精神世界，得到深入、細(xì)致的剖析。比如《手的十種語(yǔ)言》當(dāng)中，墨白通過描寫黃秋雨生存的社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境，存在于這些外部世界里的各種力量，來說明黃秋雨的生命經(jīng)驗(yàn)為何是那樣發(fā)生的，他的記憶受到了來自于哪些方面的入侵，而他自己的生命經(jīng)驗(yàn)又是如何通過他的行為去對(duì)周圍的世界做出回應(yīng)，并產(chǎn)生影響的。這種復(fù)雜多元的外部關(guān)系又是如何進(jìn)一步塑造了黃秋雨的內(nèi)心世界。黃秋雨的精神生活的資源也是相當(dāng)豐富的，甚至比現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)更為廣泛和長(zhǎng)久，因?yàn)闀?、音樂、繪畫等人類的藝術(shù)樣式當(dāng)中，大量保存著的也是浩如煙海的生命經(jīng)驗(yàn)，或者說是被抽象化了的時(shí)空塑型，這些都對(duì)那些重新與之相遇的生命發(fā)生著新的影響。

時(shí)間和時(shí)間觀念是有所區(qū)別的，生命個(gè)體實(shí)際經(jīng)歷的是時(shí)間，但感受到的卻是時(shí)間觀念。時(shí)間是客觀的，時(shí)間觀念是主觀的。不同時(shí)代、地域、階層，甚至同一個(gè)人的不同的生命階段，其時(shí)間觀念都會(huì)有很大的不同。就敘事來說，一旦一部小說完成，小說作品凝固起來的就是敘事人的時(shí)間觀念。小說敘事可以把主觀的心理時(shí)間通過藝術(shù)手段讓其獲得客觀的樣式，這是我們得以觀察那些逝去的時(shí)間的基本形式。20世紀(jì)初期，法國(guó)思想家亨利·柏格森提出了“心理時(shí)間”[6]8的概念，他指出人類思維活動(dòng)當(dāng)中的時(shí)間觀念區(qū)別于物理時(shí)間。柏格森的“心理時(shí)間”既是對(duì)傳統(tǒng)的基于農(nóng)業(yè)文明的循環(huán)的輪回觀的反動(dòng)，也是對(duì)工業(yè)文明的達(dá)爾文式的進(jìn)化論的反動(dòng)。它區(qū)別于普通的技術(shù)理性，是對(duì)于人的內(nèi)在的心靈世界的強(qiáng)調(diào)和重視，對(duì)于具備了主動(dòng)性的生命的創(chuàng)造力的頌揚(yáng)。這些都為20世紀(jì)的敘事文學(xué)提供了思想資源，尤其對(duì)意識(shí)流小說影響很大。

和任何一位致力于人類精神世界的探索者一樣，墨白在敘事時(shí)間方面進(jìn)行的探索值得我們進(jìn)行再認(rèn)識(shí)。21世紀(jì)的今天，人類社會(huì)對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)有了新的進(jìn)展，特別是信息社會(huì)的來臨，虛擬的時(shí)間樣式開始出現(xiàn)，更新了人類對(duì)于時(shí)間存在的新理念。從愛因斯坦的相對(duì)論開始，人類對(duì)于物理時(shí)間的認(rèn)識(shí)就出現(xiàn)了革命性的變化，而到了今天，量子力學(xué)和相對(duì)論結(jié)合起來提出了量子重力理論、弦理論、M理論等等，人們逐漸認(rèn)識(shí)到時(shí)間也許是間斷的，而非之前認(rèn)識(shí)的物理時(shí)間均勻、持續(xù)不斷的流動(dòng)狀態(tài)。大爆炸理論指出了時(shí)間有一個(gè)起點(diǎn)，霍金曾經(jīng)在他的《時(shí)間簡(jiǎn)史》[7]4當(dāng)中討論過時(shí)間的終點(diǎn)和可逆性。這些都為今天的敘事文學(xué)提供了新的敘事理論和敘事主題，比如之前曾經(jīng)流行過的“穿越劇”。但如何才能把這些科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域里的新發(fā)現(xiàn)對(duì)應(yīng)于人類的精神領(lǐng)域，在這樣一個(gè)大變革的時(shí)代卻顯得異常艱難。在技術(shù)理性的社會(huì)里，人文學(xué)科發(fā)展相對(duì)滯后，我們對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降恼?，出現(xiàn)了一定程度上的障礙。

墨白的小說《手的十種語(yǔ)言》中，有一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)在凌晨玩偷菜游戲的禿頂男人，他是替老婆值班的在賓館負(fù)責(zé)房客登記的前臺(tái)人員，其真實(shí)身份是某種勢(shì)力安排在賓館里的一顆棋子，或者說眼線。這個(gè)人的存在頗耐人尋味，他自身是一種被工具化的存在，卻在忙里偷閑當(dāng)中干著令他短暫心跳的在小姨子菜地里偷菜的活動(dòng)。這種脫離了他真實(shí)身份的虛擬的生命經(jīng)驗(yàn)的獲取，讓我們對(duì)于這個(gè)禿頂男人的內(nèi)心世界多了一個(gè)認(rèn)識(shí)的緯度。虛擬的生活到底對(duì)這個(gè)男人起到了什么作用？偷菜游戲是不是只能作為他敷衍刑偵人員的一個(gè)借口？小說敘事當(dāng)中，人物存在的社會(huì)環(huán)境的描繪至關(guān)重要，帶有鮮明的時(shí)代特征的敘事空間是敘事時(shí)間發(fā)生作用的有效媒介。這進(jìn)一步為藝術(shù)真實(shí)提供了細(xì)節(jié)方面的支撐，也為不同時(shí)期的讀者對(duì)于人類社會(huì)曾經(jīng)存在過的生命經(jīng)驗(yàn)樣式提供了觀察的樣本。

對(duì)墨白來說，他精心構(gòu)筑的文本世界內(nèi)部形成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界既有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，同時(shí)又并行不悖的時(shí)空體系。這個(gè)文本當(dāng)中的世界一旦形成，就具備了自我發(fā)生的能力。墨白曾經(jīng)繪制過不同時(shí)期的潁河鎮(zhèn)地圖，“潁河鎮(zhèn)”——其實(shí)只是在墨白的敘事當(dāng)中存在的一個(gè)虛擬的場(chǎng)所，但在潁河鎮(zhèn)當(dāng)中繁衍生息著形形色色的人群，他們驗(yàn)證著潁河鎮(zhèn)自身的歷史，有著它的氣息和記憶。而作為潁河鎮(zhèn)的范本的淮陽(yáng)縣新站鎮(zhèn)，也就是墨白的故鄉(xiāng)，它自身的歷史已經(jīng)不可能再去還原了。我們無(wú)法獲得新站鎮(zhèn)生存過的人群的生命經(jīng)驗(yàn)，他們的喜怒哀樂早已如過眼云煙，他們的時(shí)間已經(jīng)被塵封起來。但是潁河鎮(zhèn)里發(fā)生的一切，都還在那里一直上演著，是一幕幕的活劇，哪怕再經(jīng)歷時(shí)間的洗禮，也不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的磨損和破裂。這就是小說敘事的價(jià)值，墨白在用另外一種時(shí)間方式來構(gòu)筑潁河鎮(zhèn)的歷史，一種被充分精神化了的時(shí)間模式，我們可以從中透視這個(gè)民族的精神實(shí)質(zhì)。它從時(shí)間中來，到時(shí)間中去，欣欣向榮，生生不息。

[1]墨白.映在鏡子里的時(shí)光[M].北京：群眾出版社，2004.(這部小說初版名為《尋找外景地》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1999.)

[2]墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶[M].開封：河南大學(xué)版社，2013.

[3]墨白.手的十種語(yǔ)言[M].北京：作家出版社，2012.

[4]墨白.裸奔的年代[M].廣州：花城出版社，2009.

[5]墨白.欲望與恐懼[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2002.

[6]〔法〕柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟，譯.北京：商務(wù)印書館，1958.

[7]〔英〕史蒂芬·霍金.時(shí)間簡(jiǎn)史[M].許明賢，譯.長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2010.

(責(zé)任編輯劉海燕)

TheFormandValueofNarrativeTimeinMoBai’sNovels

ZHANG Yan-wen

(College of Literature, Zhengzhou Normal University,Zhengzhou 450044,China)

There is a clear sense of time in Mo Bai’s Novels.This is reflected in his understanding of the relationship among dreams, fantasies and memories of his real life.He focuses on the spatio-temporal experiences in his arts, to build a unique style with a distinctive space-time structure of the art world.It provides a wealth of useful and reliable reference for us from the aesthetic scale.

Mo Bai;narrative time;space-time structure;artistic reality

2017-08-06

張延文(1973—)，男，河南方城人，詩(shī)人，評(píng)論家，文學(xué)博士，現(xiàn)任鄭州師范學(xué)院中原作家研究中心常務(wù)副主任，主要研究方向：當(dāng)代詩(shī)學(xué)、敘事學(xué)。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.05.007

I206

A

1008-3715(2017)05-0027-04