印姍姍
走近漪然,閱讀這本書(shū)時(shí)產(chǎn)生共鳴的那一刻,感受到的不就是心弦被觸動(dòng)的感覺(jué)嗎?
最初接到奇想國(guó)黃曉燕總編輯的委托,來(lái)策劃漪然的作品,是在今年的三月底,距離漪然離世差不多半年時(shí)間。雖然從未謀面,但我與漪然曾有過(guò)翻譯方面的合作,通過(guò)簡(jiǎn)短的電話——對(duì)電話那頭那個(gè)聲音溫柔、語(yǔ)氣堅(jiān)定的女子一直抱有敬意。因此對(duì)于黃總編的委托,我想也沒(méi)想就答應(yīng)下來(lái)。如今,漪然的作品已出版成書(shū),名為《心弦奏響的一刻》。走近漪然,閱讀這本書(shū)時(shí)產(chǎn)生共鳴的那一刻,感受到的不就是心弦被觸動(dòng)的感覺(jué)嗎?
親自看看漪然的作品
漪然的作品散見(jiàn)于雜志、報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上,我也在小書(shū)房網(wǎng)站上讀過(guò)她的一些童話、詩(shī)歌,但是對(duì)于她遺作的整體情況,我并不清楚??紤]到漪然的作品都存于電腦中,她的父母年事已高,操作電腦有困難。所以我想,最直接的辦法就是去一趟蕪湖,親自看看漪然的作品,也跟漪然的父母表明誠(chéng)意。
來(lái)到漪然位于蕪湖的家中,曾經(jīng)在照片中見(jiàn)過(guò)的漪然趴著工作的床、漪然的電腦,以及一排排的書(shū)籍,如今真實(shí)地出現(xiàn)在我的眼前??粗差^她那張帶笑的照片,腦海中回響著她的聲音,感覺(jué)一切既陌生又熟悉。
自從三歲半時(shí)的一場(chǎng)意外之后,漪然一直與輪椅相伴,但她聰慧、頑強(qiáng),依靠自學(xué)成為兒童文學(xué)作家,并且掌握了英、法、德等多門(mén)外語(yǔ),翻譯過(guò)幾百部?jī)和L本,還創(chuàng)辦了小書(shū)房網(wǎng),引領(lǐng)無(wú)數(shù)家長(zhǎng)走上親子閱讀之路。
父母在漪然生前并沒(méi)有太多過(guò)問(wèn)她的創(chuàng)作和小書(shū)房的事,只是全力照顧好她的生活起居(父親甚至為照顧她提前辦理了退休),直到漪然去世,他們才慢慢地開(kāi)始閱讀和整理她的文稿。拿到漪然所遺留的作品文件之后,我發(fā)現(xiàn),她所翻譯、創(chuàng)作、改編的文學(xué)作品數(shù)量之多,超出了我的預(yù)期,真不敢想象,這是只能趴著打字的她一點(diǎn)一點(diǎn)通過(guò)鍵盤(pán)敲擊出來(lái)的。
漪然翻譯的作品有很多大家熟悉的,比如《月亮的味道》《暖暖心系列》《嘻哈農(nóng)場(chǎng)》;也有一些大家不太熟悉的,比如《莎士比亞戲劇集》《花朵的故事》《海精靈》。一些經(jīng)典圖畫(huà)書(shū),雖然已有讀者熟知的版本,漪然也會(huì)出于愛(ài)好或與朋友交流等目的翻譯出她自己的版本,比如《親愛(ài)的小魚(yú)》《猜猜我有多愛(ài)你》《晚安,月亮》《好餓的毛毛蟲(chóng)》,等等。我想,對(duì)她來(lái)說(shuō),翻譯這些作品不是工作,而是純粹的樂(lè)趣。從小書(shū)房網(wǎng)站曾多次舉辦“同題翻譯大賽”也可以看出這一點(diǎn)。
不過(guò)翻譯作品不是我們這次關(guān)注的重點(diǎn),在去蕪湖之前,我最感興趣的是《記憶盒子》。這是一部自傳式回憶錄,是漪然與自己的深刻對(duì)話,從她所寫(xiě)的序言就能看出一些來(lái):
究竟是什么構(gòu)成了一個(gè)人?是他的身體,或是他的靈魂?
究竟是什么構(gòu)成了一個(gè)人的靈魂?是他的感覺(jué)、思維還是他的記憶?
我有很多事情都已經(jīng)記不起來(lái)了,如果記憶是構(gòu)成人的靈魂的一種原素,那么,我已經(jīng)丟失了自己的一部分靈魂。為了讓剩下的靈魂不再被弄丟,我把它們放進(jìn)一個(gè)盒子里……
可惜的是,這部稿子只有不到三萬(wàn)字。漪然其實(shí)早已做好寫(xiě)作規(guī)劃,分為“金色桎梏”“青色幻影”“白色涅”“紫色迷惑”四個(gè)章節(jié),對(duì)應(yīng)她人生的四個(gè)階段。但是里面的大多數(shù)篇章只擬了個(gè)標(biāo)題。漪然弟弟說(shuō),“寫(xiě)到童年以后我姐就忙著小書(shū)房的事情了,寫(xiě)作和翻譯基本都停止了,只因?yàn)樾?shū)房缺錢(qián)又做了些翻譯”。想到然媽描述漪然當(dāng)年曾癡迷剪紙,有陣子又癡迷手工的事,我不禁覺(jué)得,漪然身上有很多孩子般的特質(zhì),她做任何事情都非常投入,但有時(shí)又會(huì)被新的興趣吸引過(guò)去,全心投入另一件事中。
心弦奏響的一刻
在蕪湖的時(shí)候,然爸提到,他很喜歡漪然寫(xiě)的一些書(shū)評(píng),文字優(yōu)美,漪然自己給它取名叫《夢(mèng)在小書(shū)房》,讓我們考慮一下出版的可能。這就是《心弦奏響的一刻》的原稿。
回到北京后,我開(kāi)始跟黃曉燕老師商討,到底該選擇出版哪些作品。漪然的作品中,翻譯作品多于原創(chuàng)作品,短篇作品多于中長(zhǎng)篇作品(唯一一部篇幅比較長(zhǎng)的就是《忘憂公主》),而最特別的就是這篇《夢(mèng)在小書(shū)房》。奇想國(guó)之所以策劃出版漪然的作品,一是欣賞她干凈純粹的文風(fēng),二是敬佩她一直以來(lái)所做的閱讀推廣公益事業(yè),《夢(mèng)在小書(shū)房》可說(shuō)是集合了兩者,不僅體現(xiàn)了漪然的兒童文學(xué)創(chuàng)作觀和美學(xué)觀,還有她對(duì)人生的所感所悟。因此,無(wú)論從賞析的角度還是閱讀推廣的角度,《夢(mèng)在小書(shū)房》都值得出版。且《夢(mèng)在小書(shū)房》是一部成熟度相當(dāng)高的稿件,相比圖畫(huà)書(shū)漫長(zhǎng)的編輯周期,這本書(shū)能夠較快面世,順利的話或許還能作為漪然逝世周年紀(jì)念作品推出。于是這本書(shū)的策劃工作被迅速提上日程。
之后,我們還從圖畫(huà)書(shū)腳本的角度選了兩部文本:《立春又一年》和“熊和兔”系列。
不得不說(shuō),漪然也是一位相當(dāng)出色的出版策劃人,她曾策劃過(guò)“小書(shū)房童詩(shī)童話”系列、“小書(shū)房世界經(jīng)典文庫(kù)”系列等。她的策劃出版能力從《夢(mèng)在小書(shū)房》上也能看出一二,整部稿子條理清晰、目錄齊整,甚至連前言都有。
漪然將《夢(mèng)在小書(shū)房》劃分為“童話卷”“小說(shuō)卷”“散文卷”“繪本卷”四大章,但我們決定調(diào)整成“圖畫(huà)書(shū)篇”和“兒童文學(xué)篇”兩部分,因?yàn)椋菏紫取巴挕备靶≌f(shuō)”不能構(gòu)成并列關(guān)系;其次章目過(guò)多的話,會(huì)顯得過(guò)于零散;再次,從孩子的閱讀年齡來(lái)看,圖畫(huà)書(shū)篇更低齡些,這樣可以有大致的年齡導(dǎo)向;還有,圖畫(huà)書(shū)篇可以配以精美的插圖,更易吸引讀者。
此外,我自己暗自希望能讓這本書(shū)的內(nèi)容再豐富一些。漪然熱愛(ài)詩(shī)歌這一表達(dá)方式,她創(chuàng)作過(guò)《四季短笛》,也翻譯過(guò)《一個(gè)孩子的詩(shī)園》等作品,細(xì)細(xì)搜尋她的作品后,我發(fā)現(xiàn)了她寫(xiě)給安徒生的五首小詩(shī)?!栋餐缴挕肥墙?jīng)典兒童文學(xué)作品,以詩(shī)歌方式演繹也算是一種特殊的賞讀,放在圖畫(huà)書(shū)篇和兒童文學(xué)篇中間,恰好能讓閱讀能有所調(diào)劑和轉(zhuǎn)換。這個(gè)想法得到了黃總編和然爸然媽的認(rèn)可。
編輯過(guò)程非常順利,因?yàn)楦遄颖旧碣|(zhì)量很高,用然爸的話說(shuō)就是,“漪然對(duì)自己的要求很高,稿件里很少有錯(cuò)別字,連每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都認(rèn)真對(duì)待”。遇到的唯一難題就是確定每篇評(píng)論對(duì)應(yīng)的書(shū)籍。這36篇文章中,有的在題目里就提到了書(shū)名;有的在內(nèi)容里提到了書(shū)名;有的即使沒(méi)有提到,角色的辨識(shí)度也非常高,比如“姆咪”,以前翻譯成“木民”;但也有很難判斷的作品,比如圖畫(huà)書(shū)篇的《尋找亞特蘭提斯》,只搜“Atlantis”這個(gè)關(guān)鍵詞就有一堆選項(xiàng)。這個(gè)問(wèn)題是漪然的弟弟幫忙解決的,他給我發(fā)了一篇2012年的新浪博文鏈接。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)在美國(guó)本土也已經(jīng)不再版了,如果不是精確搜索真的很難發(fā)現(xiàn)。
這部稿子原名是《夢(mèng)在小書(shū)房》,雖然小書(shū)房是漪然最重要也是最后的事業(yè),但她在小書(shū)房以外也做了非常多的貢獻(xiàn),所以最終我們選擇了書(shū)中一篇文章的題目作為書(shū)名,即《心弦奏響的一刻》。
在編輯過(guò)程中,反復(fù)讀漪然的文字,每一次都有新觸動(dòng),那種感覺(jué)就像和一個(gè)人從交往不多的朋友慢慢變成知心好友,因?yàn)閷?xiě)文字的那個(gè)人把你帶入了她最真的生活狀態(tài)里。
“噗”的一聲,當(dāng)鼴鼠的鼻尖鉆出地面,伸到陽(yáng)光里的時(shí)候,我的窗外,傳來(lái)了一個(gè)輕輕的口哨聲……
一個(gè)背著書(shū)包的小男孩,正站在同樣一片暖烘烘的陽(yáng)光下,出神地望著在居民樓上正隨風(fēng)飄動(dòng)的印花布窗簾。
讀到這一段的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得這篇文字就是漪然在某個(gè)清晨閃現(xiàn)的一個(gè)念頭,是她真實(shí)生活的一個(gè)片段。
梁文道在為舒國(guó)治的《理想的下午》作序時(shí)寫(xiě)道:“我見(jiàn)過(guò)詩(shī)人很不像詩(shī)人,更常見(jiàn)小說(shuō)家不像他的小說(shuō),卻從未見(jiàn)過(guò)有散文家不像他的散文的?!睍?shū)評(píng)本來(lái)就是一種松散的文體,或者說(shuō)根本沒(méi)有固定的文體。但我讀有些童書(shū)書(shū)評(píng)的時(shí)候常常懷疑,難道我們這代人是被“概括中心思想”教壞的一代人?但讀漪然的書(shū)評(píng),卻不會(huì)有絲毫的套路感,她的所有文字是完全由心而發(fā)的。
在編輯的過(guò)程中,特別感慨的一點(diǎn)是,受到漪然影響、感念漪然的人太多太多。他們不僅讓我了解到“朋友眼中的漪然”是什么樣子,還大大助力了編輯工作:小書(shū)房的杭杭媽整理出了完整的書(shū)單;漪然的好友童子幫我們糾正“小書(shū)房”和“公益小書(shū)房”的區(qū)別;蘇州公益組織的梅先生冒雨去為我們掃描漪然的畫(huà)作;南京“美麗花故事媽媽義工團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)表示“愿意以微薄之力訂購(gòu)一百本”,我知道這一百本不是一個(gè)單純的銷(xiāo)售數(shù)字,而是代表了一百顆閱讀的種子。
在讀到漪然“亦敵亦友”的知己楊思帆寫(xiě)給她的話時(shí),眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。
也許一個(gè)人的生命,
并不是止于最后一次呼吸,
而是最后一個(gè)愛(ài)或了解她的人
最后一次呼吸。
或者死亡是被上傳到云端,
憑愛(ài)與了解繼續(xù)讀取……
真有幸,我能以“云端讀取”的方式走近這位可愛(ài)的天使。