山中

余蒙瑩

小鎮(zhèn)最顯眼的地標(biāo)并不是山，而是一個(gè)坑，一個(gè)從山變成的坑，準(zhǔn)確地說，是一個(gè)礦坑。幾十年前，這里還是一座與周圍其他山并無不同的普通的山，因?yàn)樘N(yùn)藏大量的礦產(chǎn)而被開發(fā)，在幾十年間從山到平地再到如今的坑。從我有記憶起，這里已然是礦坑，十幾年來，這個(gè)坑越來越深、越來越大。從附近的南山向礦坑望去，各種各樣平時(shí)可以稱作是大型機(jī)械的挖掘機(jī)、裝載機(jī)、起重機(jī)等，在礦坑里就如同孩童手里的玩具車一樣小巧玲瓏。

開礦很多時(shí)候都會(huì)用到炸藥，因此有時(shí)候小鎮(zhèn)會(huì)突然震動(dòng)，就像非常短暫、非常微小的地震一般，這么多年來鎮(zhèn)上的人們對此已經(jīng)習(xí)以為常。在開發(fā)礦產(chǎn)的這幾十年里，小鎮(zhèn)也有了翻天覆地的變化，成了一個(gè)與眾不同的山中小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上人口僅有一萬多，其中有一半都是工人，這些工人有很多并不是本地人，只是在這里工作、結(jié)婚、生子，慢慢地也就成了本地人。這些外地工人最大的特點(diǎn)是他們都說普通話，但實(shí)際上又不是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聽起來總覺得有口音，但又說不出來是哪里的口音。說不定是許多外地人的口音和本地人的口音融匯而成的一種特殊的口音。

礦坑的位置在我所居住的村子和我外公家所在的村子之間，因此每次去外公家的路上我都會(huì)路過它。沿著礦坑南邊的小路走大約半小時(shí)，便到了外公外婆所在的西川村，因?yàn)榇遄永锝^大多數(shù)的人都姓王，人們也稱它為王家村。這個(gè)村子主要分布在臨近的幾座山上，村子里有百十戶人，零星分布在幾座山的山腳、山腰、山頂，外公家恰在其中一座山的山腰處。這座山容納了我絕大多數(shù)的童年記憶。

進(jìn)了村，首先看到的是一條河，往上看去，河的蹤跡漸漸消失在林間，說不清是從哪里發(fā)源的。這條河是沒有名字的，但是它流經(jīng)整個(gè)村子。母親說過她小時(shí)候就在這條河里洗衣服，聽她說，這條河的河水一年比一年少，河里的魚不怎么大，也不怎么多，可這并沒有消減小孩子們的樂趣，漫過小腿的水對小時(shí)候的我來說其實(shí)剛剛好。

我對這條河最深的記憶就是幼時(shí)每年夏天來捉魚苗。兩只手手心向上緊緊靠在一起，憑借著當(dāng)時(shí)還未近視的雙眼尋找繡花針般的魚苗，將雙手緩緩放入河水里，在魚苗游經(jīng)手心上方的時(shí)候，猛地合上手掌直起身，然后將魚苗放進(jìn)旁邊的飲料瓶里，這是我幼時(shí)最大的樂趣。說實(shí)話，我捉魚的水平很差，每每只能捉十多條，歸家的時(shí)候別的孩子總會(huì)勻給我?guī)讞l?，F(xiàn)在想來我都不十分理解我們當(dāng)時(shí)為什么要捉魚苗呢？它們是長不大的，往往一周左右就會(huì)全部死去，我們?yōu)槭裁礃反瞬黄Ｄ兀看蟾攀且驗(yàn)?，大山里不像大城市那樣繁華，玩耍的花樣太少吧。

到了冬天，河水結(jié)冰，作為孩子王的表哥會(huì)帶著我們幾個(gè)小孩去冰上玩耍。記得有一次，冰不夠結(jié)實(shí)，我的一只腳不小心陷了進(jìn)去，盡管表哥和其他年齡大的玩伴立刻把我從冰里拉了出來，但我的那只腳和鞋還是濕透了。因?yàn)椴幌氚ちR，表哥在回去的路上一直叮囑我不要告訴外婆，在回去后他幫我找了一雙棉鞋，然后將我濕透的鞋晾在了冬日的陽光下。

從村口到外公家有一段較窄的山路，偶爾可以在草叢中見到野雞，野雞的尾巴絢爛多彩，引人注目。有些時(shí)候可能會(huì)聽到“咚咚咚”的聲音，應(yīng)該是啄木鳥啄樹干的聲音。一路上大概有十幾間房，但大多是無人的空房，村里剩的主要是老人，少有年輕人。西川村里多是土木結(jié)構(gòu)的房子，但村口一些年輕人的婚房多為磚瓦房。其中有一家，按關(guān)系算來應(yīng)該是我的表舅，他和妻子常年在外打工不在家，但他們家門口生長著幾樹葡萄，也不知道是自己種的還是野生的葡萄，每逢成熟，外公就會(huì)去摘些給我們吃。但可能是沒有人養(yǎng)護(hù)的原因，這里的葡萄并不好吃，總是酸澀的。

外公家前院有一棵大柳樹，不知道長了多少年，兩個(gè)成年人勉強(qiáng)可以合抱住樹干。這棵樹是我的表哥、表弟和一群男孩子練習(xí)爬樹的地方?？赡苁且?yàn)槟懶?，我卻從來沒有也不敢嘗試。柳樹下是兔子籠，外公那時(shí)候一共養(yǎng)了七只兔子，三只灰兔、四只白兔。第一次在現(xiàn)實(shí)生活中見到兔子后，我才知道并不是所有兔子的眼睛都是紅的，白兔的眼睛是紅的，灰兔的眼睛是灰的。那時(shí)的我最喜歡找尋各種各樣植物的綠葉去喂兔子，路邊的不知名的草、山上各種樹的葉子，都是我喂兔子的綠植，而屋后竹林的竹葉是我最?！暗満Α钡牡胤?。小時(shí)候比較天真，不明白兔子養(yǎng)來就是為了吃，在外公過年殺兔子的時(shí)候，我感到既傷心又委屈。我至今還記得那只兔子死的時(shí)候，從眼里流出的是血淚。那年我并沒有吃桌上的那道兔肉，直到如今，我依舊是不吃兔肉的。

屋后有一棵杏樹，也長了多年，枝繁葉茂。農(nóng)家的果樹很少被專門照料，總是任其自由生長，樹上的果子大多是不好看的。這棵杏樹上的杏子也是如此，但是味道卻意外的好，并且杏仁也是甜的，新鮮的杏仁尤其好吃。杏樹下是雞窩，也不能說是雞窩，因?yàn)橥夤α艘淮笃貋眇B(yǎng)雞，平常還會(huì)打開籠子讓雞在山上閑逛，這些雞一般被稱為土雞。我是害怕雞的，尤其是那種昂首挺胸、兇巴巴的大公雞，我總疑心它會(huì)來啄我。外婆平日里總是會(huì)攢雞蛋，隔一段時(shí)間讓外公騎車帶給兩個(gè)舅舅和我的母親。外公總是在過年前趕集的時(shí)候去買幾只小雞來養(yǎng)，過年的時(shí)候殺掉幾只去年買的已經(jīng)養(yǎng)大的雞。每逢過年外公會(huì)殺四只雞，一只留給他和外婆，另外三只依舊各家一只。

外公家養(yǎng)了狗和貓。狗是一只黃色的土狗，以剩飯為食。貓是一只黑色的土貓，它比較挑剔，總是外婆將餅干之類的食物嚼碎之后喂給它。狗有名字，叫大黃。貓沒有名字，外婆有時(shí)候叫它，會(huì)叫“咪咪”。狗很懶，成天懶洋洋地躺在院里曬太陽，它很少叫，看到熟人生人都不叫，所以它并不能被當(dāng)作看門狗。貓成天神出鬼沒，很少能在固定的地方看到它，但這只貓是會(huì)抓老鼠的貓，夜里看到貓總是會(huì)被它的綠色眼睛嚇一跳。農(nóng)村是有很多老鼠的，外公家這種老房子是木質(zhì)三角形的房頂，有一層木板在屋頂，夜里總能聽到老鼠在屋頂上奔跑。

房子分三部分，正房、堂屋和灶屋。正房的屋檐下是兩個(gè)蜂窩，每到夏天，蜜蜂總是“嗡嗡”地繞著蜂窩飛。這個(gè)時(shí)候我總是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被蜜蜂叮咬。但不得不說農(nóng)家土蜂蜜是真的味道醇正，和在超市買的截然不同，但畢竟是沒有經(jīng)過加工處理的蜂蜜，里面經(jīng)常會(huì)有蜜蜂的尸體。堂屋是盤的炕，冬天睡炕是最舒服的享受，比什么電褥子、熱水袋要舒服得多，就是容易上火。而黑貓冬天是喜歡縮在被子里睡的，因?yàn)槲沂瞧鸫沧钔淼模看挝倚褋頃r(shí)都感覺自己腳下有軟軟的東西，掀開被子就發(fā)現(xiàn)是黑貓，然后我起床，它也一溜煙跑走，不知去向。我和黑貓并不熟，甚至有些怕它，但我們是有一種特殊的默契的?？槐却惨蟮枚啵虼硕煳覀冃『⒖倫墼诳簧贤鎿淇伺?。撲克牌的玩法也是那個(gè)孩子王一樣的表哥教給我們的。我們和大人不一樣，我們的賭注就是抽條子和彈腦瓜崩。灶屋里是盤的灶，有兩個(gè)大鐵鍋，我總覺得這樣的鍋?zhàn)龀龅娘埍容^好吃。因?yàn)檫@里的鍋大，每逢過年母親和舅媽總是一起來外公家置辦年貨：蒸饅頭、花卷和包子，炸麻花、麻葉、豆腐和丸子。最后還會(huì)用大鐵鍋燉蘿卜菜，然后用小塑料桶分成三份帶回各家在過年期間吃。端午節(jié)也是如此，外公總是準(zhǔn)備很多粽子葉、米、豆子和蜜棗，然后我的母親、外婆和舅媽一起包幾大鍋粽子，送給親戚朋友。農(nóng)村是講究人情的，逢年過節(jié)也是要講究吃食的。

說到灶屋，我總會(huì)想到一個(gè)人——我的曾外公。我對曾外公實(shí)實(shí)在在的記憶只有一幕：一個(gè)有著白色長胡子的老人坐在灶屋門前一個(gè)黃色的木凳子上曬太陽。那張凳子，是農(nóng)村那種自己手工制作的凳子，可能是時(shí)間久遠(yuǎn)，有只腿是不太穩(wěn)的，坐上去會(huì)略微有些搖晃。曾外公過去住在外公家隔壁一間更老的小院里，在我的印象中小院已經(jīng)荒廢多年了，有些陰森。但小孩子是不怕這些的，因此我們經(jīng)常會(huì)在這間廢棄的老房里捉迷藏。曾外公其實(shí)并不是我外公的親生父親，按照血緣關(guān)系來說，應(yīng)該是我外公的伯父。因?yàn)樵夤簧鷽]有自己的孩子，他的兄弟，有八個(gè)孩子的我的親曾外公便將自己的二兒子過繼給了他。曾外公去世的時(shí)候我才三歲左右，按理來說是不會(huì)有任何印象的，母親也說過當(dāng)時(shí)并沒有帶我參加葬禮。但我經(jīng)常會(huì)做夢，夢見老舊的土房里，一群年紀(jì)不一的人或站或跪，哭聲縈繞在那間破敗的土屋里，胡子花白的老人躺在土炕上，漸漸停止了呼吸。我看不清老人面孔，但我心里總覺得那個(gè)老人是我的曾外祖父。我總認(rèn)為我是跪在那里的一員，但這一幕在現(xiàn)實(shí)中并未存在，只是我的臆想。沿著老房門前的小路一直西行大概二十分鐘，便到了一片田地，這是村子分給各家的地，曾外祖父就葬在這里，或許應(yīng)該說，村子里去世的人都葬在這一片，但我是沒有去過的。

村子里跟我關(guān)系最好的是一個(gè)姑奶家里的表姐，他們家離我外公家不遠(yuǎn)，在同一座山上，只是更靠近山頂而已。在我的記憶里他們家是唯一一家養(yǎng)豬的，雖然只養(yǎng)了兩頭豬，但臭味依舊飄得很遠(yuǎn)，我很不喜歡去找她玩，總是讓她來找我。但他們家有一個(gè)吸引小孩的東西——她家門口有一個(gè)秋千，我有時(shí)候會(huì)因?yàn)榍锴Ф苋ニ彝妗?/p>

外公家所在的那座山似乎寄托了我關(guān)于童年的所有回憶?？稍谇皫啄?，西川村搬遷了，一聲巨響之后那個(gè)保存我童年記憶的地方被炸藥夷為平地，成了排廢場。因?yàn)閷W(xué)業(yè)，我甚至來不及回去再看最后一眼。很多次從夢中醒來，我總覺得自己還睡在外婆家的炕上，我的小伙伴在門口正等我一起去河里玩。

我們村是鎮(zhèn)政府的所在地，村子呈窄長形，被兩邊的山夾在中間。雖然說是整個(gè)鎮(zhèn)上地勢最平坦的村子，但整個(gè)村子的路依然是有坡度的。我一直認(rèn)為在我們村子乃至鎮(zhèn)上自行車是沒有存在的必要的，事實(shí)上也確實(shí)如此，騎自行車的成年人很少，大多都是小孩在公園里玩鬧。我上小學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間小孩子中流行自行車，母親便托人從縣里給我買了一輛自行車，學(xué)會(huì)之后其實(shí)就擱置了，放在煤棚里積灰生銹。說到自行車，學(xué)的過程也挺普通，父親在后面扶著，我在前面騎，然后他偷偷放了手，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就學(xué)會(huì)了自行車。但因?yàn)橐淮卧诠珗@騎車避讓比當(dāng)時(shí)的我更小的孩子，右手和右邊身體栽進(jìn)灌木叢，右手大拇指和食指之間撕裂，爛了一個(gè)巨大的口子。雖然母親立刻帶我去診所消毒，但從那天起我就對自行車有了陰影，很長一段時(shí)間里都沒有再騎。

我們村西面有一座山，地分給各家種，印象里我去過三次。

第一次應(yīng)該是我小學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)地里栽種的是花椒樹，我們一家和幾家親戚及鄰居一起上山采摘花椒。這也是我這么多年唯一一次摘花椒。摘花椒是在夏末秋初，空氣中還彌漫著熱氣，整片地里都是紅色的世界。成熟的花椒是紅色的，在太陽的映照下，紅得可愛，紅得熱烈，紅到人的心里去。我們摘花椒的主要工具是剪刀，自己家沒有太多講究，將干凈的麻袋放在樹下，用剪刀剪下花椒的枝丫，任其自由垂落。但一不小心碰到花椒的尖刺，就會(huì)感覺手指麻麻的。

第二次是某年挖土豆。每年我們家挖土豆總是和姑姑家一起，從早上到下午。小孩子是不干地里活的，只負(fù)責(zé)送午飯和送水，至多幫著把挖出的土豆幫忙帶一點(diǎn)回去。挖土豆這一天的晚飯必然是糍粑，土豆糍粑，是我們山里最具特色的食物。山里人愛吃土豆，土豆絲、土豆片、土豆塊都是人間美味，但最受人喜愛的還是土豆糍粑。除了樓房里的居民，每一戶人家院子里都有糍粑石頭。糍粑做法不難，先將土豆洗干凈，上鍋蒸熟或煮熟，然后剝皮。順便一提我家里人更愛吃蒸的土豆，因?yàn)橹蟪鰜淼耐炼估锟偸翘N(yùn)含著一些澀澀麻麻的味道。土豆剝好皮以后要放涼，然后一個(gè)個(gè)放在糍粑石頭上用木榔頭捶打。這事小孩子是摻和不了的，個(gè)子不夠高是一方面，主要還是力氣不夠大，打糍粑一般都是家里成年男人的活，他們一般是輪流打。我總是看著大人們雙手一前一后握著榔頭，木質(zhì)的榔頭“哐”的一聲砸下去，再砸下去，周而復(fù)始，一直到綿軟的土豆泥變得勁道。土豆糍粑是可以澆臊子直接吃的，也可以燒湯燴著吃。一般人家都是兩種一起做，而我比較喜歡前一種，蒜苗、蔥、西紅柿和辣椒，洗干凈之后切碎炒熟，再倒水煮沸，然后加調(diào)味品，最后用勺子舀起，澆在金黃的糍粑上，鼻腔瞬間被一股鮮香酸辣的氣息包圍，這對視覺、嗅覺和味覺來說都是一種滿足。但說實(shí)話，我并不是特別愛吃糍粑，我總覺得吃多了膩得慌。把剩下來的糍粑用筷子分成小塊放進(jìn)油鍋煎炸，炸成果子，再蘸些白砂糖，簡直是人間美味，只是因?yàn)橐话愦螋亵魏蠖紩?huì)給各家鄰居送一些，很少能剩下，因此炸糍粑是很少有的。除了糍粑，我們山里還有一種與眾不同的土豆做法，那就是茴香小土豆。挑選剛挖出來的最小的土豆，削皮洗凈，然后在鍋里倒油，將土豆放進(jìn)鍋里煎熟，然后撒上剛從山上摘下、洗凈、切碎的茴香，攪拌均勻。因?yàn)檫@樣做成的土豆太干，一般來說會(huì)再燒一點(diǎn)菜湯。在各種各樣的土豆做法里，我更愛吃油炸的土豆片，一片又一片橢圓形的土豆，在滾燙的油鍋里炸至金黃，再用漏勺撈出到盆里，撒上自己調(diào)制的調(diào)料，這便是我記憶中最棒的美味?？上У氖?，不知為何，現(xiàn)在無論怎么做，也再不是當(dāng)年的味道了，我卻始終不知道差了些什么。

第三次去那座山是祖父的葬禮。農(nóng)村人講究入土為安，但我們那里是沒有專門的墓地的，人死后都是葬在山上。因?yàn)樯教?，且大多?shù)都是未經(jīng)開發(fā)的山，在山上有地的人家都會(huì)葬在自家地里。我的祖父祖母便葬在這座山上。祖父有六個(gè)孩子，三兒三女，我父親是最小的那個(gè)；有八個(gè)孫子女，而我是最小的那個(gè)。我是母親帶大的，跟祖父的關(guān)系既不親密也不疏遠(yuǎn)。祖父沒有和某個(gè)兒女一起住，而是和祖母兩人一起居住。因?yàn)槎荚谝粋€(gè)村，距離較近，所以祖父出門遛彎的時(shí)候經(jīng)常會(huì)轉(zhuǎn)到我家，聊聊天說說事。祖父總是穿中山裝，顏色主要是黑灰兩色，鞋子主要是布鞋，他的上衣包里總會(huì)裝著一支鋼筆。祖父的兒女沒有上大學(xué)的，我一直很難過他沒有看到我上大學(xué)。祖父是在上樓的時(shí)候突發(fā)腦溢血而去世的，非常突然，沒有任何預(yù)兆。祖父的棺材在大伯父家里停靈三天后被抬上山安葬。事實(shí)上祖父停靈三天，我一次也沒有靠近過那個(gè)棺材，我好像是在害怕，又好像只是無措。我看到我的父親躲在角落里落淚，因?yàn)樗麤]有父親了，到那一刻我才清晰地意識到人的死亡代表著什么。清明和過年都是要去上墳的，但一般而言是不讓女人去的，只是伯父父親和堂哥上山祭拜。

我們家正房箱蓋上放著一張模糊的老舊照片，據(jù)說是我的曾祖父。這張照片是從一張幾十人的合照上截下來放大而成的，因此模糊至極，但這張照片是我的曾祖父唯一一張照片。二十多歲的男人一襲長衫，身姿挺拔，但完全看不清臉。父親說曾祖父去世的時(shí)候他才三歲，因此是沒有任何印象的，因此對于曾祖父我的印象只有那一張模糊的照片。

我們家院子并不靠山，但離山并不遠(yuǎn)。院子邊上的櫻桃樹據(jù)說就是從山上移植的，但這樹櫻桃我們很少能吃上，每當(dāng)櫻桃長出不久，一群鳥兒就聞風(fēng)趕來，等成熟得差不多的時(shí)候，櫻桃已經(jīng)沒有幾顆是完整的了。在我家的院子中間，原本是種著一棵蘋果樹和一棵梨樹的，小的時(shí)候每到夏天我總央著父母在兩棵樹之間綁上吊床，然后躺在上面。不知道是不是我的錯(cuò)覺，我總是覺得我們家樹上的蘋果和梨尤其好吃，每年果實(shí)成熟的時(shí)候，父母總是分袋裝好送給親戚和周圍的鄰居?？上У氖悄莾煽脴渌懒艘呀?jīng)有十年了，但沒有人想著砍掉它們，兩棵樹干多年來一直矗立在院子中央，哪怕只是光禿禿的，再也不會(huì)發(fā)芽，對我們來說也有值得珍藏的回憶。每次看到它們，我總有些悵惘，似乎就想起了樹上水果的味道，酸酸的，甜甜的，更有一種別樣的清香。

鎮(zhèn)上的公園是近年來新建的，十年前還是一片居民區(qū)。公園的北邊是山，是少有人跡的荒山，因此我對它是沒有什么太大的印象的。但是在去年春天疫情好轉(zhuǎn)了一些的時(shí)候，我和它卻有了一場緣分。

疫情漸好，我終于結(jié)束了幾個(gè)月的蝸居生活，和父母出門散步。公園的人也漸漸多了，尤其是小孩，根本在家憋不住，為了躲避人群，我和父母大多都是比常人或早或晚的時(shí)間段出門。一天清晨，我和父母在公園散步，突然有一只動(dòng)物從山上沖到山腳下，長相非常奇特，叫聲也挺奇怪。棕色毛，遠(yuǎn)看我以為是狗，但額上有角，近處仔細(xì)看像鹿，卻比一般的鹿要小得多，非常靈活，奔跑速度極快，人剛一走近，立刻便向山上奔去。我在山里二十年，從未見過這種動(dòng)物，或者說，動(dòng)物都在深山里，從來只在村子里的我其實(shí)很少見到野生動(dòng)物。但父親不同，他告訴我，這種動(dòng)物叫麂子，他告訴我的時(shí)候，我并不知道是哪個(gè)字。在網(wǎng)上我搜索的是像鹿的一種動(dòng)物，看到麂子兩個(gè)字的一瞬間，我就知道正是這兩個(gè)字。漢字造字的奇妙可見一斑。

父親說他其實(shí)也很多年沒有見過麂子了，隨著礦產(chǎn)的開發(fā)，鎮(zhèn)上人口的增多，越來越難在人活動(dòng)的地方見到這些動(dòng)物了。而這只麂子要不是因?yàn)轲I，就是因?yàn)榭?，才?huì)從山頂跑到山腳尋找食物或者水源。更大的可能應(yīng)該是餓了，麂子食素，平時(shí)以山間的草木為食，去年那個(gè)時(shí)候天氣較為干旱，山上草木干枯，新鮮的食物難尋，或許正是因?yàn)槿绱怂畔律脚雠鲞\(yùn)氣，沒想到又被我們一家嚇跑了。

這座山山腳有許多槐花樹，每逢槐花開放的季節(jié)，公園總縈繞著淡淡的清香，洋溢著些許甘甜的氣息，總是吸引許多人來摘槐花。山里人靠山吃山，摘槐花主要就是為了吃?；被ㄗ畛Ｒ姷淖龇ㄊ腔被滐垺；被滐埖幕被ㄊ且屑?xì)挑選的，要選摘那些含苞欲放、將開未開的槐花。把槐花清洗干凈，用開水燙燙，再將水分捏干，天氣允許的情況下可以在陽光下曬曬，待不沾手的時(shí)候，給槐花里倒入適量面粉，然后拌勻。接著就將摻了面粉的槐花上籠蒸二十分鐘左右，清香撲鼻的槐花麥飯就做成了。在沒有槐花的日子里，土豆麥飯、芹菜麥飯等也是不錯(cuò)的選擇。

這座山好像是沒有松樹的，或者說只看山腳是看不到松樹。但它臨近的一座山因?yàn)槠渲杏幸粭l水泥路通向山那頭的村子，因此有些時(shí)候村里人多在這條水泥路上散步。這座山上的松樹比較多，因此松子也是比較多的。這種山上的樹是無主的，因此每逢松子成熟的時(shí)候，就總有人來打松塔，回家燒松塔、煮松子到街上賣。但實(shí)際上很多時(shí)候還沒等松子完全成熟，山里的松樹便空了，因此很多時(shí)候吃松子就會(huì)發(fā)現(xiàn)只有一半的瓤。在各種干果里，我最喜歡松子，雖然它的殼較瓜子硬得多，它的味道也較瓜子好得多?？赡苤饕亲龇ú煌?，瓜子是炒出來的，松子是煮出來的。

六

鎮(zhèn)子在秦嶺深處，被秦嶺的許多山包圍環(huán)繞，我們一般稱鎮(zhèn)子為山里，出了山口即為山外，鎮(zhèn)上人所說的出山就是指從鎮(zhèn)上離開、走山路、出山口到其他任何地方去，而出山只有一條路。一條需要一個(gè)小時(shí)車程的路，一條盤山公路，一條繞山而上又繞山而下的路，一條翻越好幾座山的路。

路在兩山之間，左邊依山，與右邊的山隔著水，水很淺很窄，每年旱季水枯，只剩嶙峋的石塊。山路非常難行，每行百米左右就是彎，真正是九曲十八彎。我很不喜歡這條山路，因?yàn)槲視炣嚨脜柡?，每?dāng)車走在這段山路上，對我來說都是一種折磨。

出山的路上有一個(gè)隧道叫作老爺嶺，也是鎮(zhèn)上唯一一條隧道。隧道一片漆黑，我并不怕黑，但每次過隧道黑的那幾分鐘都讓人有些許緊張之感。明明看到出口的光亮近在咫尺，卻總是觸摸不到。

鎮(zhèn)上人大多吃飯?jiān)?，因此下午五六點(diǎn)就有大批人出門轉(zhuǎn)，主要就是在山路上、在公園里散步，公園主要是小孩子湊在一起玩，大多數(shù)成年人更喜歡在山路上鍛煉。出山的這條路就是一個(gè)人較多的鍛煉地點(diǎn)，但一般來說走得最遠(yuǎn)的人也不過到老爺嶺而已，僅僅是這段出山路的十幾分之一罷了。我曾經(jīng)嘗試從家走到老爺嶺，走上去因?yàn)槭巧掀侣枰獌蓚€(gè)多小時(shí)，而回程是下坡，要用一個(gè)多小時(shí)。比起公園，我更喜歡山路。公園里就是一直在繞圈，而山路不是，它一直向前延伸，讓人感覺自己一直在向前走。