被荒蕪的懷念

蘇濤

蘇澤霖阿訇加快了腳步，指著不遠處的一塊墓碑說道：“這就是了?！蔽覀円业倪@塊墓碑和周遭的其他墓碑略有差異，看起來也有些古舊，但墓碑上的文字依然可辨：“先父蘇盛華之墓，生于公元一九〇〇年古歷臘月初八，歸真于一九九二年正月初八。”

那個年代的人似乎很少有人在意自己的生日，回族更是如此。因而當我搜集和蘇盛華有關(guān)的文字時，關(guān)于他的生日竟有四種之多，且年份都不一致。峰回路轉(zhuǎn)處，真相卻在立于他墳頭的那塊沉默不語的墓碑上，因為那樸素的碑文內(nèi)容是他臨終前自己寫好的。

一

正月初七，晨禮畢，蘇盛華神情肅穆。那段時間他的身體已經(jīng)明顯不好了，他的小兒子就陪在九十余歲高齡的父親身旁。和往常幾日的少言語不一樣，那天的蘇盛華仿佛有說不完的話要對自己的兒子講。他說他夢見了自己的父母，夢見了自己的老岳父，還夢見了王靜齋阿訇和他在屋子里坐著聊天。這些亡人的面目都清晰地在他的眼前一一浮現(xiàn)。

說到和自己亦師亦友的王靜齋，蘇盛華的精神顯然光彩了許多。他給兒子講述了發(fā)生在韋州清真大寺的一件趣事。

那天，得知蘇盛華要帶著王靜齋阿訇來清真大寺，韋州的眾朵斯提翹首以待，要一睹這位享譽全國的大阿訇的風(fēng)采?？芍形缍Y拜的時間眼看著就要到了，王靜齋還趴在桌子上譯經(jīng)呢。眾人正犯嘀咕間，伴隨著喚禮聲，只見王靜齋頭頂空無一物徑直走向大殿，抬手，領(lǐng)拜。禮拜結(jié)束，這下可炸開鍋了，“還說是大阿林，連帽子都不戴，這阿訇教門也太粗了吧?！蓖蹯o齋看到眼里，便笑著對眾人說道：“你們今天看到新奇了吧。你們看我不戴帽子，那你們說戴帽子的教義從何而來呢？只要禮拜，戴不戴帽子都可以的！”眾人還在錯愕，他二人已轉(zhuǎn)身回屋去了。講完這件往事，蘇盛華也笑了。談笑間他讓兒子拿出紙和筆，說了一些人的名字讓兒子記下來。兒子不明就里，他卻說道：“你今天把我說的這些人都給爹請請，讓他們明天來送送我，我要歸真了?！?/p>

我的心猛地一緊。采訪至此，我眼前的這位老人明顯有些顫抖。他仿佛回到了二十四年前聽父親說這段話時的場景，他的害怕，他的驚恐，他的不知所措。

正月初八，蘇盛華歸真。臨終前，他緊握著小兒子的手。小兒子關(guān)切地問，“爹，你哪里疼呢，我給你打個止疼針?！彼麚u了搖頭，“我哪里都不疼，拜功讓我此時沒有疼痛。我這是瓜熟蒂落，你我父子此生將永別了?！?/p>

二

蘇盛華出生于古鎮(zhèn)韋州，是老父親五十八歲時生的唯一的掌上珠。但家人并未對他過分溺愛，而是培養(yǎng)了蘇盛華低調(diào)、上進和待人寬容的性情。父親對他的教育尤為重視，從小就和一般的回族家庭一樣照例把他送入修阿文的私塾里面去念書。后蘇盛華入韋州第一清真兩等小學(xué)做了當時所謂的“洋學(xué)生”，之后進入馬福祥創(chuàng)辦的蒙回師范學(xué)校學(xué)習(xí)。在接受了如他自己所說的“幾段相矛盾的教育”后，考入北京大學(xué)。由于在校時成績優(yōu)異，時任甘肅教育廳廳長極力支持他出國留學(xué)深造。但父親病重的電報改變了他的一生，他深知相差近六十歲的父子二人來日無多。因而他毅然放棄了留學(xué)的機會，畢業(yè)后回到了寧夏。

蘇盛華投身教育，始于1927年。在那之前，他剛結(jié)束了學(xué)校生活，到家沒多久，父親便去世了。彼時正在守制，他受到甘肅省黨部田崑山先生委派籌備鎮(zhèn)戎縣（后改為預(yù)旺縣）黨務(wù)，兼教育局局長。新的人生之門向他打開，他也報之以最積極的回應(yīng)。當時鎮(zhèn)戎縣的縣長是洛陽的楊天牖先生，他們二人商議整頓縣城的學(xué)校，并鼓勵回漢子弟入學(xué)。正當二人意欲作為之時，楊縣長奉命調(diào)走。繼任者為旗籍公子出身的蔣犁，此公官氣十足，疑心頗重。剛剛走馬上任的蘇盛華因頂撞了這位縣長并受到他人誣告，遂被冠以“鼓勵學(xué)潮，擾亂治安，阻撓軍需，咆哮公堂”等罪押送至甘肅省府（蘭州）軍法處受審。他在老牛車上被押解了十七天后到達蘭州，在審訊中因誣告的證據(jù)矛盾，坐了三個月的牢后被無罪釋放。

1929年他被任命為靈武縣吳南鄉(xiāng)清真完全小學(xué)校長；1931年在他的倡導(dǎo)下，韋州清真大寺首次創(chuàng)辦起中阿學(xué)校，不久又興辦同心歷史上第一所女子經(jīng)堂學(xué)?！f州中阿女子師范學(xué)校。1933年馬鴻逵主政寧夏，倡導(dǎo)發(fā)展教育，年輕的蘇盛華有了更廣闊的舞臺。馬鴻逵繼承了其父馬福祥倡辦回民教育的遺志，在省會東大寺創(chuàng)辦了私立寧夏中阿學(xué)校，彼時東大寺的教長正是虎嵩山。到了1934年，私立寧夏中阿學(xué)校由省政府教育廳接管，校名改為寧夏省立回民師范學(xué)校。校長由馬鴻逵兼任，副校長及教務(wù)主任由蘇盛華擔任。教學(xué)計劃，除每日一節(jié)阿文課外，其他教學(xué)一律遵照教育部頒發(fā)的教育大綱進行。到了1937年春季，寧夏省立回民師范學(xué)校全部由東大寺遷入興學(xué)巷原蒙回師范舊址，學(xué)校名稱改為寧夏云亭師范。遷移后的云亭師范剛剛開辦了一個學(xué)期，盧溝橋事變爆發(fā)了。馬鴻逵將寧夏所有中等學(xué)校十六歲以上學(xué)生一律編入十七集團軍軍事教導(dǎo)團，云亭師范也不得不宣告停辦。

雖然馬鴻逵擔任校長，但自始至終都是蘇盛華負責著中阿學(xué)校的具體工作。作為寧夏第一所高等學(xué)校的主要領(lǐng)導(dǎo)人，他是教導(dǎo)主任，同時還教授國文課程。省立回民師范學(xué)校的短暫存在之于寧夏教育而言意義非常。由于云亭小學(xué)在全省回民教育事業(yè)中的示范作用，時省教育廳長時子周親自總結(jié)這所學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)驗，并在東大寺專門召開了一次規(guī)模宏大的教育會議。這次會議之后，全省掀起了興辦回民教育的高潮，回族聚居地區(qū)新建和改建回民小學(xué)達二十多所。更為重要的是，在蘇盛華“中阿并舉”辦學(xué)理念的倡導(dǎo)下，更多的回族家長愿意將孩子送進新式學(xué)堂。到1940年，寧夏地區(qū)的中阿教育呈現(xiàn)出前所未有的盛況，遍布寧夏各地的中阿學(xué)校達二十四所。同時，蘇盛華還有力推動了寧夏地區(qū)改革經(jīng)堂教育基礎(chǔ)課教材的熱潮。當時中阿學(xué)校所學(xué)中文科目就包括：公民、國文、算術(shù)、歷史、地理、自然科學(xué)常識、倫理學(xué)、教育學(xué)、教育概論、教育心理學(xué)、教法學(xué)、生理衛(wèi)生等，這些課程的陸續(xù)開辦打開了回族經(jīng)堂教育變革的新局面。

回首那個年代，回族的新式教育尚未普及。對漢語教學(xué)的忽視導(dǎo)致回族中“讀經(jīng)者不知書”的現(xiàn)象十分普遍，很多回族青少年都站在“讀漢書”的門檻之外而不得入。因而當蘇盛華站在家鄉(xiāng)韋州的古城墻上，蒼茫四顧，他深知這滿目望去的所在最缺失的是什么。那該是最風(fēng)華正茂的莘莘學(xué)子，他卻主動擔負起背后那個沉默民族的前行重任，這使得他投身教育的歷史選擇凝聚了深刻的文化憂慮。因而當我們端詳身為教育家的蘇盛華時，他先覺者的身份里就多了一份孤獨的氣質(zhì)。可以說，蘇盛華是民國時期寧夏地區(qū)新式教育最重要的倡導(dǎo)者和推行者，他是名副其實的“回族教育家”。

三

時至今日，他依然是人們口中的蘇縣長。

由于在辦學(xué)過程中的杰出表現(xiàn)，蘇盛華被馬鴻逵相中，迎來了自己的仕途之路。1940年他被馬鴻逵任命為磴口縣縣長，1947年又被任命為中寧縣縣長。1940年他剛剛上任磴口縣縣長時，正逢蔣介石在全國推行節(jié)約建國儲蓄。馬鴻逵在寧夏成立了九十八個勸購隊，蘇盛華任第八十六勸購隊隊長，他接到任務(wù)后，成立了磴口縣節(jié)約儲蓄支會。但在蘇盛華開展工作的同時，他對馬鴻逵的官派作風(fēng)日益反感，對政令帶給普通百姓的負擔愈感同情。在磴口縣任職兩年后，蘇盛華便回到老家韋州，對馬鴻逵采取消極的不合作態(tài)度。無奈，1947年馬鴻逵在調(diào)整中寧縣縣長時又想到了蘇盛華，就任命蘇盛華為中寧縣縣長。蘇盛華拒不復(fù)命，被馬鴻逵嚴厲訓(xùn)斥，要求他脫掉大褂換上制服。就這樣，蘇盛華“被”上任了。1947年3月，蘇盛華接任中寧縣縣長。赴任之時，沒有任何接送儀式，也沒有任何人認識他。他坐在縣政府門口的臺階上，守門者甚至懷疑他的身份。

他為官清廉，從不為自己斂財；他體恤民情，一身浩然正氣。任期之內(nèi)面對苛捐雜稅、拉夫當差、抓兵征糧的任務(wù)，他沒有一次能夠“圓滿”完成。今天，中寧縣上了歲數(shù)的老人在提起蘇盛華的名字時，都會說道：“蘇縣長是個好人吶?！比温毱陂g，他解救過革命工作者孫殿才一家人的性命，冒險開倉放糧賑濟百姓；他將富紳的土地分給窮人而得罪了不少權(quán)貴。他為人正直，從不站在權(quán)勢者的立場說話。當時，馬鴻賓手下的一個連長娶了一位帶著三歲孩子的婦女，這個連長經(jīng)常無故毆打這名女子，娘家人敢怒不敢言。后有人狀告到蘇盛華處，在他詳細盤問情況屬實后，怒不可遏地命令警察：“衣服扒了，給我打。”直打得連長連連告饒。不僅如此，蘇盛華在經(jīng)得該女子同意后，當堂宣布其與連長解除婚約關(guān)系，還她以自由身。事后蘇盛華更是向馬鴻賓反映情況罷免了該連長的職務(wù)。

不僅如此，蘇盛華在任職縣長期間，依然不忘推動當?shù)氐慕逃聵I(yè)。1947年任職中寧縣縣長后，他便積極籌備寧夏省立中寧初級中學(xué)的創(chuàng)建工作。他利用縣長的政治地位和影響，疏通地方與上級政府的關(guān)系，爭取寧夏省政府教育廳和當?shù)伛v軍馬鴻賓對學(xué)校創(chuàng)建工作的支持，學(xué)校創(chuàng)建后他兼任學(xué)校第一任校長。

縣長位置上的蘇盛華似乎從來沒有讓馬鴻逵滿意過，更是因為得罪了馬鴻逵，差點被要了性命。1947年，馬鴻賓的八十一軍奉命配合馬鴻逵部進犯三邊地區(qū)，他們在鹽池縣和定邊縣等地抓捕人員六百多名，并交給了中寧縣政府嚴密審查身份。因一時抓去的人多，監(jiān)獄都關(guān)不下了。懂得醫(yī)學(xué)知識的蘇盛華害怕監(jiān)獄里的六百多人發(fā)生傳染病，更怕錯冤了無辜的路人。正好中寧縣警察局局長茹振宗應(yīng)家鄉(xiāng)父老的請求到蘇盛華處請求放人，蘇盛華便經(jīng)請示馬鴻賓后將這六百人分批釋放了。時任軍法處處長程福剛將此事匯報給馬鴻逵后，馬鴻逵十分惱怒，將蘇盛華縣長撤職關(guān)押，聽令槍斃。后馬鴻賓出面斡旋，蘇盛華才免于一死。1949年8月，馬鴻逵在撤離大陸前給中寧縣下了三道命令：全縣枸杞砍倒、倉糧燒掉、伐樹放水。蘇盛華拒不服從，他在監(jiān)獄里戴著鐐銬迎接新中國的到來。

從被迫上任時的無奈，到任期結(jié)束時的凄涼，他的仕途之路讓人感慨良多。中國文人歷來最看重的就是官運，“學(xué)而優(yōu)則仕”不僅僅是他們中多數(shù)人的人生信條，更是實現(xiàn)他們?nèi)松鷥r值的不二選擇。而對于蘇盛華而言，仕途從來不是他主動想要的，他的性情和追求也從來志不在此。以他的才學(xué)和能力而言，他更像是主動放棄了自己的升遷之路。當今天重新思考他對待仕途的人生選擇時，讓人回味更多的是他高貴的人格和從未放棄的人之尊嚴。

四

1935年春，虎嵩山頂撞了馬鴻逵，被迫離開了中阿學(xué)校，蘇盛華的工作就更為繁雜。而在處理學(xué)校的日常事務(wù)之外，他還把虎嵩山講課的阿文筆記《若海百洋》譯成漢文《伊斯蘭教拜功之理》，發(fā)表于《突崛》雜志。不僅如此，他在《伊斯蘭青年》《回民言論》《禹貢》《月華》《晨熹》《震宗報》等刊物上陸續(xù)發(fā)表了《伊斯蘭教宗旨》《伊斯蘭教拜功之理》《伊斯蘭教知識分子應(yīng)有的覺悟和努力》《抗戰(zhàn)以來的寧夏穆民》《回漢糾紛經(jīng)歷錄》《寧夏省立云亭師范學(xué)校校歌》《意馬尼歌》《寧夏省立回民師范學(xué)校概況》等頗具分量的文章。在這些文章中，他不但深入探討和分析了回族伊斯蘭教的歷史與現(xiàn)狀，而且以一名知識分子的情懷和擔當思考著民族和國家的諸多命題。

作為民國時期知名的歷史地理學(xué)雜志，《禹貢》的創(chuàng)辦者顧頡剛、譚其驤等人并非回族，其受眾群也并非針對回族大眾，但《禹貢》雜志中刊載的很多文章都是回族伊斯蘭研究的扛鼎之作，蘇盛華發(fā)表于1937年第七卷第四期的《回漢糾紛經(jīng)歷錄》就具有極高的學(xué)術(shù)價值。在這篇長文中，他以自己的人生經(jīng)歷為線索，用大量的史料和現(xiàn)實分析了回漢關(guān)系，指出了回漢隔閡的癥結(jié)所在，并開出了辦教育的“文化藥方”。今天讀來，依然閃爍著知識分子的視野和遠見。

馬鴻逵看重蘇盛華并對其委以重任，除了他具備深厚的文化素養(yǎng)，還因他有著極強的辦事能力。蘇盛華在奉調(diào)靈武辦學(xué)時，河?xùn)|各縣百姓自清末同治以后，以前所有田產(chǎn)均被沒收，僅得到邊遠不能灌溉的農(nóng)田。并且田地所需糞土必須由街上買運，不但貴而且遠。面對不能豐收的農(nóng)田，人們便想到了改造田地的肥料。偶然間，有人得知鴿糞的效力比任何肥料都大，而且質(zhì)輕易得。人們得此秘訣，便爭先恐后養(yǎng)鴿子。這樣不但鴿糞做了田地土壤的良好肥料，還可宰鴿享客和自己食用。因而家戶養(yǎng)鴿越來越多，便不免時有出入田禾的事情發(fā)生。怎料被人以“飛起遮天蓋日，落下挖根斷苗”為由狀告到官府，要求勒令拆毀鴿房斷絕鴿種。此事一度得到批準，并布告全省實行。蘇盛華聽聞，當即專門向省政府呈文：“老鴰麻雀鴿均為本省農(nóng)人認為三害鳥。然老鴰嘴長過寸，能崛谷種于地下；麻雀身輕可喙禾穗于莖上；而鴿嘴長不及老鴰，身輕且遠過于麻雀。是鴿既不能為害地下之谷種，又不易損傷莖上之禾穗。其所食者僅田地之余粒，谷類之孑遺，何害之有？而其益農(nóng)處則能產(chǎn)美滿之肥料，可供貧人之肉食。即令與老鴰麻雀同為害于農(nóng)，則除鴿固可拆其房；而除鴰則必盡伐人樹，除雀亦必盡毀人屋，是又為事實之斷不可能者也?！比绱苏撌鲇欣碛袚?jù)，省主席大喜，立即收回成命，農(nóng)人的家鴿轉(zhuǎn)危為安。

不僅如此，在保障鴿房之后，他還和當?shù)剜l(xiāng)紳商議按每間鴿房收清真學(xué)校學(xué)捐三元，直接供給當?shù)鼗貪h子弟讀書。推行之時，不但沒有被阻撓，還受到了社會各界的廣泛好評。他處理事務(wù)的方式似乎從來如此，有著父母官的才能，卻更具教育家的本色和情懷。

五

蘇盛華十五歲時，他的母親因肺癆去世，這鉆心的疼痛讓他立志要自學(xué)成醫(yī)。此后，他雖致力于民族教育，也曾浮沉于宦海，但即使在人生最頂峰的時候他也沒有忘記自己是一名醫(yī)生。

蘇盛華在北大求學(xué)期間就對中醫(yī)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在學(xué)習(xí)之余他閱讀了大量的醫(yī)學(xué)書籍。他熱愛中醫(yī)，并對中醫(yī)理論有著很深的造詣；行醫(yī)六十余年，在寧夏中醫(yī)界頗有影響，而這更是深刻影響了他孩子們的人生走向。五個兒子中有三個都是當?shù)刂尼t(yī)生，他們治病醫(yī)人的人生軌跡無疑來源于父親蘇盛華的家學(xué)啟蒙，家父救死扶傷的人道精神和對人的生存命運的終極關(guān)懷深深地植入進子女們的心中。

回望不堪回顧的那些歲月，他因為成分不好，人生處處被動。找他看病的人越來越少，但他依然堅持暗暗行醫(yī)，有需要時他便提起藥箱隨叫隨到。改革開放，萬象更新，可以舒眉的年月終于來到。那時蘇盛華已年近八旬，卻迎來了人生最后的繁忙。韋州的大街小巷，留下了他穿行其間的腳印。從年輕時期站在古城墻頭凜凜的光彩，到遲暮之年依然堅毅的目光，他從未抱怨過生活帶給他的諸多不順。

2009年9月，韋州清真大寺的阿訇收到了一份來自中寧的包裹。郵寄者是中寧八十多歲的楊應(yīng)林先生，蘇盛華在中寧做縣長時曾與其父楊仙周共事過。楊應(yīng)林在整理資料時獲得了蘇盛華歸真前接受采訪的六盤錄音帶，他遂將這六盤錄音帶通過清真大寺交到了蘇盛華后人的手中。透過蘇盛華遙遠又親切的鄉(xiāng)音，似可感受到這聲音背后的那個有溫度、有表情的老人。我仿佛看到身材修長的蘇盛華背倚著靠椅，身體有幾分前傾，似乎隨時要起身側(cè)耳，因為他的年齡有些大，耳朵也有些背了。他清瘦的臉龐上呈現(xiàn)出倦態(tài)甚至病容，但傾聽的雙耳分明含著謙虛和耐心。是的，蘇盛華的眼神中似乎總是帶著善良的溫存，他寧靜的神態(tài)里仿佛蘊含著人道的熱忱。

作為一名醫(yī)生，他終生都在給人看?。蛔鳛橐晃唤逃?，他也曾嘗試著給這個民族開出一劑藥方。但令人遺憾的是，人們記住更多的是那個作為“蘇縣長”和“蘇醫(yī)生”的蘇盛華，卻忘卻了本為教育家的蘇盛華。我在尋訪有關(guān)先生的資料時，所到之處，無論是他的親友，抑或是知曉他的路人，給我講述的無不是他為官為醫(yī)的種種事跡，卻鮮有提及那個為辦學(xué)校而奔走呼號的北大畢業(yè)生。在他人生歷程中唯一一次被記錄的那六盤錄音帶里，兩位采訪者不厭其煩詢問的也幾乎全是和馬鴻逵、馬鴻賓有關(guān)的政治過往，竟沒有一句問及和教育、文化相關(guān)的問題。

青年時，他受到五四新文化運動時代精神的浸潤，懷著深深的文化憂慮投入到民族教育的事業(yè)中；晚年時，時代的喧囂已然迫近，他卻成了被遺忘在故鄉(xiāng)角落里一抹孤獨的云霞。

同為韋州人的我，在相似的年齡曾與他一樣有過北京求學(xué)的經(jīng)歷，因而他的心情和思緒于我而言是具體的，可以觸摸的。路過北大我駐足停留，遙想著當年那個從回族小鎮(zhèn)踏進北大的青澀少年。我看到了他匆匆而堅定的步伐，他那巖石般沉默的背影讓我相信，這個民族會有更多的少年會像他一樣肩起夢想的背包奔向求知之路。