白衣秀士

馬金蓮

一

馬軍甩著鞭子不停地打毛牛，頭頂上那根細溜溜的小辮子也跟著一抽一抽地抖，就像它同樣是一根小鞭子，把他那顆蘿卜頭當作毛牛了，也在歡快地抽打呢。姐曾望著這個動作說，難看死了，像個啥，像個耍猴兒的。這話馬軍聽到了，他沒吭聲，卻再不會當著姐的面打毛牛了。今兒姐跟上娘到梅花咀跟集去了。她不在，馬軍就瘋了一樣打毛牛。馬軍瘋起來的樣子我是害怕的，我不敢跟他搶。今兒姐出門，我頭上的保護傘不在，所以我還是學(xué)乖點好。

不過我發(fā)現(xiàn)在馬軍打毛牛這件事情上，姐歪曲了一個事實，其實甩著一撮子毛打毛牛的馬軍，姿勢不難看，相反很好看。他本來就長得好看，和我們姐弟一點都不一樣。我們一搭出門，去溝里抬水，去泉邊飲牛，只要瞅著我們大人不在場，總會有人瞪著眼，馬林馬林，為啥你和你哥長得不是一副嘴臉？

這是在逗我。要么就逗我姐，馬芳你是瓜子臉大眼睛嘛，你馬軍兄弟為啥是窄條臉瞇瞇眼？氣得姐拿鼻子哼，不屑和這些無聊的人多爭辯。等走遠了背過人了，姐說，小人，都是碎嘴子爛舌頭的小人。

“小人”們似乎很樂意開這樣的玩笑，一次兩次三四次，有時候是同一個人，有時候是不同的人，有時候有男人，更多的時候是女人，大家把這耍笑重復(fù)多少遍了，還在熱騰騰地重復(fù)，似乎就沒有厭倦的時候。我們何嘗不明白呢，他們的話都是反著說的，那里頭的意思我們又不是不懂。我們和馬軍確實長得不一樣，瓜子臉大眼睛的不是我們而是馬軍，窄條臉瞇瞇眼的是我們姐弟兩個。

小人最初是從娘嘴里跑出來的。是娘哭著罵父親時用到的一個詞兒。父親把馬軍領(lǐng)進門的那個夜晚，爺爺奶奶二爺爺二奶奶等家門里的老輩兒，領(lǐng)著好多小輩兒，大家?guī)缀醵紒砹耍趬簤簲D滿一屋子。當著眾人的面，娘啥都沒說，拉著馬軍的手往手里塞饃饃，又給倒了一缸子水，還往水里投了一大把紅糖。還問他吃晚飯了嗎，她要做飯去。娘的樣子很殷勤，似乎不摸黑做一頓飯給這孩子吃就說不過去。父親攔住了，說這都黑了，早吃了，我們在館子里吃的炒面。

星星出來了，大家才頂著滿頭的星星各回各家去了。娘送完人把大門關(guān)了，又拎著尿罐進來把房門關(guān)了，娘忽然就手一松，嘩啦把尿罐摔在地上，指著一堆白花花結(jié)滿尿堿的粗陶片，娘說，馬鄉(xiāng)長你個小人，你拿刀子來把我捅死也沒這么殘忍。

從前娘是不會罵父親的。一來不敢，二來，娘想做個賢惠女人給我們莊里的人看，所以娘不會罵丈夫的。娘說一個女人家就要有女人家的樣樣兒，得尊抬男人，阿訇也講了，經(jīng)典上說得好，女人天堂門上的鑰匙男人拿著哩，女人千萬不敢往男人的頭上爬。

我們莊里好多女人是敢于罵男人的，就算男人在后面追著打，也還是要罵的，一路哭一路罵，寧可身上的肉爛了，嘴卻不饒。所以娘曾經(jīng)悄悄說那都是一幫子沒教養(yǎng)的貨。早年娘從來沒有罵過父親，她不敢罵，也舍不得罵，后來就不能不罵了，這個后來自然是馬軍到來的那個夜晚。

馬軍到來之前，忽然一天父親當上了副鄉(xiāng)長。副鄉(xiāng)長是多大的官兒呢，好像比隊長大，因為自從他當了這個副鄉(xiāng)長，就有人跑到我們家來找他辦事兒。父親說，我在外鄉(xiāng)嘛，手再長也伸不到咱們鄉(xiāng)里去，有些事不好出面嘛。話是這么說，大家隔三岔五還是要來找一找他。

自從當了副鄉(xiāng)長，娘對父親更好了，更尊抬了，啥都舍不得叫他干，地里的農(nóng)活兒從前他偶爾還幫一把，現(xiàn)在娘直接一個人就扛了，娘說泥里水里的，給我們這些泥腿子做的，你不要沾手，小心你的褲子，小心你的皮鞋，小心你的白襯衣。父親好像在等著娘這句話，這話一出口他就樂呵呵順手不干了，背搭手在路上走，興致好的話，會去我們的田畔上看看，遠遠瞭一眼娘帶著我們跌死絆活下苦的情景。

大姨娘來浪親戚，看不慣這樣，說，沒見過你這樣當女人的，要把男人頂上阿斯瑪尼了，男人嘛，該他干的你就叫他干嘛，難道你當了女人還要當男人？你不怕把你個家掙死？娘眼睛一瞪，姐你不懂，男人和男人不一樣，他是人當中的龍，我不能把他當一般男人使喚。氣得大姨娘干瞪眼，說你就頂著他吧，有你哭不出來的時節(jié)。

馬軍來的那個夜晚娘不再尊抬父親了，第一次當著我們的面罵父親，一直罵到我們瞌睡得受不了，一個個鉆進被窩睡著了。當然，就算破例開始罵了，娘的罵也很節(jié)制，不像莊里那些潑辣女人，滿嘴都是和下半身和娘老子和祖輩有關(guān)的臟話，娘抹著淚反復(fù)說一句詞，小人，馬鄉(xiāng)長你是個小人。

我們的鞭梢是用玉米地里扯起來的廢薄膜擰成的，一點都不結(jié)實，打一段時間就開花了，最頂梢散開，像一朵花一樣蓬松，隨著甩動發(fā)出噼噼啪啪的脆響。這時候打毛牛就不僅僅是打毛牛了，那陣勢更像是一種表演，柔軟細長的鞭梢子一下一下甩出去，就像有一團白火光在鞭梢頭上飛，毛牛顫抖著，飛旋著，肚子尖上鑲嵌的那顆軸承珠子盡職盡責地轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)出一圈又一圈，遠看就像有一朵花在旋轉(zhuǎn)中慢慢綻放。

馬軍打毛牛的功夫很老到，在他的指揮下，毛牛乖乖從上院旋轉(zhuǎn)到院心，繞著杏樹轉(zhuǎn)了一圈兒，又轉(zhuǎn)到下院，好幾次就要撞到南墻了，馬軍都能很巧妙地趕著它死里逃生離開墻根。我看得無聊，發(fā)動自己手里的毛牛，可我一個人打沒人旁觀我覺得更無聊，發(fā)動起來又忽然不想打了，就看著毛牛在地上慢慢地轉(zhuǎn)，直到轉(zhuǎn)累了一頭栽倒自己死掉。

我跟在后面看馬軍打。

你娘和你姐，咋還不回來？馬軍問。

我不理他。

我知道他不是惦記我娘和我姐，他的意思是叫我給他放哨。

我把頭探到墻根下的豁口看，沒看到她們歸來的身影。

馬軍又趕著毛牛轉(zhuǎn)了一圈兒，再次轉(zhuǎn)回到南墻根，目光淡淡掃一眼墻豁口，你娘你姐，啥時節(jié)回來？

我在心里用最難聽的話罵了馬軍。我要是知道她們啥時節(jié)回來我就不用這么焦急地等待了。

馬軍的嘴巴至今很硬，用我們莊里的話來說，就是個鐵嘴子。他從來不會自愿把我娘喊娘，更不會把我姐喊姐。他不喊姐，我可以接受，要我說我姐這個人身上有好多臭毛病，有時候氣得我都不想把她喊姐?？墒邱R軍你堅持不把我娘喊娘你就不對了。為了這一聲娘，我娘可是沒少費心，沒少傷心。娘說，這些年了啊，就是一坨子鐵疙瘩，我也要給焐熱了，焐化了。娘努力的結(jié)果是，馬軍當著父親的面把她喊娘，父親去上班了，馬軍就閉著嘴，他很少主動和我娘說話。都是我娘在殷勤地找他說。

娘說，軍軍，你吃飽了嗎？

嗯，飽了。

軍軍你不要喝涼水，肚子疼哩。

嗯，我沒喝。

軍軍你衣裳咋那么臟，脫下來我給你洗一把。

嗯，我脫。

軍軍你嘴饞嗎，想吃啥跟娘說，娘給我娃做。

嗯，不饞。

……

聽聽，這樣的對話，真是能把人的肚子氣疼。

姐不止一次鼻子里冒白氣，惡狠狠捏著剪刀鉸一片破布或破紙，說，狗，喂不熟的狗。娘真是下賤，疼誰不好，偏偏要疼那么個生貨。

姐曾經(jīng)當面問過娘，被娘獎賞了一個耳巴子。娘說，碎婊子，管好你的爛嘴，再敢胡說，我撕碎了糊到墻上去。

姐收斂了自己的口舌，但是背過人還是惡狠狠的。其實對于娘格外疼這個馬軍的行為，我也很是看不慣，有時候心里酸溜溜的，喝了一馬勺醋一樣。

姐說我們才是娘肚子里爬出來的，娘疼我們才對，他憑什么？他一個野娃娃！

我扯著脖子望了幾回風，實在累了，我說，馬軍哥，娘來了就來了，娘又不會說你打毛牛有啥不對的。

馬軍卻好像忽然被我這句話敗了興，惡狠狠地抽一鞭子，力量過大，毛牛踉蹌著滾了幾個連環(huán)跟頭，一頭栽倒，不動了。

馬軍把鞭子掛在杏樹上，懶洋洋地說，猜猜看你娘今兒會從集上買個啥？

我聽得明明白白，他還是不愿意把我娘喊娘。

二

娘回來了，娘趕著毛驢，驢背上馱著面口袋。她們這趟去集市主要就是為了磨面。我們幫忙卸下面，把驢拴到后院槽上吃草，姐才慢騰騰挪進門，胸前抱著一個大紙匣子。

我和馬軍撲過去，一個紙匣子里會裝什么好吃的呢？

匣子揭開了，里面是六個黃絨團團，團團們看到光亮爬起來，抬起頭看我們，搖搖晃晃叉開步子走，嘴里發(fā)出嘰嘰嘎嘎的碎音。

是六個鵝娃。

娘把半個身子挪上炕，靠住被褥和枕頭，一把揭掉帽子外面的頭巾說，快給我一舀子涼水，干死人了。

馬軍站著沒動，我舀了水端給娘。

娘一頭扎進涼水里，咣咣咣就喝，聲音響亮得就像飲牛。

我看到馬軍的眉頭綰成了一個大大的肉花。

我知道馬軍又在心里鄙視我娘，他常這樣皺起眉頭鄙視這個給他飯吃給他衣穿的女人。就算他不敢當著面把心思說出來，但是等背過人，他就在我耳邊嘀咕，他嘀咕的時候好看的元寶嘴咧開，露出里面一口葵花子兒一樣又白又飽滿的牙齒，他說，真土，哪像個女人，跟乳牛一樣。

氣得我直笑，他把我娘比喻成了乳牛，不過我還真是想不出和他辯解的好詞兒。想想也是，我娘她有時候的樣子真的不怎么好看，尤其乏得提不起自己那一身肉，順墻根倒的場面，上身的線衣抽上去，下面的褲腰全部露出來，一根毛線繩子擰的褲帶像一截爛腸子一樣耷拉在肚皮上，肚臍眼像個被蜂兒蜇腫的眼睛，肥膩膩鼓出來，有時候肚皮也會露出一大片，又白又松，尤其她猛灌一氣涼水，肚子鼓脹起來的時候，吸一口氣，肚皮顫顫地抖，吐一口氣，肚皮松松軟下去，一起一伏，叫人看著驚心動魄，真擔心這肚皮會嘩啦一聲就破了。

想想我就慚愧，馬軍的鄙視是有道理的，我娘她的肚子有時候還真像一頭懷犢的乳牛。

尤其讓我不好意思的是，據(jù)說我和姐都是從那個如牛肚子一樣的地方生出來的，是從那個難看得要死的肚臍眼里擠出來的。

我真不能相信自己會從那個丑陋的地方爬出來。

娘喝完了就下炕，頭上扣一頂草帽子，手里提著籠子。

娘，你做啥去？

掐苜蓿芽兒去，鵝娃得吃嫩苜蓿。

娘一走，我們湊到紙匣子跟前細細看鵝娃。

小心小心，鵝娃不像雞娃，命疝得很，一指頭就能戳死，還有，它們貴著哩，一對兒五塊，一個就是兩塊五呢，你們要是捏死了踏死了，小心娘剁你們的爪子。

馬軍狠狠瞪了一眼。

姐好像沒看到馬軍的這個眼神，她繼續(xù)嘮嘮叨叨補充著她自己認為很重要的注意事項。

我看不慣馬軍這樣對我姐，氣得我離開了紙匣子。

早春天氣，苜蓿芽兒不好找，母親出去一趟才剜回來一大把，放在菜板上用切刀剁碎，拌進麥麩里，又用剛燒滾的面湯把麥麩燙了。燙熟的麥麩和苜蓿芽兒冒著一股菜腥味，又有一點香味。母親把食放進小碟子里，開水涼溫了盛在另一個深碟子里，然后都放進紙匣子。

鵝娃呱呱呱叫著，伸出黃嫩嫩的扁扁小嘴來吃食，我們圍成一圈兒瞅稀罕，看它們吃。鵝娃吃食和雞娃吃食原來不一樣，雖然都是往那個小小的嘴巴里填塞食物，雞娃用尖尖的小嘴叼，鵝娃用小簸箕一樣的扁嘴在那里鏟，鵝娃明顯要比雞娃笨拙，嫩嫩的身子笨笨地扭著，圓嘟嘟的屁股總是朝著后面垂，食物被鏟起來，舌頭像彈簧一樣壓著，卻不平平順順咽下去，頭一甩一甩，脖子一梗一梗，似乎只有這樣才咽得下去。有好多渣子被甩掉了，甩得四處亂濺，很快它們彼此濺得滿身都是，連一邊看稀罕的我們也沾了光，頭上臉上亂紛紛落上了涼颼颼的麥麩渣兒。

它們才吃幾口，就不老實了，呱嗒呱嗒去喝水，卻不好好喝，扁嘴浸在水里，脖子像拖拉機頭一樣一個勁兒往前探，水從嘴里進去從鼻子里冒出來，紅嘴巴上窄窄的兩個扁孔里水分成兩股細細地冒著。玩夠了，忽然就抬起頭，仰著脖子咽水，不等全部咽下去，又頑皮地甩脖子，濕答答的水滴四射，很快紙匣子里一塌糊涂，全濕了，它們似乎忽然就興奮了，啯啯啯高喊，一邊叫一邊扇著短短的肉肉的小翅膀，黃嫩嫩的爪子吧嗒吧嗒踏進碟子，不管是水碟子還是食碟子，它們都沖進去亂踏，沒有吃完的食物和水轉(zhuǎn)眼就被和成了泥。

娘趕緊把碟子從這十二只爪子下面搶救出來，笑呵呵罵道，都是一群小土匪，不曉得我掐這點苜蓿芽兒有多艱難呢，這就亂糟蹋。

鵝娃才不管你罵不罵呢，剛來時候屁股朝后，現(xiàn)在吃飽了，脖子里塞得鼓鼓囊囊，嗉子跟吹脹了氣一樣高起來，前后都是一個包，身子變得更笨了，撇著短短的小紅腿兒不安分地擠著嚷著，似乎我們的觀望讓它們很興奮，興奮了就要制造點快樂出來，一時間紙匣子里蠕動著六個黃絨絨的小團團，挨挨擠擠，吵吵鬧鬧，又亂又熱鬧。

在娘的操心下，我們家已經(jīng)有兩窩雞娃出窩了，母雞領(lǐng)著雞娃滿院子跑，天黑了又很負責地把孩子們帶回雞窩里。母雞的一對翅膀就是一個溫暖的世界，母雞把屬于自己的全部雞娃罩起來護在下面，母雞那小心翼翼的動作讓我們相信它翅膀下的世界又安全又溫暖?？墒蛆Z娃夜里去哪里，誰來管呢？

馬軍吃過飯就一直守著紙匣子瞅，等到我娘喂完牛填完炕，拖著疲憊的身子爬上炕，馬軍還守在紙匣子邊上，樣子猶猶豫豫的。娘說，軍軍啊，娘買的鵝娃你愛嗎？看著稀罕得很對不對？長大了才好呢，下蛋，看門，比狗還靈呢。

聽娘的口氣我就知道她又開始巴結(jié)馬軍了。

我趕緊插嘴，鵝下蛋我信，還能看門？我不信？它們咋看？難道它們能像狗一樣汪汪汪叫喚？

你才像狗一樣叫喚哩！真惡心！姐快嘴利舌地搶白我。

從小她就一直這樣對我，所以我已經(jīng)習慣了，習慣了就懶得和她計較。

鵝要比狗還靈哩，生人來了會叫，會叼，霸著門不放進來，所以養(yǎng)熟的鵝有時節(jié)比狗還頂事。

馬軍慢騰騰插嘴。

這又是馬軍一個奇怪的地方。和我獨處的時候他說話利索又刻薄，一點都不饒人，但是當著大家的面，他換了個人，總是慢騰騰的，不搶，不笑，沉穩(wěn)的聲調(diào)總是叫人覺得他不是一個只比我大了幾歲的娃娃，而是一個老成穩(wěn)重的大漢。

娘笑呵呵看著馬軍，眼里閃出夸贊的光，連著點頭，對對對，你說得對著哩，鵝就是能看門，就是比狗還頂事，我的軍軍啥都曉得，是個靈娃。

靈個屁，兩面派，喂不熟的……

姐低低地嘀咕，終究沒勇氣把全部的話嘀咕出來。

我瞅著這毛茸茸的六個小身影，看著看著我心里也毛茸茸的，這毛茸茸的感覺壓不住，從心里溢出來，傳遞到手上來了，手心里直癢癢，真想抓一只鵝娃抱在手心里摸摸，掂掂，再用鼻子尖聞聞，碰碰，親親。

一對兒五塊，一個就是兩塊半，要是單個買，兩塊半買不來，三塊呢，一只雞娃才多少錢，五毛，五六只雞娃才換得來一只鵝娃呢，所以呀，我叫你們小心著，手不要長，腳底下也要長眼睛，萬一誰皮子脹了，毛手毛腳的，踏著了，壓著了，娘肯定不會輕饒，買它們可是花了娘的大本錢，到時候娘才不管你是誰肚子里爬出來的，一樣都拿燒火棍敲出你的腦黃子來。

娘常罵姐是夜叉，一張嘴不饒人，嘴硬沒好事，以后到了婆家就是個馱鞭桿的貨?，F(xiàn)在你聽聽，我姐這張嘴真是比刀子剪子還利索，吧啦吧啦，比算盤珠子還脆響。

我慢慢收回了手。

三

父親回來了。

自從當上副鄉(xiāng)長，父親回家的次數(shù)就明顯少了，等馬軍來到我們家，他就更少回家了。

為此，娘是有怨言的，尤其地里農(nóng)活兒忙得昏天黑地的時候，娘一面擦著汗，一面扯著脖子往莊口張望，那條通往外界的大路被日頭曬得白晃晃的，路上時不時騰起一股白煙，塵煙里有男人陪著女人去下地。誰家干活兒不是一家人說說笑笑在一起呢，重活兒都是男人扛，女人娃娃只是打雜干輕活兒。我們家反過來了，一年四季都難見到男人出現(xiàn)在地頭，都是娘帶著我們幾個娃娃干。

娘常常扯著袖子擦汗，順便擦一把淚，要是馬軍恰好不在眼前，娘準會嘆一口氣，望向莊口大路的目光里有了怨恨，娘說世上的女人，誰有我命苦哩，當了女人當男人。

這時候姐望一眼遠處，狠狠唾一口痰說，真不要臉，白吃白喝還懶得很。

我順著姐的目光看遠處，不遠處斜躺著馬軍。我們家里只有馬軍才有特權(quán)這樣時不時偷懶，他要是情愿會幫我們干活兒，要是不情愿，他就找個地方緩著，娘不說他，也不允許我們說，所以我們脹氣也只是在肚子里，誰敢當著面說他半句，娘說她會撕爛我們的嘴。

娘咳嗽了一聲。

姐閉上嘴不吭聲了，我看到馬軍搖搖晃晃向我們走來。

父親說，軍軍這娃，愿意干活兒呢，就干一點，不想干呢，就不要強求，由著他。

他這樣說的時候馬軍自然不在眼前，可是馬軍好像早就知道了這句話，所以父親不在他就變得吊兒郎當，他似乎知道我娘不會說他，不敢說他，舍不得說他。

父親一進門就看到了那群鵝娃。

隨著春風送暖，天氣早就沒那么冷了，娘只在晚上把鵝娃抓進大筐子收在屋里，天亮后日頭一出來就喊我們放出去。

我們似乎沒怎么留意，鵝娃身上那層黃絨絨的細毛就被春風揭掉了，重新頂出一層細密的白毛來，手心摸上去早就不那么綿軟了，相反因為成天沾著水呀泥呀菜葉子和麥麩呀，顯得臟乎乎的，摸上去也硬扎扎的。剛來時候那圓嘟嘟胖乎乎的身子似乎瘦了，有些變形，屁股更尖了，脖子更長了，吃飽后嗉子那里掛起個大包袱，走路一搖一擺，嗓子里擠出的聲音也沒有那么圓潤了，帶著點破裂的啰音。奇怪的是它們偏偏變得更愛說話，也更黏人了，父親的自行車一進門，它們就撇著十二只爪子呱呱呱圍上去，叫成一片。

父親支好車子蹲下身來，抓一個在手里細看，摸摸頭，拉拉腿，扯開腳丫子上連成片的軟蹼呵呵地笑，老婆子啊，你咋記起養(yǎng)這東西了，有意思得很。說著抬起腳在鵝群里撥了撥，鵝娃們頓時嘰嘰呱呱叫著散開。

娘臉上帶著一抹矜持的淡笑，養(yǎng)大了看門戶啊，都說鵝靈得很，比狗還頂用。

父親抬頭看一眼高處的杏樹影子，杏花要開了，滿枝頭都是花苞。

我們在遠處站著看，我覺得父親越來越像副鄉(xiāng)長了。世上的副鄉(xiāng)長應(yīng)該是什么樣子呢，我們沒見過，所以真正的副鄉(xiāng)長該是什么樣子呢，我覺得應(yīng)該就是父親這個樣子吧。

父親回來的次數(shù)少，穿得干凈，我們跟他越來越生分了，也不是我們故意要生分，而是怕他，從心里敬畏，他來了我們不敢像小時候一樣撲上去叫他抱，只是遠遠站著看，像看一個陌生人，總感覺他不是我們家一口人，而是遠處的一個親戚來了，不會和我們一樣泥里水里地過長久日子，他來只是浪幾天。

父親笑呵呵說，站著做啥，把后頭的袋子拿下來啊，把果子分分。

姐和馬軍同時跑過去，馬軍解繩子，姐抱住袋子，他們兩個難得這么默契地合作，把一個尼龍袋子提進了屋。

口袋一打開我們都樂壞了，里面有蘋果、梨，還有核桃。

姐擼起袖子就要分，娘從背后揪一把辮子說，你給我抱柴去，一個女子家，啥事上都有你，這還了得，沒教養(yǎng)了。

姐甩著辮子離開了，臨走狠狠地扯一把我胳膊，把我也帶出大門去。

身后那半口袋好吃的自然由馬軍來替我們分了。

哼，就曉得巴結(jié)他，一個私娃子，巴結(jié)到頭來有她啥好呢，那么偏心，娘老了我才不養(yǎng)活她，你也不要養(yǎng)活，有她的孝順兒哩，我們都不管。姐咬著牙惡狠狠說。

已經(jīng)落在山頭上的陽光斜斜照過來半扇，把姐的臉照得紅彤彤的，好像罩了一層透明的紅紗。

姐說話太快，嘰里咕嚕一串子，我需要慢慢地想才能厘清這些話里的彎彎套套。

我覺得私娃子這詞兒太刺耳，這是我們莊里最狠毒的罵人話，誰要是無緣無故被人這么罵了，會跟對方拼命的。可是姐用這個詞兒了，我知道被罵的人是馬軍。就算姐沒有虛說，馬軍真的是私娃子，但這話也只能由我們莊里那些“小人”偷偷嚼舌根，哪里輪到我們來揭短。

自從多年前那個傍晚父親把馬軍帶進家門，馬軍這個人和他的身份，就成為我們家里的一樁丑事，家丑瞞不住外人，外面人怎么議論評說，我們管不住，我們家里卻早就形成了一種默契，誰都不會輕易提起這件事，提起來誰都不痛快，只能是火上澆油，重新揭開好不容易結(jié)了疤的傷口。所以我們很小的時候就已經(jīng)知道這是我們父母最忌諱的事，是一團埋起來的火，誰都不是傻子，誰都不愿意輕易用自己的腳去踩那團虛虛掩埋的火。

我瞅一眼姐，我的意思是姐你過分了啊，你碎嘴碎舌頭嘮嘮叨叨抱怨幾句也就算了，你咋能用這話罵軍軍呢，叫父母聽到了又是一場是非。

姐狠狠踢幾腳胡麻柴堆，去年的胡麻柴在麥場里蹲了一冬，風吹日曬，渾身攢滿了塵土，一腳下去帶起一股臟霧，嗆得我趕緊后退。

姐已經(jīng)很麻利地扯下來一抱，抱起來就走，把塵土丟在身后，就在轉(zhuǎn)過臉來的時候，我看到姐的臉上掛著長長的兩道紅淚，不像血，像啥我說不準，但是看得我心里疼了一下。

廚房炕上擺著倒出來的一堆水果，馬軍卻不為我們分，他只在手里捏一個蘋果一個梨，慢慢走出門到院子里去了。父親看著那一堆水果感嘆，說軍軍這娃實誠，也不多吃多占，是個心輕人。

娘拿過那些水果分，給爺爺奶奶留幾個大的好的，剩下的父親幾個，姐幾個，我?guī)讉€，馬軍幾個。分到最后娘只給自己留了三個又小又難看的。

他已經(jīng)拿了兩個走了，咋又給他的份兒和我們一樣多？就曉得偏心，娘真是夠賤的。

姐一邊燒火，一邊咬著牙嘀咕。

晚飯做的是蕎面魚魚，娘帶著姐搓好了放進鍋里蒸著，蒜泥也踏好了，娘叫姐慢火燒，她陪著父親在院子里閑轉(zhuǎn)。

他們到后院里看看牛和驢，到狗窩前看看狗，到杏樹下看看就要綻破最后一層細皮露出粉色花蕊的花苞，又站在墻根下看看墻外面傍晚的風景。

父親不回家的時間越長，他回來娘就越把他當親戚一樣待。

娘給牲口添草他跟著看，娘攬牛糞填炕他也跟著看，娘喂雞喂狗他一路都跟著，不幫忙，把手背搭在后腰里，一面看一面問這問那。好像他不是這家里一口人，是來走親戚了，所以很多事兒他不明白，不明白都要問一問。

奇怪的是娘也把他當親戚，娘還顯得很愿意給他說這說那，兩個人從前院走到后院，又從后院轉(zhuǎn)悠到前院，娘指著牛圈告訴他乳牛懷上犢了，草驢肚子里的驢娃再有三個月就下，今年暖得早，杏樹的花苞繁，只要不返凍，能結(jié)滿滿一樹好杏兒。

父親低頭看到杏樹下蹲著一個身影，在背過人發(fā)呆，嘴里慢慢地吃著蘋果。

還是不合群？父親問娘。

娘望一眼杏樹，傻了一下，輕輕地一點頭，但是又后悔一樣趕緊搖頭，聲音很輕。

還碎著哩，娃娃嘛，你不要性急。

父親狠狠地瞅一眼那個身影，搖搖頭。

從碎兒看老哩，這娃娃，唉——

他們轉(zhuǎn)身又進后院去了。

六只鵝娃攆著院子里的陽光影子走，攆到最后光影上墻了，它們跟到南墻根下，仰頭看著那一團暖意在墻頭上越爬越高，它們揮舞著已經(jīng)冒出一層硬翎毛的翅膀在墻根下跑了幾個來回，氣餒了，只能就這么放手了，難道它們還能追到墻頭上去。六個小身影搖搖擺擺走回來，湊到杏樹下，圍著馬軍左看右看，可能覺得馬軍的后背暖和，挨擠著臥了下去。

姐喊我再去抱點柴，鍋里大氣正冒，她得乘著這股氣勢再燒一陣子。

我抱著一抱胡麻柴剛進門，身后發(fā)出哎呀一聲叫。

等我把柴丟下，馬軍已經(jīng)抱著自己的腳在院子里跳，一邊跳一邊大哭，跳得厲害，哭得響亮。我們趕緊出去看，父母也從后院里趕出來了。

咋了咋了，錐子扎腳了？

父親的聲音都變了。

其實我們已經(jīng)看到了，不是錐子扎腳，是他踏到鵝娃了。鵝娃們亂紛紛繞著杏樹跑，嘴里的破鑼聲更破了，那個最大的鵝娃不跑，在原地打轉(zhuǎn)，站不起來，擰著脖子只是掙扎。

馬軍踏到了一只鵝娃。

娘丟了手里的糞籠子，把鵝娃捧在手心里，試著撥拉那吊著的腦袋。小腦袋耷拉著就是扶不起來，好像脖子里有一根線斷了。

我的鵝娃，我那么遠買回來的，你咋不長眼睛?。?/p>

娘忽然望著馬軍問，娘的口氣跟平時罵我和姐一模一樣，這樣的口氣她從來沒有給過馬軍。

馬軍頭一偏哭著跑進了屋。

你看你，急了個啥嘛，不就是個鵝娃嘛，都踏死了才值幾個錢呢，你罵娃娃做啥哩？父親收住腳步，說娘。

暮色已經(jīng)很濃很濃地落下來，蓋住了大家的臉，我看不清父親這一刻的表情。

父親說，扔了去，眼看著活不成了。

娘不死心，吩咐姐把五只鵝娃抓進筐子搬進屋放好，她自己抱著這只半死的鵝娃去燈下細看。

燈光照到一團亂亂的白毛上，我看清楚了，就知道這只鵝娃肯定要死了，那個圓鼓鼓的小肚子已經(jīng)癟了，腸子從屁股里冒出來，嗉子也破了，嘴里一直流著綠綠的稠水。

一對眼珠子不甘心一樣睜著，在看著燈火，也看著我們的臉。

娘抹一把淚，試著把腸子往肚子里扶，又擦了擦嘴角的汁水。

它蹬著腿兒一抽一抽地動。

一條命哩，就這么歿了，造孽呀。

娘抽著鼻子走了，叫我們也早點睡。

聽大人說我們這樣的山里，根本不是養(yǎng)鵝的地方，鵝只有在那些不缺水的地方才適合生長。

現(xiàn)在我們看著這只鵝娃慢慢死去。這個過程太漫長了，我們都等得熬不住了，油燈也一點點淺下去。

等我們一夜醒來出門看，娘已經(jīng)掃完了院子，鵝娃被她丟掉了。

看著掃得白光光的臺子，我心里忽然一陣輕松，感覺壓著的一個東西被人揭掉了。

父親住了三天就要走，臨走摸著馬軍的頭吩咐他好好聽話，有時候也幫娘干點活兒。

馬軍低著頭，沒點頭，也沒搖頭，只是往嘴里刨飯。

我和姐在地下站著看，我看到姐的腳下踩著一根燒火棍，她狠狠地蹭著火棍，直到自己的布鞋都變形了。

飯桌上除了我們大家都有的飯，另外還有一碟子炒雞蛋，那是娘專門為父親做的，現(xiàn)在父親看著馬軍吃那碟子炒雞蛋呢。馬軍像個女子一樣有些害羞地低著頭，但是他往嘴里刨雞蛋的動作一點都不害羞，碟子里那黃燦燦的一團在一點點消失。

四

父親再回來已經(jīng)是豆角飽起來的時節(jié)，自行車剛頂開門扇，門里已經(jīng)嘎嘎嘎嘎吵翻了天，五只鵝爭搶著拍翅膀，大大肉肉的腳蹼在地上吧嗒吧嗒拍著，夸張地喊叫，不依不饒。

父親瞅著滿地白花花的身子，哈哈地笑了，說，長大了啊，這么快？

娘一面趕著鵝，一面苦澀地笑了，說咋能不快呢，你走的時候還沒種豆子，現(xiàn)在豆角兒能揪著吃了。

父親重重地嘆一口氣，忙死了，一連幾個月搞計劃生育啊，不分白天黑夜地拉結(jié)扎，你看看我瘦成啥樣了，不過這鵝長得真?zhèn)€快！

鵝不怕娘，不但不走，還團團圍住了，伸著脖子嘎嘎叫，纏著她不放。

娘笑呵呵的，伸手趕，趕不走，就抱起來一只，摸著滑滑的脊背，笑呵呵說，一天一個模樣呢，細毛一褪光就跟水泡著一樣肯長。

一群雞娃嘰嘰喳喳亂嚷著跑過來，褪盡絨毛的雞娃翅膀尖上尾巴尖上都冒出幾根細長的翎毛來，顯得身子更干巴了，臟乎乎瘦巴巴地攪成一團。這一對比，幾乎都是2月里出窩的，雞娃還是半大雞娃，鵝娃卻已經(jīng)是大鵝了，一個個顯得水靈靈的，它們的脖子長長地撐起來，頂梢高高地頂著一個跟錘頭一樣大的頭，頭頂上又是一個又大又紅的額頭，身子扁扁的，平平的，脊背又圓潤又飽滿。

飯后父親興致很好，背搭手在院子里散步，邊走動邊看鵝，五個白色的身影吃飽了，扭著肥肥的身子走步，姿態(tài)悠閑，步態(tài)蹣跚，不急不躁，似乎它們是活了幾十年上百年的老人，已經(jīng)看透了世間的百態(tài)，所以練出這份嫻靜優(yōu)雅來了。

父親走幾步，回頭笑呵呵地說，鵝真是有靈性呀，你看看，已經(jīng)跟我不生分了。

果然不生分了，五個圓潤的身子緊緊跟在父親腳后跟上，一邊慢悠悠走，一邊不慌不忙地嘎嘎叫著。

白衣秀士，好一群白衣秀士呀。

父親的話我們都聽到了，但是我們都愣住了。

白衣秀士是個啥？我們從沒聽說過。

父親慢悠悠站起來，把手重新搭到身后，他現(xiàn)在胖了，肚子微微鼓出來，像女人懷了娃娃。他腆著肚子閑閑地邁著步子，繞著五只白色身影走，我們的目光追著父親挪動，他身上的衣服要比我們都干凈整潔，白襯衣，藍色褲子，襯衣口袋里別著一支鋼筆，我們知道那鋼筆是英雄牌的，金黃色的筆帽里套著深綠色的筆桿。

我望著父親看，說實話我現(xiàn)在常常覺得這個人陌生，每次盼他回來，但是我真正想念父親的成分并不多，更多的是盼望他帶回來的那些好吃的東西。據(jù)說我小的時候他很慣我，有一回我趴在炕沿上哭，他扒拉開我的小屁股用胡子扎嫩肉，結(jié)果我毫不客氣就屁股一撅，稀屎冒了他一嘴。小時候的事我如今記不得了，我記得前幾年馬軍還沒來的時候，他很寵愛我，常常飯后拉著我的手在院子里繞著杏樹走，他說這是鍛煉身體，飯后百步走，活到九十九。還給我講故事，說有個念書人去趕考，夜里住在野外，半夜里一個好看年輕的俊女子笑著慢慢從遠處走來……

我忽然一拍大腿，白衣秀士，就是念書人，古時候的念書人。

我不敢肯定，所以說得很輕，父親沒聽到。姐瞪了我一眼，快不要胡謅了，你曉得屁是燒著吃的！

父親忽然站住了，回頭到處看，軍軍呢，咋這半天不見他的影子？

娘專注地看著那五個白身子撅著屁股叼食，鵝吃食的時候，雞是不敢靠近的，只有在遠處等著看的份兒。

娘說，我提心吊膽地抓養(yǎng)他，吃的喝的穿的用的，我就是虧著我兩個娃，也不敢虧他，終究還是喂不熟啊。

娘嘆了一口氣。

鵝吃得太猛，大扁嘴巴滿滿操起來一口，脖子一甩，濕答答的麥麩塊塊甩到了同伴平坦坦的脊背上。大嘴巴跟著去對方脊背上啄食。

父親忽然抬腳，一腳踢出去，那只在同伴背上亂啄的鵝頓時翻了個跟頭，肚皮朝天躺在地上了。這一躺是橫著的，它起不來，急得兩個紅爪子在半空里亂舞亂繞，嘴里發(fā)出嘎嘎的抗議聲。不管它怎么掙扎，那笨笨的身子就是起不來。

我們看著一起笑。

娘抬腳輕輕撥拉，鵝借了娘的腳力，趕緊翻起來，有些狼狽地縮著脖子逃進了鵝群里。

父親哈哈大笑，笑聲忽然就斷在了半空里，他有些生硬地看著娘說，是不是莊里有人挑唆他，我就曉得這些人都是壞慫！一天吃飽了就給旁人操心。

娘怔了怔，很慢很慢地說，都恨不得等著看我的笑攤哩。

父親忽然抬起了一個胳膊。

門一響，馬軍瘦瘦的身子從門縫里擠進來了。

父親的胳膊在半空里停了一下，有些疲倦地落下來，回到了原處。

父親是想打娘一巴掌呢，還是只是掄一下胳膊，我和姐都猜不著，我們的心被提起又回到了原來的地方。

為了馬軍，我相信父親會對娘動手的，從前又不是沒有這樣的事情。自從馬軍來了，我們家的關(guān)系就變了，和從前不一樣了。從前娘一心一意伺候父親，就算父親還沒當上副鄉(xiāng)長，娘也是心甘情愿地伺候著，娘一個人干著莊稼活兒不抱怨還笑呵呵的，似乎她舍不得叫父親干活兒。

馬軍來了以后就不一樣了，娘開始計較起來，尤其在地里做重活兒的時候，娘一邊擦汗，一邊望一眼在遠處偷懶的馬軍，娘會嘆氣說，都是你先人搞的麻達啊，大小拖累都是我的，我把這罪受到哪一天去呢？

說著眼淚就下來了。

娘不開心，我們的日子就變得沉重起來，總給人感覺我們家的頭頂上罩著一片看不見的蓋子，這蓋子沉甸甸的，壓得我們都喘不過氣來。父親回來了，娘再也不會像從前那樣笑呵呵迎接，娘端飯的時候也不再是雙手圓碗，娘把碗蹾在桌子上。為這個終于父親打了娘。父親一把就打掉了娘的帽子，娘盤起來的毛辮子也脫落了，耷拉在肩膀上，父親揪住一個毛辮子扯，一邊抬腳踢著娘的腰，你不想過了就言傳，我放你走，我不拖累著你。

自從那次打了，娘就把給父親耍脾氣的毛病改了。但是我們都能感覺得出，我們的父母之間，再也回不到從前了，從前那種親密無間，被一層誰都看不見的東西給隔離起來了。就算母親還是兩個手一起給父親端飯，再也不對父親抱怨什么了，但是他們之間那一層隔著的東西，像一層浸不透泡不爛的薄膜，一直都存在。

父親喊，軍軍過來。馬軍低著頭慢慢地挨近父親。

父親伸手摸了馬軍的頭發(fā)，又摸了摸臉，又揭起他外面的汗衫看里面的線衣。

小人，不要臉的小人。姐隔著窗子咬著牙罵。

實際上姐也就這點本事，罵人的聲音總是只有我和她自己聽得到。

那一對老小，都是小人！姐指著窗外。

我知道她罵的是誰，是父親和馬軍。

這是對娘不放心嘛，查看娘給那個私娃子洗頭了嗎，穿得好不好，凈不凈，有沒有受到虐待。

我低頭撩起自己的衣襟看，這一看我有點心酸，心里真不是滋味。我汗衫下面的線衣真是又臟又爛，袖口磨成爛穗子吊著，娘早就不給我洗衣裳了，總是推給姐；但是她會抽時間為馬軍洗頭洗衣，好像馬軍才是她親生的，我們姐倆都是用狗糞籠子拾回來的。

哼，他咋不想想，娘一天忙得栽跟頭哩，除了操心我們兩個，還要操心那個私娃子，娘真是倒了啥霉了。

姐還在說。

我狠狠瞪一眼姐，我覺得她有時候真是聰明過頭了。有時候我佩服這種聰明，有時候我又討厭。你說她一個女子娃為啥要長這么一張利索嘴巴呢，啥事兒她都能叭叭叭地一說就是一大串。好像她就是比娘聰明，比娘能說會道。

五

父親住了幾天又走了，他走后這個晚上，馬軍忽然提出來要分開睡。

我們家一共兩個炕，要是父親回來了，父母去大炕上睡，平時娘帶著我們?nèi)齻€娃一起睡。

現(xiàn)在馬軍提出來要分炕睡，這讓娘為難，總不能叫馬軍一個人去睡吧，他會害怕的，叫我去做伴吧，我才不去呢，再說我夜里還得娘喊起來尿兩次呢，沒人喊我肯定尿炕。

娘作難，目光投向姐。

看我做啥，我才不給他做伴，他是男娃娃，我是女子娃，不能一個炕上睡。

姐回敬娘一個狠狠的眼神。

氣得娘笑了，你才多大呀，再說他是你兄弟，你們親親的姐姐弟弟。

誰跟他是親姐弟？你啥時節(jié)養(yǎng)的他？

姐問完就翻起身跑到了炕角。

娘還是不饒，撈起笤帚疙瘩打了姐幾下，姐挨刀一樣吼著哭。

我誰都不要做伴，我一個人睡。馬軍在門檻上跺腳，硬邦邦丟下這句話就出去走了。

娘望著外面落下來的暮色嘆一口氣，溜下炕去為馬軍鋪炕。

這一夜我們都沒有睡好，娘把每夜放在地下的大筐子搬到馬軍屋里去了，娘說鵝靈，睡夢里也會咕咕嘎嘎叫幾聲，留在屋里能給人做伴兒。

自從買回鵝娃后，每夜它們都在我們的房屋地下酣睡，睡夢里它們咕咕嘎嘎睡意蒙眬地叫，把我們的睡夢吵成了一段一段的。今晚這叫聲徹底消失了，我覺得心里缺了個啥，一夜醒來了幾次，醒過來禁不住扯著耳朵尋找那熟悉的聲音。

娘更是沒睡好，頭擱在枕頭上，長呼短嘆感嘆了好一會兒才吹燈睡覺，不等睡穩(wěn)又悄悄開門出去了，說去看軍軍，怕他蹬掉被子，怕他一個人害怕。這一夜娘出去了幾趟呢，我沒在意，姐看不慣，在被筒里哼著鼻子說夠賤，真夠賤，明明喂不熟的狗，還一心一意地喂，我們倒成沒娘娃了。

娘出出進進跑了幾趟，回來坐在燈下淌眼淚。姐把我從睡夢里搗醒說，看看，熱臉碰了冷屁股吧，人家不叫她進門了。娘望著燈芯里慢慢結(jié)出的燈花，伸出涼涼的手心摸著我的臉，娘手心里的涼意滲透到我骨縫里來了，但是我沒躲，靜靜地叫娘愛撫。娘的聲音也涼涼的，到底不是肚子里爬出來的骨肉啊，暖不過來，唉，我這個人活了這半輩子也沒做下啥虧心的事嘛，咋這么命苦哩。

娘把我的眼淚也給說出來了。燈火昏暗，沒人看到我的眼淚。我發(fā)現(xiàn)姐用被子捂住了臉。聲音從被子深處鉆出來，悶悶的。姐說，白操啥心哩，吃飽了脹的，他一個兒子娃有啥怕的，還能叫狼給吃了？

娘說，才十一歲啊，碎得很嘛。

姐一把掀開被子，從鼻子里哼了一聲，這么碎就已經(jīng)曉得欺人了，長大了才給你盡孝心哩，哼。

我等著看娘撲過去擰姐那張利嘴，娘常常說，女兒娃娃，不要尖嘴利牙的，惹人嫌，沒教養(yǎng)。尤其拿鼻子哼人，簡直不像話。為了整治姐這種不像話的毛病，娘沒少擰姐的嘴。奇怪的是現(xiàn)在娘好像沒聽到姐在哼她，她望著燈火傻傻地瞅，一直瞅到我閉上眼睡著，我知道她非得把那半燈盞油給瞅干了才可能睡。

第二天我一大早起來就往隔壁的大房里跑，我想看看獨自睡了一夜的馬軍究竟叫狼吃了沒有，嚇著沒有。

我搡門，從里頭頂死了，就用手心拍，拍得啪啪響，拍得我手心都疼了，馬軍才慢騰騰開了門。我盯住馬軍看，胳膊腿腳和手都在，鼻子眼睛嘴巴耳朵也沒少，他好好兒地活著，既沒被啥吃掉，也沒被鬼捏，他起來被子也不疊，胡亂穿上鞋，一蹦子就往門外溜。

娘在門口說，辮子還沒梳哩，軍軍你急啥？

馬軍不理睬，飛一樣沖出門去了。

馬軍頭上那個小辮子毛毛地奓著，像一束干枯的亂草被頭繩扎起來掛在光禿禿的頭頂上。

娘進來了，第一件事是掀開筐子放鵝，圈了一夜，鵝已經(jīng)快要把筐子給吵散架了。

筐子里一股糞味撲鼻，四個白影子拍著翅膀跳出來，嘎嘎嘎嚷著擁出門，到院子里歡快地跳著，跑著，拍翅膀，甩屁股，蜷曲一夜，估計骨頭都酸了。

剩下一只鵝不動，直挺挺躺著。

娘趕緊抱起來看，已經(jīng)死了，身子卻還是軟的，毛墩墩的一堆癱在地上。

娘哭了，兩個手把鵝抱起來，立在地上，試圖讓它站起來走路，鵝死了也很聽娘的話，軟軟地站住腳，娘手一松，它順著娘腳跟軟軟滑倒，撒嬌一樣睡倒了。

娘再抱起來，用手心把鵝從頭摸索到腳，那腳蹼軟乎乎的，它活著時候我們想細看這腳蹼它從來不愿意配合，一個勁兒掙扎，現(xiàn)在我們在腳心里抓癢癢它也不動。

娘把鵝裝進背篼，背上出門去了。最后把鵝丟到了哪里我不知道，娘回來臉上干巴巴的，看不到一點脹氣的樣子，似乎那只鵝只是被風吹走了。

剩下的四只鵝似乎也察覺到它們的群體少了一個同伴，它們感覺到了孤單，扭著肥肥的屁股在地上走來走去，嘴里嘎嘎地叫著，這樣的叫聲斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一天。

馬軍一天都沒回來，早飯娘念叨了幾句，叫姐把饃饃給扣在鍋里，等他回來好吃到熱的。午飯他還是沒回來，娘一邊念叨一邊親自把一大碗飯扣在鍋里，又往灶膛里煨了幾捧干牛糞。晚飯時節(jié)娘從豆地里拔草回來才知道馬軍一整天都沒回來，娘放下滿滿一背篼青草，臉也沒顧上洗，頂著滿莊子飄起來的炊煙到處尋馬軍。

你見我家軍軍了嗎？

早上見了，晌午沒見。

你見我家軍軍了嗎？

晌午見他和我家穆薩耍，可能跟上一伙娃娃去山里放羊了。

你見我家軍軍了嗎？

……

娘在前頭跑，我在身后攆，我們娘倆從下莊跑到上莊，跑到娃娃們常放羊的北山上，又從山上下來去了西邊的溝里。

我聽到娘的胸腔里有一口風匣，被一個看不見的手拉扯，呼哧呼哧，呼哧呼哧，娘的胸脯在一起一落一起一落地跳蕩，娘左手抹一把眼淚，右手再抹一把眼淚，娘說，軍軍啊，鵝死了，誰都沒怪你，你怕啥哩，你可不敢嚇娘啊。

我在后面跑啊跑，栽跟打頭地攆著娘，我看到娘已經(jīng)不是用腳板在走路，而是用腳幫子走，左腳朝左，右腳向右，一擰一擰地爬坡下山。

我心里忽然很恨馬軍，我想姐恨馬軍的時候是不是正是這種心情。我希望娘見到馬軍能重重甩他幾個耳巴子。

我們經(jīng)過下莊子的牛娃家門口，牛娃出來了，問我們找啥哩這么慌張。娘把身子靠住他家門口的樹說，快給我一舀子涼水，嗓子冒火哩。涼水來了，娘奪過舀子咕咚咕咚就灌，滿滿一大舀子涼水都灌進了娘的肚子。娘抹一把嘴，再抹一把眼，我們接著往西邊的水溝跑去。

月亮上來了，薄薄的淡白色灑滿水溝，把幾十個土臺階照得白光光的，抬頭看，高處的溝崖陡然比白天高出好多，顯得更險峻了。我和娘貼著崖壁走，生怕腳底一個打滑就跌下溝底去。我緊緊抓住娘的手，真怕頭頂上那巨大的黃土崖忽然就塌下來把我們壓死。

娘一步一步走著，一聲一聲喊著。

軍軍你在哪里——

軍軍你不要嚇唬娘呀——

軍軍你快出個聲兒啊——

我覺得自己的心被誰的手抓住了，提起來吊在半空里，懸懸地晃蕩。

娘的哭聲每呼喚一聲，我的心就晃悠一下。

我不敢看腳底下，白天我們抬水時候看慣的臺階，在這月色里似乎變得異常陡峭，那些臺階窄了，淺了，變得猙獰了，好像每一步下面都潛伏著一個陷阱，都在等著我們一腳踩歪，滑下右邊的懸崖。腿軟得厲害，渾身的骨頭好像也變軟了。

等爬上溝崖我趕忙回頭看，崖下面浮著虛虛的一層白光，顯得更幽暗更深遠了，似乎我們剛從另一個世界里掙扎了出來。

娘伸手摸一把我的頭，這一摸我才感覺到自己已經(jīng)滿頭是汗，頭發(fā)梢子都濕了。娘將身子軟軟地靠在一面土埂子上，嘆一口氣說，我們先回去吧，這么摸黑尋不是個辦法。

回家的路是上坡路， 娘走得很快，我簡直跟不上，只能扯住娘的后衣襟被她半拖著走。

遠遠地看到我家門口站著一個黑影子，走近了，是姐，她氣哼哼扭著頭進門去了。

娘說，你快喊你奶奶一家都來幫忙尋，軍軍不回來，我心里不踏實。

姐忽然扭頭，捏著鼻子狠狠地哼一聲說，你滿世界摸黑尋，人家早就回來吃了飯睡覺去了。

娘軟軟一屁股坐在了地上，澀聲說，女子你不敢說謊，我心里急得火燒哩。

我把娘拉起來，我們不知道哪里來的力氣，一起沖進門，房門開著，燈亮著，進門果然看到馬軍在炕上，衣裳鞋襪都沒脫，直挺挺橫躺在被子上。

我去門背后找頂門棍，我覺得娘肯定會找家伙把炕上這個家伙美美地修理一頓，再不修理真的說不過去了，害我們滿莊子尋，差點跑斷腿，他倒好，回來睡大覺呢。

娘沒有接我遞上的棍，她嗚咽著喊了一句什么，撲上去把馬軍抱在了懷里。

我聽到姐在門口氣得跺腳。

四只鵝受了驚嚇，一齊揮著翅膀嘎嘎嘎大喊大叫。

這一刻我也覺得娘太賤了，娘分明是在巴結(jié)這個不要臉的馬軍嘛。

娘真的有必要巴結(jié)他嗎？

馬軍就跟一塊石頭一樣任由我娘抱著，他不抬頭，不說話，不吭聲，只是把頭一個勁兒往娘懷里扎去，好像恨不能用腦袋把我娘的肚子給頂個窟窿出來。

六

冬天家里念索勒，宰一只羊，另外宰一只大白鵝。

我們請來了舅舅，馬軍那個小辮子得徹底剃掉了，他滿十二歲了。

為什么要給馬軍留那么一個女子娃才有的毛辮子呢，而且還一直留著，從小時候一直留到了今天，又為什么要請舅舅來拿刀子剃掉呢？

娘說這是有講究的，娃娃要是長得弱不好養(yǎng)活，為了有個長命百歲，從小留個辮子，把兒子當女子娃養(yǎng)，就會平安長大，到了十二歲要成年了，再剃掉，這胎毛自然得由親舅舅來剃了，人活在世上都有個最親的靠山，女人家的靠山是娘家，男人家最親的人就是舅舅了。

氣得姐臉都綠了，嘀咕著，還盼著他長命百歲呢，我恨不能盼著他早死哩，再說我們的舅舅哪里又是他親舅舅了？

父親在院子里笑著搖頭，說這是沒文化的瓜百姓想出來的迷信講究嘛，沒一點科學(xué)道理。

娘不理他，她似乎想通了，不和他為一些看不見的東西計較了，而是笑瞇瞇的，不辭辛勞地為馬軍剃頭的事情操持著，腰里系著護裙忙里忙外，切蘿卜菜，糍蕎麥涼粉，泡粉條，蒸饅頭，炸油香，家里飄揚的香味兒越來越濃厚，越來越誘人。

要是別人家念索勒這樣的大事兒，肯定得男人幫忙，娘卻始終一個人操持，父親倒是早三天就回來了，回來啥都不搭手幫一把，娘說這個索勒念下來，洗洗涮涮至少得十三四擔水。娘的意思是別的活兒她可以干，這擔水的活兒離開男人她一個人肯定扛不下來。父親邁著慢步出去了，一會兒帶著上莊的馬東來了，笑呵呵說擔水的人有了，就是馬東，一擔水給他三塊錢。

氣得娘在灶火門前抹眼淚，誰家不是男人擔水哩，就我這個男人跟個相公一樣嬌貴，輕重的活兒都不沾手。

姨娘伸頭瞅一眼玻璃窗外那個在院子里踱步的身影，忽然撲哧笑了，快看看，看看你家男人像個啥？

窗玻璃昨天被姐精心擦了一遍，所以清新得簡直跟沒有玻璃一樣?？梢钥吹礁赣H的身影，白襯衣挺括括地撐著一個圓潤的肚子，方步邁得不緊不慢，繞著杏樹慢慢地轉(zhuǎn)圈。四只鵝跟在他身后，也在踱步。從春天到深冬，嬌嫩的黃毛團團已經(jīng)變成了雪白豐滿的大白鵝，四只鵝，兩只稍微矮小一點，豐滿一些，另外的兩只高大威武，就是沒見過鵝的人也能一眼看出來，它們是兩只公鵝兩只母鵝，正好兩對兒。

娘決定將一只公鵝宰了念索勒。娘說留一只公鵝使喚就夠了，公鵝食量大，還不下蛋，喂到臨了兒也沒啥實際用處，還不如趁肉嫩宰了好。說實話娘實在是沒啥可以喂它們了，四只鵝的食量頂?shù)蒙鲜嘀浑u，而且雞還能自己刨土捉蟲子，在柴摞子草底子里一混就是一天，鵝的扁扁嘴啥用都沒有，除了在地上啄爛泥，在嫩菜地里叼菜葉子吃，它們沒一點喂飽自己肚皮的辦法，這一點上它們顯得異常笨拙，這長啦啦的冬天，它們除了整天守在廚房門口嘎嘎嘎地叫著向我們催食，不會一點別的覓食辦法。

娘掂量來掂量去，最后決定宰一只公鵝。

宰鵝的消息很令人振奮，我們長了這么大還沒有吃過鵝肉呢，想不到現(xiàn)在就要變成現(xiàn)實了。姐興奮得成天哼著歌兒，娘指使她做啥她就做啥，零零碎碎的活兒都叫她給包了。我纏著娘要她答應(yīng)念完索勒后把鵝頭給我，那又大又紅的鵝頭肯定很誘人。姐給她占下了一只鵝爪子。另外一只爪子自然是馬軍的。我覺得娘一口就答應(yīng)了我的要求，這爽快勁兒叫人懷疑。以前念索勒，不管宰幾只雞，最大的那只雞頭肯定是馬軍的，除非多出來的才能輪到我和姐。姐不服氣，氣呼呼問過娘，憑什么那么偏心，憑什么最好的都給馬軍。娘眼睛一瞪說，女兒娃家，吃啥雞頭，不吃雞頭就已經(jīng)學(xué)得急溜溜的，吃雞頭長大了還了得，給旁人家當媳婦子也敢向婆婆要雞頭？

羞得姐縮回了舌頭。

這一回娘卻一口就答應(yīng)了我。

我高興了一會兒，回頭細想，心里有點不踏實，難道日頭要從西邊山頭上爬出來了？攏共就一個鵝頭，給了我馬軍吃啥？難道娘心里不愛馬軍了？有可能，馬軍來我們家以后哪一天好好聽過娘的話呢？總是跟娘頂著干，經(jīng)常氣得娘抹眼淚。這么一想，我有信心了，一心等著吃娘答應(yīng)給我的鵝頭。

給鵝拔毛的時候我們都圍著看，宰了的鵝渾身軟乎乎熱烘烘的，手心貼著刨上去，那些羽毛變得無比溫順，一股潤潤的滋味在肌膚上蔓延。兩個平時撐著身體的大爪子這會兒很溫和地耷拉著，我把它們摸了又摸，貼在臉上蹭，我忽然有點后悔，我占了鵝頭，那鵝爪子肯定就吃不上了，自然就嘗不到這軟乎乎大爪子的味兒了。我又捧起鵝頭反復(fù)掂量，我發(fā)現(xiàn)兩只爪子的分量才抵得上一只鵝頭吧，看來我占了鵝頭真是占了大便宜。

娘在飛快地拔毛，一面拔一面后悔得直抱怨說自己前兒忘了要宰鵝，把滿把的指甲都鉸短了，現(xiàn)在可咋拔鵝毛哩。接著又感嘆說鵝毛真是太密實了，太難拔了，從沒有養(yǎng)過鵝，想不到鵝毛這么不好拔。

父親踱著步子過來，站在前方看，扶一把眼鏡的長腿，仔細瞅瞅說，哎呀，沒想到這鵝毛這么多，這么厚，一層又一層啊。

太麻煩了，父親搖著頭，走遠了。

娘給這只鵝拔毛花費的工夫，要是用來拔雞毛，拔凈三只雞不成問題。等到娘提著一只毛楂密布的鵝找柴火來燎細毛，地上已經(jīng)堆著好一堆雪白雪白的鵝毛。娘叫我拿袋子裝起來免得風一來吹得滿院子都是。

娘把鵝提在火上燎，剩下的三只鵝踱著副鄉(xiāng)長一樣的步子慢悠悠在下院里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，那只大公鵝跳上了一只母鵝的脊背。母鵝很配合，溫軟地臥倒在地，公鵝害怕自己掉下來還是另外有著我們不知道的原因，反正它的大嘴狠狠地叼住了母鵝的頭，叼起一大撮白毛，亂蓬蓬的。兩只鵝的身子疊踏在一起，公鵝使勁地擺尾巴，顯得搖搖晃晃，真讓人擔心它稍微一滑就掉下來摔個大跟頭。

娘從火前扭過頭瞅一眼，頓時喜笑顏開，這幾個先人，我還當是瓜著哩，倒是沒瓜啊，曉得踩蛋啊。

姐剛把頭從門里探出來，一眼看到父親也在炕眼洞前，她沖我一吐舌頭，飛快把頭縮回去了。

父親四面看了看，呵呵地笑了，你正愁的不愁，盡愁那沒啥用處的，真主造化萬物哩，肯定會造化全美的。

娘把脖子一梗，目光斜斜瞅著那三只鵝。那對疊加的鵝本來還要堅持，旁觀的那只忽然嘩啦啦扇動翅膀，嘴里嘎嘎嘎大叫。公鵝刺溜就滑落下來，身下的母鵝趕緊跳開幾步，一公一母幾乎是同時大幅度地拍動翅膀，三只鵝滿院子亂竄，提著嗓子大聲喊叫。好像身體里有什么膨脹的東西需要喊叫才能更好地發(fā)泄出來。

父親說，鵝看著很靈啊，為啥這時節(jié)那么傻，也不曉得避開我們。

娘給手里的鵝翻個身，那一層難以拔除的絨毛和毛楂子全部被火燒掉了，露出一個油燦燦的扁身子。娘麻利地給爪子和嘴巴煺皮，然后再烤，火舌舔過，小肚子那里的刀口上滲出大片的黃油來。

娘踩死了火，蹲在地上再次拔細毛，火死了，青煙還從灰堆里頑固地冒著，娘眉眼鼻子上掛著一層薄灰，她用袖子揉揉鼻子，這一揉鼻子疙瘩就被灰染成了黑色，她自己不知道，從鼻子里一笑，斜斜地掃一眼父親說，它們雖然和你一樣文文氣氣的，但是它們肚子里沒裝知識嘛，所以它們不曉得像你們一樣避人。哪像你，要不是娃娃都養(yǎng)出來了，到死我都不可能曉得你還在外頭給我干下這么大的攤場哩。

焦煳的空氣里頓時有了酸溜溜的味道。

三只鵝已經(jīng)轉(zhuǎn)悠到腳跟前來了，我已經(jīng)分辨不出剛才和公鵝干好事的是哪只母鵝，父親好像羞惱了，忽然抬腳去踢，在一只母鵝屁股上嘣地一腳。

娘氣得哆嗦，臉勢都變了，你踢它做啥，它下了蛋我準備冬天就抱鵝娃哩，你倒好，踢哪里不好，偏偏踢蛋槽子，萬一踢壞了你賠我嗎？

父親說賠，我給你賠一座金山。

鵝肉和羊肉都是夜里煮的，我們熬不住瞌睡早就睡了。那只羊娘一直拿煮熟的蘿卜片喂養(yǎng)，雖然是只老羊，卻壯實得出乎意料。姨娘一面握著大斧頭在案前剁肉，一面感嘆，你咋喂的，這么壯，你看看這油！姨娘的聲音里蕩漾著巨大的喜悅。娘也樂呵呵的，蘿卜呀姐，半窖蘿卜喂光了，還搭上了半缸油渣和麥麩，它也爭氣，放潑實吃哩。大斧刃落在羊身上，有時候是鈍鈍的噗踏聲，更多時候是鐵器和骨頭重重相磕在一起的那種哐哧聲。聲音巨大，我感覺到震蕩穿透了地面，一直傳送到炕上來了，整個炕面也在有規(guī)律地顫抖。

這是大男人做的活兒嘛，咋叫我們卸羊哩。姨娘忽然說。

娘在一盆清水里吧嗒吧嗒洗著，剁好的大塊骨頭帶肉，清水漂洗了，就放進大鍋里，鍋里已經(jīng)倒好了水，灶火里火也燒起來了，幾根木頭棒子在熊熊地燃著。

娘沉默著。

你姐夫那個人，看著不打眼，這些事情上疼人得很，只要念個索勒他比我還操心，肉總是剁得碎碎的，才喊我去煮哩，就連腸子肚子都洗得凈凈兒的。

姨娘似乎在咂嘴。似乎她剛剛咽下了一枚什么油汪汪的果子。

我就當他死了。娘忽然甩出來這一句，同時一大塊肉沉重地丟進水里。

也是命啊。姨娘跟著嘆了口氣。

我睡不著，爬起來在枕頭上看她們煮肉。

就算現(xiàn)在肉熟了，我們也不能吃，得等到明兒索勒念了，阿訇口道了，我們才能吃。

但我覺得就這樣看看也好。

一鍋肉已經(jīng)下滿，很快水面上飄起一層血沫子，一股和生血味不一樣的腥膻味在空氣里彌散。

娘捉著勺子在打血沫子，勺子總是磕著鍋沿，咣當咣當響著。

他就是個相公。娘忽然又冒出來一句，嘩啦一勺子熱騰騰的血沫子潑到了地上。

你說他做的叫啥事兒？我抬不起頭啊，這幾年我沒有一天心里寬展過，你說這世上哪個女人活得像我一樣造孽？

姨娘慢慢扭頭來看炕上，我姐早睡了，被窩里除了我，還有姨娘帶來的三個孩子，還有馬軍。

小心他聽到。姨娘壓低的聲音里帶著一抹警覺。

我脹氣大人哩，娃娃倒是從來沒有多余過他，說實話娃也孽障，和我一樣，都命苦。再說，他也長大了，這頭發(fā)一剃，就是十二歲的小伙子了，那個女人就算再能，她也沒本事跑來把娃給我搶走，娃娃是我抓養(yǎng)的，到了啥時候都是我的兒。

姨娘似乎沒有意料到我娘會這么想。

姨娘說，這個人沒救手了！腦子瓜透了！

她用斧頭剁著最后剩下的骨架子，骨頭渣子飛濺，有幾片落到我枕頭上來了。

姨娘一個走神，一斧頭掄偏了，斧刃呼嘯著卡進了厚重的木頭墩子里。

你呀，姨娘一面雙手往出拔斧頭，一面瞅一眼灶火里的火，你就是個刀子嘴——

我看見火光大起來，似乎連灶膛也引燃了，一大片火光在鍋底下歡快地流竄，火前忙碌的兩個女人身上披掛了一層金黃色的絲綢，她們姊妹倆滿身都流淌著一種明艷的光彩。

七

一切都很順利。

有姨娘搭手，娘也不用再請別的女人來幫忙，她們姊妹倆都是鍋灶上的好手，切肉，汆菜，搭油香，定果碟兒，進行得井然有序。

給馬軍剃頭的時候我和姨娘家的孩子站在門口看，我們都笑嘻嘻的。

馬軍像是受了大委屈不敢說，被爺爺帶進屋子，清水洗濕了頭發(fā)，然后大舅舅用我娘的大頭巾圍住他脖子，只露出腦袋來。馬軍偷偷抬眼看我們，看一眼，低下頭，嘴齜成了半個破碗的樣子。大舅舅當然看不到馬軍的怪相，他和爺爺扯開一匹磨刀布，油膩膩的刀刃在油膩膩的磨刀布上長長地蹭，蹭出長長的黏濕的聲響。

會不會要宰馬軍了？像宰羊一樣地宰？我往門口擠，心里忽然有點說不出來的擔憂，馬軍這個人雖然平時不那么讓人喜歡，可我也沒盼望生活里徹底沒有他呀。

爺爺擺手，去去去，快耍去，不要來攪和。

我們像受了驚嚇的鳥兒，撲棱棱往后退，忽然身后響起震天的嘎嘎聲，姐已經(jīng)一個屁股蹲兒坐在了地上，爬起來趕緊跑，原來她退得急，踩到了一只鵝爪子。鵝扭著肉乎乎的大爪子不依不饒，三只鵝圍住了姐一起拍翅膀，梗著長脖子大聲討伐這個魯莽的女子。

等馬軍從門里走出來，腦袋還在脖子上，頭上的辮子沒了。我們都看呆了。說實話沒有了那個臟臟的亂亂的小辮子，我覺得自己的目光很不適應(yīng)。雖然我們也曾常常拿那根辮子嘲笑馬軍，雖然我們每次看到娘抱著馬軍的腦袋為他梳辮子就心里很不是滋味，可這辮子真的消失了，剩下一個光禿禿的大白腦袋，我忽然心里荒涼了一下。顯然馬軍自己也覺得不適應(yīng)，他的樣子溫順而羞赧，低著頭不看我們，慢步走出門，忽然就加快了步子，幾乎是裹著一陣風跑出大門，消失到門樓后面了。

為那么一根騷毛，還害舅舅親自動手啊，真是吃勁得很，就是個寶貝疙瘩嘛！姐忽然在身后冷冷說，不用回頭看我就知道此刻的姐一定習慣性地撇著嘴。

我愣在原地發(fā)傻，說實話我難以接受馬軍沒有辮子的樣子，沒了辮子，他簡直跟換了一副面容一樣，他本來就長得好看，現(xiàn)在剃了光頭，那副好看的模樣讓人吃驚。之前他拖著一根辮子，人人見了還都夸他長得好，這一來，在他的對比下，我們姐弟是不是就成那更不惹眼的狗尿苔了？

父親從門里出來了，笑呵呵的，朝外面吐一口痰，又回去了，大聲和屋里的舅舅說著什么。

那口痰剛落地一只公雞就利索地躥上來，叼在嘴里卻舍不得吃，又吐出來，放在地上一邊點頭一邊咕咕喊遠處的母雞。鵝才看不上吃這些臟東西呢，它們揚著高傲的脖子慢悠悠轉(zhuǎn)到后院去了。

我慢慢溜出大門去尋馬軍。我抱住門口的大楊樹，樹身上刻著無數(shù)的小道道，有漢字，有拼音，有花樣，有人形。這幾乎全是我和馬軍的杰作。好多年前，馬軍初來的那個春天，他想家，不愿意在屋里待，一個人溜出來蹲在樹下發(fā)傻，我打心里喜歡他俊朗的模樣，我愿意陪著他，他用手指頭摳土，我也跟著摳土，他用小小的鋸刃在樹上刻畫，我沒有鋸刃，我用尖尖的竹棍劃拉。我們畫了好多好多的畫，后來沒地方畫了，我們就在劃過的地方重復(fù)，用新的線條一層層覆蓋舊畫面。

樹干上密密麻麻全是刻畫出的圈圈道道。姐大驚小怪地向大人告狀，父親淡淡地說，叫娃劃去，一棵楊樹嘛，沒啥稀罕，我正想挖了換一棵梨樹呢。我們就肆無忌憚地在樹上劃。姐手心里攥著泥土，她把我們劃過的地方一一抹上泥巴，她指著那些深深的印痕，眉頭皺得比樹皮還粗糙，告訴我們，樹和人一樣，也知道疼。似乎正是那時候馬軍對我有了好感，一點點好感，有時候甚至算不上好感，僅僅是沒有像厭惡娘和姐那樣厭惡我罷了。

他指著樹上一個模模糊糊的人形，告訴我這是他娘，不是我們家里那個娘，而是他自己的親娘。他要我看看，他娘好看嗎？他長得就跟他娘一個樣。我趴下仔細瞅，一個圓圈，兩個耳朵，兩個眼睛，鼻子是一根豎線，嘴巴是一道細細的橫線。身子由四五條長長的豎線拼湊起來。我不敢說不漂亮，但我在心里直搖頭。

既然馬軍有娘，為什么要離開他娘，又為什么要跑我們家里來呢？難道他不知道為此給我們家招來了無盡的麻煩？這話我不敢問馬軍，也不敢問娘，只能悄悄問姐。姐眼都氣斜了說，能為啥？啥都不為，他娘就是個狐貍精，胡嫁漢，沒有羞恥，勾引男人，養(yǎng)出了私娃子！

我盯著馬軍的面孔一次次偷看，我覺得馬軍要是真跟他娘長得像，那么他娘又是個什么樣的女子呢？我跟姐長得像我們的娘，我們都不好看，塌鼻子，碎眼睛，眉毛攢成一疙瘩，臉上很早就有了雀斑。從我們嘴臉上能推斷出我娘的長相，從我娘的外貌上也大致可以想象出我們的眉眼。

馬軍長得好看，這一點早在他剛來的時候就得到了全莊人的公認，那些“小人”們除了當面擠眉弄眼捉弄我們，還樂意當著我們的面議論馬軍的長相，在他們的舌頭和口齒間，我慢慢地知道了什么叫櫻桃小嘴，楞個鼻子，杏核眼睛，彎彎眉毛。他們這樣議論馬軍，接著推斷出另外一個女人的長相來，也是櫻桃小口，楞個鼻子，杏眼柳眉，又白又好看，是我們這山里沒有的攢勁女子。甚至他們連身材都給推斷出來了，說細條個子，走路帶著飄勁，不然配不上鄉(xiāng)長嘛。這時候最生氣的是姐，她哼著鼻子就走，把“小人”們遠遠甩開。

“小人”們不知道，這樣的閑言碎語越來越多，我們家里的氣氛也越來越惡劣，尤其父親在家的日子。雖然娘從來沒有大哭大吵過，可是家里的氣氛誰都感覺得出，每當父親回家，鵝就拍著翅膀來叼，好像父親是外人，沒有權(quán)力進這個家門。父親被鵝群鬧火了，跺著腳說，把你這些大大管嗎不管？不管我一腳踢死一個！娘從鼻子里輕哼一聲，家禽不會說話，但是鼻子靈得很，它們能聞出壞人的味道。父親直瞪眼。

父母不和睦，我們的日子也不好過，我們活得小心翼翼，不知道生活里忽然又會發(fā)生什么重大的變故。娘已經(jīng)跟父親提出了離婚那個詞兒。那無疑是個可怕的詞兒，我們聽了心里一片冰涼，覺得頭頂?shù)陌⑺宫斈嵋聛砹?，覺得人活著真是沒一點意思。兩口子既然都在一起養(yǎng)出了我們這些娃娃，他們咋能說離婚就離婚呢，離婚了我們咋辦？不管我們跟著誰走，我們都會成了沒有父母的娃娃。姐說，都怪那個死馬軍，不要臉的，跟他娘一樣不要臉，跑來我們家禍害我們。

事后我想起馬軍當時的反應(yīng)，他遠遠地躲在杏樹下，懷里緊緊抱著一只鵝。那只鵝不愿意叫他抱著，卻掙脫不開，只能扯著脖子嘎嘎地喊，叫得嗓子都要啞了。

馬軍曾抱著一只最大的公鵝，望著頭頂上飄過的白云，眼神里顯出一種淡藍的夢幻的光澤。他說有一天他要騎著這只鵝飛走，飛到云彩上，飛到很遠很遠的地方去，永遠離開我們。

我說鵝才不會飛呢，會飛的是鳥兒，鵓鴿、鷂子、鷹，你見過哪個笨鵝會飛到云彩上，還馱你這么重一個人？再說你離開我們?nèi)ツ睦锬兀?/p>

我從來沒有想過要離開這個家到遠處去，所以在我忽然聽來，一個還沒長大的娃娃說出要遠離的話，這念頭讓我吃驚，我感覺心里空茫茫的，有些擔心，心里多出了一些薄薄的憂傷。這憂傷來自何處，我說不上來，好像就在心里看不見的一個什么地方，我伸出手去抓，手心里空空的，抓不到。

馬軍從鼻子里冷笑一聲說，世界很大，難道離開你們家我就沒路走了？

我不敢反駁，但是心里很吃驚，因為我忽然感覺馬軍冷笑的口氣簡直和我姐一模一樣，這個人什么時候?qū)W會了我姐那一套？

說完他不愿意再理我，仰起頭看云彩。馬軍的眼睛大大的圓圓的，眼仁上翻的時候，瞳孔里留出大半空白，我在這空白的地方看到了自己。兩個小小的我，在小心翼翼地湊近馬軍。馬軍的模樣越長越好看了，說起來真是奇怪，他剛來那會兒就白嫩，姐說他是嬌慣的娃娃，沒曬過日頭，沒吃過苦，所以比我們嬌貴。可是這些年過去，他跟我們一樣吃洋芋漿水面，睡土炕穿布鞋，就算娘在很多方面都偏心他，可是他跟我們一樣也是經(jīng)受風吹日曬啊，一年一年他的身材拉長了，五官擺開了，他不像我們，總是一張瘦臉干巴巴的，五官揉皺的紙片一樣攢在一起，臉上脫皮，頭發(fā)干燥開叉。他顯得水靈靈的，頭發(fā)又多又密，黑得抹了油一樣，他在我們姐弟當中，顯得很顯眼，外人一眼看過來，絕不會相信我們是一家人。

臭蒿子堆里鉆出棵刺梅花，俊是俊，就是沒人疼的命。“小人”們在背后這么說。話傳到娘耳朵里，她說不出的傷心，她摸著膝蓋說，我堵不住人的嘴，我把一切交給真主，有公道的真主給我做證，對這個娃娃，我要是有一點點的私心，我沒有伊瑪尼，我不得好死。

那天哭完，娘在做飯的開水鍋里丟了兩顆雞蛋，飯熟了，她把煮雞蛋藏進一個瓦盆里用涼水泡著。晚上塞進馬軍懷里，還悄悄告訴馬軍不要顯擺，一個人躲到?jīng)]人處偷偷吃。馬軍偏偏不偷著吃，當晚飯后我們在麥場里耍，他掏出雞蛋摸摸，在鼻子下嗅嗅，好像雞蛋的味道香得讓他陶醉，他閉上眼睛說，好香啊，真是香——氣得姐一甩手，不耍了，回家找娘的麻煩去了。馬軍笑嘻嘻把一個雞蛋塞進我手里。我一個，他一個，我們在月亮地里剝皮吃雞蛋。我說，要不給姐留一口？馬軍抬腳就在我干腿子上踢一腳說，不想吃拿來，我拿去喂狗！

我哪里舍得再給他，乖乖地當著他的面大口哇嗚哇嗚吞咽了雞蛋。馬軍舔著嘴皮子說，好舒服啊，有雞蛋吃真幸福。月光朦朧，月色在馬軍臉上染出一團模糊的黑影，但是我忽然感覺馬軍那薄薄的嘴唇很紅，像女子娃一樣泛著鮮潤的光澤。

索勒念完后，阿訇前腳出門，我后腳就沖進廚房跟娘要我的鵝頭去。娘百忙中直起腰，手里高高舉著一只油汪汪黃燦燦的大鵝頭。想不到鵝頭煮熟了會變大，變胖，變得那么好看。我嘴里立刻汪起一團水，我說，娘，快給我，我的鵝頭！

可娘的目光越過我的頭頂，手也高過我的頭，把鵝頭遞到后面去了。我傻了，站在原地看著，我感覺自己的脖子就跟鵝脖子一樣有些僵直，一時間轉(zhuǎn)不過彎兒。等我慢慢連身子一起轉(zhuǎn)過去，我看到馬軍手里捏著我的鵝頭，正神色平靜地看著滿廚房的人。

我試著咧了咧嘴，嘴角硬硬的，好像兩腮的肌肉被煮熟了，僵得扯不開，再說我已經(jīng)看明白了，當著這么多人哭鬧不會有我的好果子吃，我干脆不哭了，接過娘已經(jīng)遞上來的一只鵝爪子慢慢退出了廚房門。

鵝爪子很好吃，有多好吃呢，像鵝的爪子一樣好吃。我抹了一把眼里的淚花，我說，娘啊，你還是不是我親娘。然后我躲在大門背后一點點啃完了這只嫩爪子。

八

雖然都是家禽，很多時候，鵝和雞是不一樣的，雞渾身都充滿了煙火氣息，給人感覺它們就跟我們莊里的男人女人一個樣，都一頭扎在實實在在的庸俗生活里，成天不是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找食，就是刨土捉蟲，灰堆里也去扒拉，柴垛上更是留戀，本來一個個就長得不起眼，又把自己弄得一身泥一聲土，這形象真叫人不敢恭維。

鵝才沒有那么庸俗呢，鵝是超凡脫俗的，它們成天除了喝水吃食的固定時間，更多時候是揚著脖子的，大大的屁股向后富態(tài)地撅著，胸脯高高地挺著，步調(diào)悠然，神態(tài)高雅，似乎生活里沒有什么值得慌亂著急的事情，活著就該時刻保持該有的高貴和嫻雅。

但有一點完全地破壞了鵝在我們心里的大好形象。它們居然和雞一樣踩蛋，還公開公然地當著大眾的面，不顧時間，不管地點，只要興致來了，它們忽然就開始干起來。

剛開始我們還沒注意到這個問題有多嚴重，我們以為鵝會和雞一樣把傳宗接代這件事處理得既隨意又自然，可是忽然有一天，父親剛進門，自行車還沒立好，我們?nèi)矣鰜恚蠹叶颊驹谠鹤永?，忽然三只鵝一齊大叫，叫聲和平時驅(qū)趕陌生人忽然臨門不一樣，聲音里沒有緊張和戒備，而是有些夸張地交替響著。

我們的目光齊刷刷被吸引了。我已經(jīng)跑到自行車跟前了，我總是第一個去碰觸父親每次帶回來的好東西。馬軍有些孤單地立在門口，想過來，不愿意過來，他這不愿意跟人打交道的性格越來越明顯了，為此父母都有些愁。姐剛剛攬了一背篼干柴邁進大門，父親回來，她就得燒開水泡茶了。娘站在臺子上閑閑地看著父親。我知道，按照老樣子，他們兩口子這些日子不見，見了肯定又要鬧點小別扭。但是，一切在這個下午改變了，因為我們都看到了鵝踩蛋的那一幕。

首先是父親呆住了，顯然他完全沒有想到鵝會把這件事干得這么轟轟烈烈。干就干吧，要是像雞一樣快速利索地干了，抖抖毛，也就結(jié)束了。這幾只鵝太張狂了，那只雪白的大公鵝正端端正正踏在一只母鵝脊背上，我一眼就看出了，是那只脖子里有一圈兒淺灰色道道的胖母鵝。剩下一只全身雪白沒一根雜毛的母鵝看來不甘心受冷落，它大禍臨頭了一樣扇著膀子，兩個大爪子啪啪啪拍著地面，繞著那對恩愛的同伴嘎嘎大叫，聲音里的抗議誰都聽得出來。

大門口的狗也被驚動了，探著脖子向這里張望。幾只雞一看這聲勢要比自己的活動浩大得多，不敢觀望，倉皇地跑遠了。

我們見過雞踩蛋，我也已經(jīng)知道雞要是不踩蛋，雞蛋就抱不出雞娃，所以踩蛋很重要。我沒有細看過鵝踩蛋。所以我伸出去摩挲自行車后那個大黑提包的手忘了繼續(xù)，我看到兩只鵝尾巴緊緊擠壓在一起，好像要粘起來。公鵝額頭上那只大疙瘩紅得要冒血。母鵝有些委屈地乖乖趴著，它的兩條腿在軟下去，似乎只要一口氣松懈，它相對嬌小的身子就會被身上的那個大笨身子給完全壓垮。

時間好像忘了走動，只有馬上要落的日頭把冷颼颼的淡光打在我們院子里。公鵝終于滑下了母鵝光滑雪白的脊背。它似乎有些羞恥地劇烈抖著身子，拍翅膀，甩尾巴，動作劇烈而兇猛，似乎剛才的事情沾染了它雪白無塵的身子，它有些厭棄這樣的活動。母鵝慵懶地伸著懶腰，步子也斜了，松松垮垮地在原地走圈兒。

父親一直瞅著鵝干完了事情，他看得很高興，笑嘻嘻的，一回頭，看到了大門口發(fā)傻的姐。父親的目光忽然就慌了，亂了，好像干了壞事的不是鵝，是他自己，趕緊扭頭，卻看到馬軍蹲在杏樹下，目光呆呆地瞅著鵝。父親沒理由地惱怒了，自行車的撐子還沒完全打起來，他就松開了，車子一頭栽倒了，嚇得我跳著腳逃開。姐已經(jīng)快步竄進屋去了，只留給我們一個背篼的后影。

你養(yǎng)的好畜生！父親忽然沖著娘低吼。你看看，多不要臉，連人都不顧了！

娘身子一直往后退，直到靠住了身后的墻，她才不退了。她把手里的針線放在窗臺上，那張一直臉勢不展脫的臉上意外地浮現(xiàn)出一層討好的笑，她拍著手把鵝趕進后院去，說，我給扎個窩圈起來，你放心，再不叫它們亂跑了。

父親不依不饒，叫娘馬上把鵝處理了去，賣了也行，宰了吃肉更好，反正這丟人現(xiàn)眼的東西是不能養(yǎng)了。

三只鵝自然不知道它們已經(jīng)觸犯了某些忌諱，它們扭著肉肉肥肥的屁股在院子里走來走去，它們又恢復(fù)了道貌岸然的清高，一個個顯得羽毛雪白，神態(tài)安詳，完全不像會干出那種事兒的庸俗生命。

幸好第二天父親就因為有急事匆匆走了。娘沒有扎窩，也沒有把鵝圈起來，娘說家里院子大，男人常年不在，還是鵝前院后院地走動著熱鬧些，叫人心里踏實。

鵝似乎那天打開了一道口子，從此踩蛋的行為就頻繁起來，自然從不避人，我們大家也很快看慣了，覺得它們的行為跟雞一樣，跟刺堆里的麻雀一樣，跟半路上那些野狗一樣，跟羊群一樣，沒啥值得特別大驚小怪的。

有時候就在我們的腳跟下公然嘎嘎嘎地叫著，我們抬腳去踢，驚散了，母鵝可能覺得有一點羞愧，扭著屁股走了，公鵝怎么會甘心受這樣的侮辱，梗著脖子攆著叼我們，那扁扁的大闊嘴可不是好惹的，尤其嘴里生著一圈兒肉刺，叼在人身上還是很疼的，最重要的是那氣勢，洶洶地追著一個人攆，要是你手里沒拿什么防御的東西，還真不好對付呢。

春意在寒冬深處醞釀，娘開始攢雞蛋和鵝蛋，往年都是在這個時候開始的，老早就攢起來，等開春就早早抱上雞娃。所以娘總是村莊里第一個操心出早雞娃的女人。今年娘也要攢鵝蛋。娘說開春從梅花咀買鵝娃回來太貴，不劃算，還是自家用蛋抱吧。姐說，娘你抱了這些年雞娃我們都看到了，可是鵝娃你有把握嗎？不會抱出一窩一窩的水蛋吧？氣得娘直翻眼，娘說，啥活兒都是人干的，他們能操心出來，我為啥操心不出來？

鵝蛋很好吃，雖然和雞蛋比帶著股泥哄哄草腥腥的味道，但是鵝蛋大啊，一個鵝蛋能頂?shù)蒙蟽蓚€半雞蛋呢，你吃一個鵝蛋就等于多吃了一個半雞蛋。所以我們早就纏著娘要吃鵝蛋了。娘總是舍不得，鵝蛋都攢在一個瓦罐里。

等到馬軍過歲兒的這天，娘把鵝蛋炒了一碟子分給我們吃，又煮了幾顆，我和姐各一個，馬軍分到了兩個。為啥他要多一個？姐不服氣。娘忽然一筷子掄過去砸到了姐嘴巴上。

姐的嘴巴腫了，她捂著臉嗚嗚哭，跳到地下，扳住門幫說，一個私娃子，連她娘是誰都曉不得，還過啥歲兒，不是明擺著哄人嘛！

娘光腳跳下炕，姐哪里會等娘攆上自己，她已經(jīng)飛出門，連著又飛出大門去了，門扇被重重甩回來，發(fā)出驚天動地的聲響。娘氣得把一只鞋丟出去，再丟一只出去。一只鞋子飛舞著驚飛了一只母雞，母雞大驚小怪地呱呱飛躥，另一只打在了大公鵝的屁股上。鵝甩甩頭，不驚不慌，也不委屈，而是很大度地邁著步子走了。

娘說，這個碎夜叉，我咋就養(yǎng)出了這樣的女子？

馬軍低頭剝鵝蛋，把剝下的蛋皮一片片收起來，擺出一座白白凈凈的小山，他瞅著那山傻看。

娘說，我軍軍不要管那猴女子，她啥時節(jié)嘴巴干凈過，等回來我好好拾掇她。

馬軍沒說話，把鵝蛋慢慢塞進嘴里，沒見他咋咀嚼，那巨大的鵝蛋就被咽下去了，他抬起右手對著那個蛋皮小山壓下來，乳白的蛋皮細細碎碎亂響，全部化作一攤粉末。

夜里娘說，奇怪得很啊，為啥公鵝只是和那個脖子里有麻道兒的母鵝踩蛋，從沒見它上過白母鵝的背子。娘的嘮叨在夜色里空蕩蕩的，沒人回應(yīng)她，姐不敢回家，在奶奶家睡了。馬軍自然去大房里一個人睡。我覺得娘就是愛操閑心，吃飽了脹得難受，為啥盡操些雞毛蒜皮的事兒呢。公鵝和哪只母鵝踩蛋，不和哪只踩，這事兒重要嗎，反正兩只母鵝都在下蛋，我們只要能吃到鵝蛋就好，管它踩不踩呢。

這在我看來是小事，可是卻把娘難住了，第二天她幾乎把所有的時間都花費在了觀察鵝上。娘圍著鵝打轉(zhuǎn)，我們也受了影響，不由得就多留意了幾眼。我發(fā)現(xiàn)鵝踩蛋原來要比雞還頻繁，三只鵝在一起好好地走動，忽然公鵝停下來看著母鵝，不像公雞用打轉(zhuǎn)去討好母雞，公鵝不會這樣，它忽然就伸嘴抬爪子，一嘴叼住了母鵝脖子里的毛，一只大腳板已經(jīng)踩踏到了脊背上，母鵝也不怎么掙扎，兩具身子亂亂地抖著，已經(jīng)完美地嵌合在一起。剩下那只母鵝跟鼓掌慶賀一樣，呱嗒嗒拍膀子，跳著轉(zhuǎn)著叫著嚷著。

我仔細觀察過，你別看公雞不斷地跟母雞好，其實它在和不同的母雞好，和一只好過了就換一個，絕不會在短時間里和一只母雞反復(fù)地好，我家那只公鵝卻始終只和麻脖子母鵝好。

母親看了生氣，干脆把麻脖子圈了起來，只留下一對白鵝在院子里活動。這一來可不得了了，被分開的那對鵝情人，似乎遭遇了生離死別，被圈起來的在洋芋窯里隔著門板一聲一聲叫，叫聲要多凄慘有多凄慘，大公鵝更不理睬白母鵝，它扭著步子往后院里跑，然后守在窯門口叫。兩只鵝，一公一母，叫聲一長一短，一高一低，你叫我也叫，你嘎一聲，它嘎一聲。鬧得我們家里前院后院都是扯長的嘎嘎聲。有個女人路過門口，被叫聲吸引，跑進來看究竟，問我娘說，你拿刀子宰鵝呢還是咋虐待了？為啥叫得這么苦？

娘氣得苦笑，只能告訴她實話。女人捂著肚子笑，你還是鄉(xiāng)長的女人哩，你咋和國家政策對著干哩，你男人在鄉(xiāng)上給女人們搞計劃生育不叫多生養(yǎng)，你倒好，反了，在家里給鵝配對兒哩！你……

她接下來還要說什么呢？卻忽然就打住了，不說了，兩個女人沉默了一小會兒，女人告辭走了，留下娘一個人坐在杏樹下。娘似乎忽然沒心情再操心鵝的事，她只顧沉靜在自己的心事里。姐回來了，娘沒有像昨夜說的那樣拾掇她。娘已經(jīng)沒有心情計較這個。

馬軍說，你看到了嗎，你娘疼我就是嘴上的功夫，哪會真疼，要是真疼，你姐就不會那么欺負我了。

我看到馬軍的眼仁里飄著幾根紅紅的血絲。

我說，你冤枉娘了，她就是偏心你，不偏心你能吃兩個鵝蛋，我們才一個。

馬軍眼底里的紅血絲忽然就被什么擦亮了，閃閃地顫抖著，他咬著牙說，反正她不是我親娘，就是把心挖出來給我炒了吃，我也不信。

我忽然覺得有些悲哀，為自己，為娘，也為馬軍，似乎，還在為著我看不見的什么。

娘喊姐去把后窯門打開，把那只騷情的母鵝放出來，要吵破人頭了。

母鵝出來了，外面的兩只鵝激動得不知道怎么表達喜悅，三對膀子一起拍著扇著，滿院子飛躥，好像要把這久別重逢的喜訊告訴全世界。飛跑了半圈兒，公鵝忽然就跳上了母鵝的脊背。它們要用這樣的方式慶賀了。

那只白母鵝還是繞著圈兒跑，叫，叫聲不喜不悲，聽不出它心里的真實想法。

氣得娘忽然把一根燒火棍甩出去，燒火棍翻著連環(huán)跟頭，一路掃到了孤單的母鵝和那對相好的伴侶。三只鵝羞惱地叫著逃回后院去了。

娘軟軟地爬起來，趴到炕上，耷拉著眼皮乏塌塌地說，你們想吃啥個家做去，今兒的黑飯我一嘴都不想吃，心里滿得很。

鵝的世界又恢復(fù)了從前的和諧，一公兩母，一起散步，一起吃食，一起臥在地上休息，互相伸嘴替對方梳理濃密的羽毛。

娘透過門口看著院里樹下的一幕，忽然嘆一口氣說，人啊，還不如鵝，鵝都曉得守著一個伴兒過一輩子哩。停頓了一會兒，又慢悠悠接上說，人就不好說了，說不定誰就在半路上把誰給閃下了。

娘病了，夜里發(fā)起燒來，我們都睡得死死的，娘趴在炕頭吐，把姐給吵醒了，姐擰我的耳朵才把我折騰醒。姐說，就曉得睡，娘要是完了，你我都是耶提目，比馬軍還慘。嚇得我坐起來，好好的，我可不想當沒娘的孤兒。

娘迷迷糊糊地說，馬鄉(xiāng)長，馬鄉(xiāng)長，你個爛了腸子的，你在外頭花花腸子我認了，你還把人給領(lǐng)回來了，天天年年就在我眼皮底下折磨我呀，滿莊子的女人，誰有我活得不如人？

喊完娘又喊口渴，姐把剛剛晾好的開水端過來，娘一巴掌打翻了，娘說，涼水，我的心干透了。

姐端著一舀子涼水剛到枕邊，娘撲起來一把奪過去，一頭扎進水里咣咣咣就灌。

喝完水，我們?nèi)ド戏坷锬盟帯Ｎ覀儎偞蜷_門，嚇呆了，門口黑乎乎站著一個影子。我剛要驚叫，姐說怕啥，是馬軍這黑頭鬼。

九

第二天，我們首先發(fā)現(xiàn)少了一只鵝，接著才發(fā)現(xiàn)馬軍也不見了。

每天早起打開門，三只鵝早就跑到房門口等著了，它們像是守在門口迎接我們早起，向我們問好，那樣子彬彬有禮，十分紳士。

看著鵝那不緊不慢的端然步態(tài)，我慢慢覺得父親那白衣秀士的名稱不難理解了，一身雪白，干凈，整潔，優(yōu)雅，悠然，就跟還沒有當副鄉(xiāng)長時候的父親一樣，那時候父親瘦，身材修長，穿一身藍布中山裝，垂著四個好看的衣兜，左上邊的兜蓋下露出一個亮燦燦的鋼筆帽。父親真是一身文氣，說話和氣，愛笑，很少和娘吵架，愛看書，一回來就在燈下抱著一本書瞅，娘不忍心打擾他，把飯端到他面前看著他吃。夜里父親看書，娘做針線，娘怕父親看壞了眼睛，把燈盞一個勁兒往父親跟前推，而她自己寧可摸著黑納鞋底子。

那時候的父親對我們也好，看書看累了，趴在炕上馱著我騎馬馬，我可以揪著他的耳朵，打他的屁股，還可以踩著肩膀爬到頭頂上去。

父親是什么時候開始變化的？我感覺好像是馬軍來了之后，可姐說早就變心了，不變心哪來的私娃子，男人一當官就變壞。

雖然我無法親眼看到白衣秀士是什么模樣，但是我已經(jīng)確定，當副鄉(xiāng)長之前的父親，算得上是一個白衣秀士，就跟我們的白公鵝一樣。

娘病了的這個早晨，打開房門端著尿盆去后院倒的是姐，姐倒踩著鞋一路跑進后院，然后甩著手跑出來，她咋咋呼呼大驚小怪地喊，娘，鵝咋少了一只？

娘說少了誰？可能在柴窯里下蛋去了。

姐說不對呀，公鵝會下蛋嗎？少的可是公鵝。

鵝群里確實少了那只公鵝，只有白脖子灰脖子兩只母鵝守在門口，它們顯然再也難以保持平時的那份悠然雅靜，一起叫著，叫聲倉皇，凄涼，好像它們丟失了什么要緊的東西，正不知所措。

我在房門口等著馬軍出來我們打毛牛。我們每天都要在院子里開展幾場毛牛賽，哪天要是不掄著鞭子好好打幾場，我們的手心都會感覺癢癢的。

馬軍不喜歡被催醒，我靠住門耐心等，可是門忽然從里面開了，差點把我一個跟頭栽進去。我覺得奇怪，馬軍沒關(guān)門？不可能，馬軍晚上進門最要緊的一件事就是關(guān)門，從里面結(jié)結(jié)實實地匣好門。為此姐還表達過不滿，姐說，怕誰睡夢里把他暗害了呀，防那么嚴！

既然門開著，我就進去看馬軍。姐已經(jīng)滿院子嚷嚷著找公鵝了。

我心里說，難怪人家馬軍很反感我姐，這個女子就是愛有事沒事亂嚷嚷，一驚一乍的，一點都不穩(wěn)重。

炕上被子疊得整整齊齊，沒有馬軍。桌子上一排溜兒放著九個毛牛，這些毛牛是按照從大到小的次序擺的，每一個毛牛都光溜溜亮閃閃的，它們都是馬軍的心愛之物，平時馬軍收藏得很嚴實，很少借給我打，我只有看著干眼熱的份兒。我看馬軍不在，趕緊伸手去摸毛牛，把每一顆都摸索到了，然后我才發(fā)現(xiàn)不對勁，馬軍平時可都是把毛牛們藏起來的，只拿出一顆打著耍，好像這些毛牛是他的命根子，他很少全部擺出來，今兒他為啥會這么慷慨？

娘撐著病身子出來了，叫姐看院門鎖好沒？

姐說，昨夜我親自鎖的，鎖子好好掛著，哪能忘了鎖。

娘說，那就怪了，那么大一只鵝呢，能到哪兒去？難道夜里來賊了。

我說，馬軍也沒在屋里，他今兒倒是起得早。

姐鼻子一哼，日頭要打西面出來了，稀罕！

娘的臉色卻變了，娘說，快尋，不會是上茅房了？

姐說，我看了，鵝不吃屎喝尿，鵝最干凈的，哪會跑茅房去。

姐沒明白娘的意思，但我領(lǐng)會了，我飛一般沖進茅房，然后又進柴窯、洋芋窯、牛圈，挨個找完一圈我喘著氣跑出來，告訴娘，我全都看了，沒有他影子。

姐才明白過來，翻著白眼嗤了一聲說，我當是誰沒了，他呀，誰稀罕呢，早就該滾蛋了。

啪，一個耳光脆脆亮亮結(jié)結(jié)實實落在了姐臉上。

娘顫巍巍站起來說，你這張爛嘴啥時節(jié)能饒人？都把他氣跑了你還嘴犟？他一個娃娃，能去哪里呀？叫我還咋活人呀？

這一回父親不是自己干完了工作抽空兒才回來的，他是收到娘帶去的口信匆匆趕了回來。父親進門后臉色很不好，那只白母鵝看到他圍上來就叼，父親抬腳就給了一下，踢得母鵝滾了個疙瘩。父親說，快尋，才十二歲，身上又沒裝一分錢，這冷月寒天的，跑出去肯定遭罪，凍死都有可能，要是落進人販子手里后果不堪設(shè)想。

娘一直哭，這幾天她就沒有好好吃過一口飯，夜里也睡不著，哭一會兒，嘆息一會兒，翻起來靠著窗子坐著等天亮，寒氣浸透了玻璃，屋子里也冷，娘在咳嗽，一聲一聲，把我不知憂愁的少年夢驚成了無數(shù)碎片。

娘準備開春抱鵝娃的事情就這么擱淺了。再說娘的病一天天重起來，姐已經(jīng)頂替娘操持家務(wù)了，誰還有心情理睬鵝的事。白脖子灰脖子兩只母鵝開始放下高傲的架子，和雞群在一起廝混，像雞一樣搶著吃食，像雞一樣在柴堆里扒拉，只有一樣好，它們從不進茅房去扒拉灰土。

娘是翻過年3月里口喚的，再翻過年的祭日上，我們宰了灰脖子給娘念索勒，第三年宰了白母鵝。白母鵝已經(jīng)是很老很老的鵝了，毛干巴巴的，貼在肉皮里，拔起來很費勁，姐噙著眼淚一根一根地拔，姐終究太小，還是拾掇不好，肉煮熟了，鵝毛還鑲在肉里，吃肉的時候需要耐著心一根一根拔干凈才行。

父親留在家里的時間越來越多，他再也沒有從前那樣忙了，莊里找他辦事兒的人一天天少下去，有些人甚至見了他繞個彎兒走，誰都看得出來，大家是不想跟他當面碰上。大家也不再喊他馬鄉(xiāng)長，而是換了一個稱呼，喊他老馬。

姐悄悄說父親招禍了，官兒被人降了，沒實權(quán)了。父親似乎不知道我們對他的嘀咕，他還是會背著手在院子里慢慢散步，挺著富態(tài)的肚子，步態(tài)里竟然有了些悠閑和從容，甚至過早地透出一點兒蒼老的味道。

他有時候會對著院里的老杏樹發(fā)一會兒呆，有時候又望著遠處的云看，父親慢慢地吟哦，說，行觀人間風生水起，坐看天上云卷云舒，這日子里的真味兒，我可算是明白了。

父親他明白了什么？我不懂，姐說她也聽得糊里糊涂的。

我常常望著父親的背影禁不住在心里想，這樣的父親算不算傳說中的白衣秀士？

有時候我也會蹲在杏樹下抬頭仰望，高遠的阿斯瑪尼上云在閑閑地轉(zhuǎn)悠，我懶懶地想，萬一哪天有一朵云降下來，落到我家院子里，云朵上會不會跳下一只大白鵝，鵝背上馱著已經(jīng)長大的馬軍哥哥？ （題字、題圖：韓志強）