一個(gè)即將消亡的村莊（2016）

王選

杜村，是一個(gè)位于甘肅天水市的很普通的自然村。上世紀(jì)六七十年代，人口最多時(shí)，十四戶，七十多人。全村耕地兩百多畝，主要以種植小麥、玉米等傳統(tǒng)作物為主。現(xiàn)在幾近全部撂荒，所剩不多的種了蘋果。山大溝深，通村的是一條土路，這兩年剛加寬了一下，能走一輛三輪車。下雨天，人們會(huì)被泥濘鎖在山里，寸步難行。以前，村里吃溝底的泉水，后來(lái)拉了自來(lái)水。用著用著，壞了，無(wú)人修理，人們又吃起來(lái)溝底羊群踐踏的泉水。

我到達(dá)杜村時(shí)，只看到黑瓦黃泥，荒涼得讓人眼珠生疼。進(jìn)村后，村莊不見(jiàn)一人，甚至連一只雞、狗的蹤影都沒(méi)有。在村里行走著，被巨大的寂靜包裹著，而包裹著寂靜的是西北高原生硬的風(fēng)聲。人去房空，圍墻傾倒，荊棘叢生，鐵鎖生銹。

杜村的人口流失是進(jìn)入新千年以后，人們時(shí)刻面臨著交通、吃水、孩子上學(xué)不便，娶不上媳婦，農(nóng)業(yè)收入過(guò)低，生活條件難以改善等一系列問(wèn)題。逃離，在杜村成為了必然。村里出的最大的人物叫杜X華，在省城工作。2000年左右，他通過(guò)自己的人脈關(guān)系，把兄弟侄子五家人全部搬到了鎮(zhèn)子上。用老人的話說(shuō)：這是村里出現(xiàn)的最大的一次人員流失，從此以后，村里就泄氣了。十二戶的村莊，從此只剩下了七戶。后來(lái)，有一戶搬到了山頂交通較為便捷的另一個(gè)村莊。另外兩戶去城里打工，再也不回來(lái)了。村里只留下了4戶8口人，一個(gè)家族。

中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民協(xié)主席馮驥才曾指出：據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2000年時(shí)中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，到2010年，自然村減少到270萬(wàn)個(gè)，十年里有90萬(wàn)個(gè)村子消失了，一天之內(nèi)就有將近300個(gè)自然村落消失。

杜村，已經(jīng)衰敗，正走在消失的道路上，將成為上面那組數(shù)據(jù)中一個(gè)微不足道的數(shù)字。當(dāng)我們拋開(kāi)這些冰冷可怕的數(shù)字，則是一戶戶家庭、一個(gè)個(gè)生命的起伏與悲歡。