一封不寄的信

XX：

那天，老同學(xué)老丙打電話，說你和先生一行從馬里蘭州來到舊金山灣區(qū)，要和校友們見見面。我答應(yīng)了，速度之快叫他驚奇。這么多年來，校友聚會我極少參加，多半是因和上班的時(shí)間沖突，工資支票打倒了敘舊的渴望。有時(shí)候，是為了躲避和故人見面，一張張老臉上的皺紋，線條無論怎樣曼妙流暢，都無法牽引彼此進(jìn)入上次聚首的歲月——“上次”是什么時(shí)候？離校的1968年？當(dāng)知青的1970年？進(jìn)大學(xué)的1977年？當(dāng)時(shí)離別后傷感好久?？墒?，我這一回，寧可裝病不上班，僅僅為了看看你。

為什么非要看你？你非朋友，非同班，“文革”年代同在一派但在不同的戰(zhàn)斗隊(duì)，頂多算半個(gè)“戰(zhàn)友”，從來沒通過片言只字的信，連紙條也沒遞過。離校以后各自沉入世界性的人海，再沒過交往，連托人捎口信問好也沒有過。你不過是我在中學(xué)的八載寒暑（讀書六年，“造反”二年）時(shí)一起在校的上千名校友中的一個(gè)。

可是，你是女性，你是昔日縣城無人不曉的“一中第一美女”，因此，你在一個(gè)半拉子文人心間的秘密角落占著神圣的位置，長達(dá)四十多年。我去看你，為了一個(gè)最簡單的愿望：看你變成什么模樣。僅止于看，我不會透露任何信息，即使屬于青春時(shí)代的毫無殺傷力的韻事，也不會提起。

見面地點(diǎn)是東灣一家中餐館，離舊金山三十多英里。由老丙安排，高佬當(dāng)車夫，接載四位校友。午后，我開始坐臥不寧。車子到來前，我居然有過極為罕見的舉措——選擇衣服。幸虧老妻不在家，如果讓她看到我在衣櫥里盤桓，把衣褲脫了穿穿了脫，一定笑個(gè)半死——太陽從西邊出來了！本來打算扮年輕，但一想，你是同齡人，末了還是回歸“管他娘”的本色——牛仔褲、夾克、球鞋，并非名牌的休閑裝。

在車上，但凡故舊聚會都當(dāng)仁不讓地充當(dāng)搞手的老丙，拿我開玩笑：“‘文革時(shí)，XX（指你）有事沒事進(jìn)我們的總部脧來脧去，后來我才看出名堂，是對‘才子有那么點(diǎn)兒意思?！蔽夜笮?，拍拍司機(jī)“高佬”的肩膀，說：“XX對誰有意思我不曉得，但那年代，只你才有叫女孩子暗戀的派頭，記得吧？1米83的個(gè)頭，上下舊軍裝，腰束闊皮帶，《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》在禮堂演出時(shí)，你在門外維持秩序，防止老保砸場，皮帶在手里晃兩晃，那威風(fēng)！”“說來也是，怪不得XX來電話，點(diǎn)名要你們兩位，我的名字，她提也沒提?！崩媳涞貒@息。

路不長，過了海灣大橋遇上大塞車，通過瓶頸地段，天黑下來了。駕駛盤前放著衛(wèi)星導(dǎo)航器，還是迷路，折騰了三個(gè)多小時(shí)。出發(fā)時(shí)大家將此行命名為“尋春”，一語成籤，青春早已成為地平線盡頭一個(gè)小不丁的光點(diǎn)，要找談何容易？最后，五條漢子把車停在一家購物中心的停車場，請你的小姑子開車來，由她引路，才來到聚會的地點(diǎn)。

這是一家賣簡易英國式“魚與薯?xiàng)l”和中國菜的小店，你的小姑子夫婦經(jīng)營三家中的一家。里頭燈火亮堂堂的，人到得不多。我掃視四周，幾位似曾相識的女子在門口談天。我認(rèn)定你不在這一攤里，盡管無法知道你變了多少，但肯定不會變成這樣。我過去和大家握手，自我介紹，知道都是老三屆的，有兩位“文革”時(shí)是替我們“兵團(tuán)”撒傳單的初中生。

我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，等待著此生之中極重要也極無聊的一刻。夢的呈現(xiàn)和破碎，青春的復(fù)活與隕滅，方生與垂死的對撞。

我要告訴你，你和我這輩子雖毫無瓜葛，但你卻是我最先的青春啟蒙者。當(dāng)然，完全是無意而為之。你是吹遍原野的春風(fēng)，我呢，幸運(yùn)地充當(dāng)湖畔鐵青色柳枝上爆開的萬千新芽中的一痕鵝黃。以下場景，我不知回味過多少次，寫進(jìn)作品不只三次：十七歲那年，我上高三，你上高二。早春二月，黃昏，我在校門外的橘子林旁邊散步，肩上落著幾星黃色花瓣。手里握著一本詩集。自從十六歲生日那天，不進(jìn)“余湛記”餐館買兩碗凈面（每碗八分錢）填塞轆轆饑腸而進(jìn)新華書店買下浩然的短篇小說集起，我決心當(dāng)作家。在暖洋洋的東風(fēng)里，我的腦瓜子一定盤旋著賀敬之式“帶硝煙和火焰”的詩句，不是“聲援越南人民的抗美救國斗爭”，就是“砌筑反修防修的銅墻鐵壁”。你和同班的女同學(xué)從山指甲叢中飄然現(xiàn)身，一邊走一邊說笑。兩位水靈水靈的少女，壓根兒沒想到愛情，完完全全地保有處女的青澀，羞怯、幼稚、純粹；自自然然地?zé)òl(fā)出初醒的青春魅力。你們都穿著短袖子春衫，她拖著兩根長辮子，你短發(fā)齊耳，迎風(fēng)而行，衣襟飄飄。我在一百公尺開外，暗暗嘆息一聲，詩集跌在地上。該怎樣形容這一刻？我倏然發(fā)現(xiàn)：人世間竟有如此攝人魂魄的美！美得沒有界限，沒有概念，啊，這姿態(tài)，這色彩，不！這包裹在輕軟淺淡衣裳里頭的胴體，所蘊(yùn)藏的雷與電！神性的圣潔和魔鬼的魅惑。我并沒有一絲和性有關(guān)聯(lián)的想頭，只有美的陶醉與詠嘆！什么形容詞能固定這銷魂蝕骨的畫面？美在懶洋洋地行進(jìn)，一如柳條有一搭沒一搭地?fù)崤獊聿患伴L胡子的臉。我哭了，為了你忽然停下來，彎腰把褲腿上粘著的草梗拔掉之際，致命的婀娜。你又揚(yáng)起頭，快跑幾步，追上同伴。我的腳步焊在地面。后來，在知青年代，在松明的光里，讀《陌上桑》，老覺詩里描寫眾男人對美女羅敷的反應(yīng)不算到位。那一刻，我渴望倒在鋪滿落英的路上死去，為了吸引你回過頭來。從那時(shí)開始，少年的軀體里奔突的欲望，一似洪水進(jìn)入溢洪道，洶涌依舊，但納入同一方向——愛慕女性，具體對象就是你。唯一的偶像，絕對的機(jī)密，連每天必寫的日記也不透露。

從此，在繁重的功課和學(xué)毛著、爭取入團(tuán)一類為前途不得不作的虛偽“表現(xiàn)”之外，最為樂而忘返的事體，就是去看你。你在高二（1）班，課室在南院尾部，我在高三（1）班，位于前端，你在城里的家吃飯，不像我們寄宿生。所以，在食堂打飯的長隊(duì)看不到你。好在你是學(xué)習(xí)委員，我也是，學(xué)生會舉辦和上課有關(guān)的活動，我們一起參加?？墒?，我從來沒勇氣和你說一句話。好在，你一視同仁地對所有暗暗愛慕你的男生們，提供了視覺的饗宴——你是代表全縣參加全國聯(lián)賽獲得冠軍的一中少年九人排球隊(duì)的主力，擔(dān)任“中堂”，差不多每天傍晚在大操場上練習(xí)。晚飯后，大家要么在課室用功，要么上街填充肚皮（一刻鐘前食堂里以四兩糧票、一毛三分換來的標(biāo)準(zhǔn)餐絕對不夠半飽），要么坐在草地上瞎聊。我則在女排訓(xùn)練場旁邊徘徊，不屑于仿效二三位公開宣告“將來報(bào)考北大中文系”的準(zhǔn)才子的作派，手拿一卷正在寫的劇本或者長篇小說，但肯定在不自覺地扮深沉，妄想引起你的注意。你當(dāng)然沒空理會。溜達(dá)到相思樹后落下的通紅的夕陽，天色漸暗，我才有膽量站到球場外，饑渴無比的目光追隨著你，跳躍，移動，發(fā)球，救球，托球，墊球。你做魚躍，摔倒了，流了血。你的臉蛋緋紅，不是為了痛，而是為了“出丑”。場外的男生，都為你高叫加油，一個(gè)以“反潮流”著名的頑皮小子卻喝倒彩，遭一大個(gè)子的呵斥，黑著臉走開。我也溜走了，不忍心看你受苦。高中最后一年，我一邊轟轟烈烈地投入學(xué)毛著高潮，一邊緊張地準(zhǔn)備考大學(xué)。你則遠(yuǎn)赴北方，參加全國少年排球錦標(biāo)賽。你當(dāng)然不曉得，我像唐·吉訶德在討伐魔鬼的寂寞長途中思念虛擬的愛人杜爾西內(nèi)婭，天真無比的洋游俠聲稱，沒心上人，他等于“不結(jié)果的葡萄樹，不加鹽的蛋，沒有靈魂的身體”。我愛得膽怯之極，從來沒對你說過一句話。直到“文革”如火如荼的高潮，我們有了第一次機(jī)緣……

“看，XX在那里呢！”老丙碰碰我的手肘，我從追憶中驚醒，定了定神。你正從廚房走出，攙著龍鐘無比的老太太。老丙和我走過去，和你打招呼。你淡淡地看了我倆一眼，微微一笑，說：“來了？”我自報(bào)姓名，你沒有反應(yīng)。你專注地照顧老人，待老人坐進(jìn)卡位，你才把右手從她腋下抽出，和我們相握。我急迫地說：“是你媽媽吧？上次我看見她，是在縣城的燈光球場，你正在場上賽球，她坐在我旁邊……”你輕柔地打斷我，說：“這是婆婆，九十一了。”“啊?！蔽矣悬c(diǎn)尷尬地走開。校友們和各自的配偶陸續(xù)來到，我初二那年的班主任進(jìn)門，我加入各個(gè)談話圈子，忙于懷舊，暫時(shí)把失望撂在一邊。

七點(diǎn)多了，食物陸續(xù)擺上桌面，都蓋上了錫箔。我餓了，不好意思獨(dú)吃，只好從大瓶倒出半杯啤酒，淺淺地酌，聽坐在對面的高中同班阿超談當(dāng)年的偷渡、勞教和出國。我心頭，冷的自嘲混合著熱的傷逝，從前天接到老丙的電話開始，我至少設(shè)計(jì)過兩個(gè)和你見面的情景：

現(xiàn)實(shí)式：“啊，你是劉XX！當(dāng)然認(rèn)得，當(dāng)年的一中才子嘛，常常在報(bào)上讀你的作品呢！說定了，送我一本書！”我謙虛地否認(rèn)文事上任何的成功，最后表示一定寄上一本，敬請指教。

浪漫式：“現(xiàn)在才見面，晚了！你干嘛不找我？2001年干嘛不來波士頓？讀你的懷舊作品時(shí)，老想著，這劉XX，什么時(shí)候能見到？這不，有緣千里會。”你凝視我。我搓著手，把你拉到無人處，輕聲說：現(xiàn)在不妨告訴你，你是我此生第一個(gè)夢中情人。你偷偷擰我的手，罵一聲“肉麻”。我放肆大笑，驚得眾人回頭，以為有人發(fā)瘋。

想不到你給我的，是徹底的忘卻。想起魯迅的《風(fēng)箏》，它在最后寫道，成年后為了少時(shí)毀掉弟弟心愛的風(fēng)箏而真誠道歉，弟弟卻說：“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說：“就像旁聽著別人的故事一樣?！卑Γ耐鼌s，在生命的最后一站。

呵呵，我們的故事比它更為虛無。須知，“有”在前，“忘卻”在后，“有”過嗎，你，我？小人物的人生，是兩條平行的河涌，從紗帽山下的校園到北美洲，朝全然相反的方向奔流，越離越遠(yuǎn)。

你是聚會的主人，要準(zhǔn)備很多菜，要和陸續(xù)駕臨的舊雨新知打招呼，還要照顧都已過九十歲的公公和婆婆。我狠狠嘲弄了自己晚來的自作多情之后，專心和老同學(xué)們談笑。兩位來自舊金山一中同學(xué)會的新領(lǐng)袖，對我格外熱情，夸張地聲稱對以我以筆名為象征的成就“景仰備至”，我的虛榮心卻沒工夫發(fā)酵。我今天最要緊的功課，還是看你。

于是，我瞅住任何空隙，聽二十年前交往頗為熱絡(luò)的阿洪說大兒子在日本的發(fā)展也好，和新當(dāng)選的同學(xué)會會長阿德談一中百年校慶的籌辦也好，哪怕是到柜臺上去倒茶，眼睛也不安分地作著地毯式搜索?？龋业搅?，你在人堆里談笑自若。

你的十九歲，立在“美的巔峰”時(shí)，我沒勇氣仰視。如今，在你的六十歲，我以老成練達(dá)的老花眼，圓縈懷四十年的夢。因非關(guān)功利所以純潔、因飄渺無比所以好玩的夢，一生有幾個(gè)？

對不起，我極端不合時(shí)宜地想起了《茶花女》最叫人撕心裂肺的章節(jié)——在一代美人消殞之后，肝腸寸斷的情種阿芒，面對遺容“回放”她活時(shí)的容顏，以刻骨的思念鋪陳的美，昔年在牽?；ɡp繞的鄉(xiāng)村，賺了我多少熱淚。今天我何其幸運(yùn)，從花甲之年倒溯你有過的國色天姿。1967年的你，是青春美的高潮，以活力為標(biāo)記。我今天所從事的審美，是剝離還是添加？如果四十多個(gè)寒來暑往的故國風(fēng)雨、異鄉(xiāng)霜雪，把你潤澤、飽滿、明艷的外表一層層地銷蝕，那么，我此刻得以想象一一補(bǔ)回；如果四十多年人事的跌宕反復(fù)、迂回崎嶇，在也許純真也許粗俗的內(nèi)心疊加世故，那么，我此刻以推理一一搬空。

角度真好！你站在門內(nèi)過道的一側(cè)，而我，聊天的對手轉(zhuǎn)移了陣地，我獨(dú)自喝沒加糖的咖啡。你的個(gè)子約1米61，比當(dāng)年在球場扣球時(shí)矮了一點(diǎn)。頭發(fā)不密，短短的，黑得不大自然，不消說是日本染發(fā)劑的成果，膚色白皙，隱然有老年斑。眼睛周圍，斑點(diǎn)和皺紋殘忍地圍困著兩汪清澈的秋水。這眼睛，大得不可思議，無意間的流眄依舊閃著十九歲的風(fēng)韻。兩道劍眉，在不失光潔的前額上，有如飛雁的翅膀。昔年在城里，若干老成人物懷疑你有西洋血統(tǒng)，就為了你的五官輪廓鮮明，美得直截了當(dāng)。不高不矮的鼻子，近端處稍凹陷，使線條頓變?nèi)岷?，具有東方的委婉。整齊的牙齒如貝，毫無贅肉的下頰，如果加上青春的胭脂紅，我怎能不嘆一句“芙蓉如面柳如眉”？你笑了，小心地笑，仍舊是“梨花一枝春帶雨”。至于你的頸項(xiàng)，便是人間難得一見的奇跡，修長，潔白，象牙一般，一條皺紋也沒有，這一完美部分，也有害處，使得眼角的老態(tài)更為昭彰。至于你的身段，在和同班女生跳集體舞不敢握手、只好各握小竹子一端的年代，我們這些男生是不敢直看的，即使被恩準(zhǔn)“隨便看”，也沒有成年人欣賞女性體態(tài)的經(jīng)驗(yàn)。今天才看出些許彼時(shí)城里人戲稱你“混血”的端倪——性感。細(xì)腰，豐臀，長腿。歲月沒有使你像絕大多數(shù)老年女性一般臃腫，你比從前瘦削，原先膨脹的部位癟下去了，因之顯出飄逸。遺憾的是，生命力隨著“肉”的消減，也衰微了。你說話太細(xì)柔，少氣沒力的。

恕我直言，無與倫比的嬌艷，元?dú)饬芾斓纳鷻C(jī)，一直對你呵護(hù)有加的老天爺已經(jīng)收回去，你成了好看的老太婆，不復(fù)具有摧毀性的誘惑力。這也好，這把年紀(jì)，需要的是皎潔的月亮而不需要虛張聲勢的偉哥。

豐盛的飯吃過了，知道蒸餃子是你親手做的，我吃了四五只，味道真好。你終于和我及老丙坐到一起來。剛才的見面連客套也算不上，現(xiàn)在補(bǔ)回來了。你沉吟一陣，正確地念出我的原名，手指頭上下點(diǎn)著：“記起來了，你是寫文章不錯(cuò)的那位，‘文革時(shí)和伍老師他們在一起?！崩媳f：“那我，你認(rèn)得出來嗎？”你搖搖頭。老丙失望地說：“鬧得最起勁那陣子，‘人彈的總部設(shè)在物理教研室，你不是常常來嗎？”你搖搖頭，低聲說：“一點(diǎn)印象也沒有?！蔽液莺莅琢死媳谎郏瑒偛旁谲嚿?，他說XX那時(shí)對我“有意思”，原來是小說情節(jié)！

我緊接著提示：“我上一次見到你，是1967年夏天，你當(dāng)‘一中紅旗的聯(lián)絡(luò)員，成功地策動汽車站的保守派倒戈，歸順旗派。記得那天傍晚，我獨(dú)自在臺西路閑逛，你背著書包興沖沖跑過來，拉我趕到汽車站的辦公室，讓我替‘全無敵兵團(tuán)寫《反戈一擊宣言》，我就那一次和你在一起，以后，似乎再也沒見過面?！蹦阌謸u搖頭，說，一點(diǎn)也記不起來了。我又陷進(jìn)失望，悠悠四十年，我多少次回味這唯一的“親密接觸”。我靠高二時(shí)老師打上最高分96分的作文和“文革”中寫大字報(bào)換來的文名，受到你突如其來的青睞，這一事實(shí)，點(diǎn)燃了我在淪落蓬蒿的年代多少狂妄的想頭！你又說，武斗爆發(fā)后，便在家里躲著，沒有回到學(xué)校。聲調(diào)本來已過分柔和，毫無表情的陳述，更讓人激昂不起來。

我喝著冰涼的咖啡，繼續(xù)聊天。你簡略告及這些年的經(jīng)歷。1970年代結(jié)的婚，丈夫是大學(xué)畢業(yè)后到本縣化肥廠任技術(shù)員的同鄉(xiāng)男子。他三十多年前我見過，英俊魁梧，這一搭配，教好些和我一樣暗戀你的男人，松了口氣，不會罵“鮮花插在牛糞上”。1980年代的移民潮中，你和丈夫遠(yuǎn)走南美，在委內(nèi)瑞拉開雜貨店，那國度治安不靖，謀生艱難。好在兩年后，移居美國，在馬里蘭州安家。你的小姑子告訴我，你們夫妻在那里開的是改衣店，你坐鎮(zhèn)家里踏縫紉機(jī)，先生到各家購物中心的成衣店去，把顧客要求修改的衣服領(lǐng)回來。這種生意的運(yùn)作我大略了解，靠一個(gè)人的手工活，應(yīng)了家鄉(xiāng)的土話：“淺水養(yǎng)田螺”，剛夠維持生活。粗粗看來，你三十多年的婚姻，平穩(wěn)安寧，沒有緋聞，沒有高潮也沒有低谷，東方傳統(tǒng)中的天成佳偶。

也許，你從來沒有過如火如荼的戀愛，此生唯一的婚姻，是主宰你一切的權(quán)威——你十八歲那年參加球賽時(shí)當(dāng)啦啦隊(duì)的母親撮合的，維新型的盲婚，好在你下對了賭注。結(jié)婚后忙于謀生，養(yǎng)兒育女，感情之事并非當(dāng)務(wù)之急。如此這般，就到了流速平緩的晚景，你可以放心地對自己和丈夫說：我們盡可放心地白頭偕老。這包票，是命運(yùn)打的，你再也沒有生命力去折騰。

我不能不趁這機(jī)會告訴你，我彼時(shí)一次精疲力竭的單思。1970年，我未滿二十二歲，離開一中，上山下鄉(xiāng)已一年多。我被抽調(diào)去當(dāng)民辦教師。這年開展教育革命，其中一項(xiàng)新花樣，叫“鄉(xiāng)村小學(xué)辦高中”。由于我好歹有正規(guī)高中的學(xué)歷，被選為高中班教師。開學(xué)前，在縣“教革辦”開的進(jìn)修班受訓(xùn)半年。我進(jìn)城去，入住師范學(xué)校的宿舍。報(bào)到后，去拜訪恩師伍老師，閑談時(shí)他說起你，說你也下放到老家去了。兩人贊美了你的美麗以后，他以半玩笑的口吻說：“要不要我來當(dāng)媒人？她可能聽我的話呢！”我正色道：“她怎么會看上我？我連自己也養(yǎng)不活！”兩人大笑一通，不了了之?？墒牵瑹o心之言把我害慘了，一連幾天失眠，老想著這樁事。待全班學(xué)員徒步四十公里，到山區(qū)的聯(lián)安農(nóng)場支援春耕時(shí)，我的癡狂到了頂峰。那是二月，山里的地氣早動，遠(yuǎn)近坡地的龍眼樹林開花了，茸茸地黃著，枝頭仿佛棲息著億萬只剛剛出殼的小雞雛。布谷在葵棚不遠(yuǎn)處啼叫。我的少年心事啊，從來沒這般急迫。

該不該追你？瘦高的同齡青年，單眼皮，小眼睛，背微駝，正曳尾于泥塗，和你一樣是水深火熱中的知青。家境一般，憑當(dāng)年經(jīng)商的底子，略強(qiáng)于一般農(nóng)戶，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上僑眷。什么值得你愛？死了心吧，呆子！可是，在唧唧的蟲聲中，透過葵葉的縫隙望著玲瓏的星辰，我重復(fù)著《巴黎圣母院》的丑陋情種的經(jīng)典情話：“我愛你，與你何涉？”不接受是你的事，我有表示的權(quán)利！我一夜又一夜地打情書的腹稿，在心里寫了一首又一首海涅體情詩。然而，滿腹宏論，一腔詩意，不過早晨的露水，次日滿眼紅絲地爬起床上工去，浪漫的憧憬一一在陽光下蒸發(fā)。到從農(nóng)場撤回城里時(shí)，妄念完全消失。就這樣，1970年代開始之際的“少年維特之煩惱”，被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)收拾干凈。

對照我這因不可救藥的詩人習(xí)性而來的荒唐，以你平和溫婉的脾氣，你不會有過這樣害處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于益處的折騰。再說，以你的思維能力和學(xué)歷，你不會陷進(jìn)天人交戰(zhàn)的困境。你是好心地的普通人，你沒有以絕色為資本，在世間演出有如歷代傾國傾城女子所參與的劇目，大起大落，瞬息榮枯，所謂“婉轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，所謂“沖天一怒為紅顏”，所謂“不許人間見白頭”，種種蕩氣回腸的傳奇，誠然流傳千古，美人自己卻把附麗于“平淡日子”的千般好處，如和諧，寧靜，從容，團(tuán)圓，白頭相守的滿足，兒女燈前的欣慰，都賠進(jìn)去了。你并不富裕，數(shù)十年來夫妻聯(lián)手拼搏，最偉大的成果是兒女已長大成材。你抱著兒子的兒子和女兒的女兒，讓大家看時(shí)，臉上充滿了慈祥。我從你的面龐，看到了美的全部，從開始到尾聲，終結(jié)之前的堅(jiān)持?；厥茁L的人生，你為人婦，為人母，如此循規(guī)蹈矩，在接吻成莫大禁忌的禁欲主義之下，怎么可能出軌？你太平凡，太老實(shí)，你有一副萬中無一的好皮囊，卻沒有翻江倒海的手段。這，實(shí)在是上蒼最大的眷顧?。?/p>

一段一廂情愿的相思，一曲青春的虛無之歌，就是這般開始和結(jié)束。我寫出來，不是向你獻(xiàn)媚，而是給自己留下紀(jì)念。從詩出發(fā)，我以當(dāng)過半拉子羅密歐為傲，盡管你不是茱麗葉。從生命的燃燒著眼，我慶幸有過“人面桃花”的旖旎想象，盡管沒有“人面不知何處去”的實(shí)情。

夜已深，眾校友陸續(xù)握別。我再次握著你溫軟的小手。你說，我們明年在波士頓再來一次和2001年一樣的聯(lián)歡會。我說我會去，為了又一次看你。

劉荒田，作家，現(xiàn)居杭州。主要著作有詩集《北美洲的天空》《舊金山抒情》等。