在中年重新開(kāi)啟旅行

一

一睜開(kāi)眼就背著包上路了。睡夢(mèng)中醒來(lái)的第一意識(shí)顯現(xiàn)給我——得出門，去兌現(xiàn)萌生多年拖延至今的計(jì)劃。我怕過(guò)多的思慮會(huì)影響出門。帶了幾本書，簡(jiǎn)單的日常用品，就來(lái)到了馬路上。

一個(gè)筒形帆布袋挎在右肩。天色尚早。江漢大道沒(méi)有多少車輛與行人。一瞬間，心中涌現(xiàn)出早年出門旅行的激動(dòng)，精神的興奮和身體的活力重現(xiàn)于中年的身體。

街頭熟悉的建筑、超市，道旁的懸鈴木樹和過(guò)斑馬紅線的路人，在眼中變得異樣，當(dāng)你的雙眼像攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)它們就變了樣子，在你的眼中，它們生動(dòng)晃蕩起來(lái)。天空晴朗。早晨的陽(yáng)光來(lái)得分外的明澈。

這突發(fā)的旅行改變了身體內(nèi)外的氣候。你的離開(kāi)攪動(dòng)了這里庸常岑寂的空氣，當(dāng)你來(lái)到了路上，奔往火車站，混進(jìn)交錯(cuò)的行人中，讓火車把你帶遠(yuǎn)，離開(kāi)這里。

蒼蒼茫茫的（河南）寶天曼，綠色中呈現(xiàn)紅黃。有些山石凸顯出來(lái)。它的秋天快過(guò)去了，夏日也過(guò)去了，春天的花事早就謝了。你發(fā)現(xiàn)生命和這山巒處在一個(gè)季候：由秋至冬，由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)節(jié)，就像面前的溪流，夏日里當(dāng)然流淌過(guò)山泉，現(xiàn)在水落石出；香楓樹的葉子在春末時(shí)節(jié)油光發(fā)彩，現(xiàn)在變黃了，行將飄落；對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，高山或險(xiǎn)奇都已歷經(jīng)，它們隱藏到自己的身體里，要你一個(gè)人去沉思默想。

在這時(shí)節(jié)，你愛(ài)上寂靜。你不愿去看見(jiàn)傳說(shuō)的寶天曼的野豬群，也不想走進(jìn)它的“仙人洞”。你見(jiàn)到的寶天曼平和而寧謐，它有著中年人的沉穩(wěn)與自持。這地處秦嶺東段伏牛山南部的莽莽群山陪伴著你，以它秋末發(fā)紅發(fā)黃的林木和帶著涼意的空氣環(huán)繞著徐緩的步子，走在你和它共同的時(shí)序里。

秋末將盡，冬日即至。在人生的中段，如何活下去確是一個(gè)問(wèn)題。生老病死，愛(ài)恨情仇。身體、性、男人和女人。放縱與收斂。生命走到這個(gè)時(shí)序，該得到早已得到，失去的業(yè)已走遠(yuǎn)；世間這一切早已出現(xiàn)，似乎沒(méi)有什么新鮮的事兒。迎接你的是持續(xù)到來(lái)的無(wú)趣的重復(fù)。這時(shí)候，你要培養(yǎng)怎樣的耐心來(lái)體驗(yàn)每一天的新異，你要涵養(yǎng)怎樣的熱情奔赴自己的旅途——當(dāng)你置身于山中，發(fā)覺(jué)生命原本是簡(jiǎn)單的。它沒(méi)有目的，一個(gè)出生到消亡的過(guò)程，就像這寶天曼的山木草石，按照神賦給的真實(shí)本性存活，處在它自身的遷變循環(huán)里。

在都市，你是個(gè)功名的虛偽的充滿偽道德的家伙，到了寶天曼變成了一個(gè)自然的人，試著像一個(gè)動(dòng)物和一片植物一樣呼吸，這時(shí)候連思想也可以放下，抖落掉附麗于身心的塵垢，包括文化倫理的負(fù)重——生命在時(shí)光的流逝中漸漸轉(zhuǎn)衰，你得從外部世界撤回來(lái)，把目光朝向自身，回到對(duì)自身的觀照，和歷經(jīng)的往事相親相守。在這初冬的陽(yáng)光中，走走停停。在一塊巨石上曬著太陽(yáng)，不去拼也不去占有，在時(shí)日不多的世上游手好閑，在大地上虛度余下的安靜時(shí)光，且有這寂靜平和的寶天曼陪伴，很不錯(cuò)了。

二

早年的一個(gè)塑料筒形的背包從層疊的記憶中顯現(xiàn)出來(lái)。

淡青色的塑料筒形背包。那年你才二十來(lái)歲，背上它獨(dú)自旅行。意氣風(fēng)發(fā)，眼里的一切都新鮮；內(nèi)心世界活躍無(wú)比，如同在寫作之中的靈光閃現(xiàn)。那可是伴隨多年的筒包，市面上少見(jiàn)的一種。你喜歡它平常中的怪異，在路上很少見(jiàn)人像你背著這樣的包出門。別致的背包把你和他人區(qū)別開(kāi)來(lái)。《達(dá)摩流浪者》中的賈菲就是擁有如此圓筒形的行李袋，這是著名的背包——青春時(shí)光，它陪著你到達(dá)過(guò)一些地方。一些簡(jiǎn)易的行李統(tǒng)統(tǒng)塞在里面——日記本、圖書、剃須刀、毛巾和衣物混雜其間。

當(dāng)旅行歸來(lái)，你把它內(nèi)外清洗，晾曬在教工宿舍門前的梧桐樹杈間，陽(yáng)光照著它的淡青色。在空寂的校園回味屬于你的旅行往事。那年月，人容易上路，對(duì)外面的世界充滿了好奇——“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫?！碧諠摰脑?shī)，頗能傳達(dá)你那個(gè)年代的心情。

二十年前曾擁有過(guò)的旅行筒包，后來(lái)隨晚年的母親轉(zhuǎn)移到妹妹家里，曾被妹夫用作背簍背魚到集市上販賣。最后它消失了。妹妹變老了。母親去世多年，時(shí)間流逝中一切在漸漸消隱。身體和感情與外部的世界都在遷變。沒(méi)有不變的事物。你感覺(jué)自己老了，看樣子只能在室內(nèi)過(guò)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的日子。尤其這些年在外漂泊，對(duì)外部世界失去早年的注意力，人也想停歇安頓下來(lái)。對(duì)外部世界僅存一絲淡薄的想念，因循過(guò)著平庸僵滯的日常生活，細(xì)心營(yíng)造中年家居的安逸和閑適；偶因閱讀生發(fā)而至的出門觀望之想，比如禪修之旅一直拖延，拖延至今?！F(xiàn)在你戰(zhàn)勝了自己，克服了對(duì)外面世界的淡漠，讓老去的身體活動(dòng)起來(lái)，重新上路——旅行讓青春的時(shí)光仿佛能夠重現(xiàn)，那個(gè)消失掉了的淡青色的筒包仿佛失而復(fù)得，與身邊這個(gè)網(wǎng)購(gòu)的帆布筒包重疊起來(lái)。

三

她曾送給你一個(gè)銀灰色的帶拉桿有著兩個(gè)輪子的方形旅行箱。得知你要離開(kāi)Q城，將奔赴自己未定的不安的遠(yuǎn)行。她來(lái)看望你，在那個(gè)旅館里把它交到你手中。那是一個(gè)帶著密碼鎖的箱子。她告訴你如何打開(kāi)或鎖閉它。你從小城開(kāi)始的出走計(jì)劃得到了她的支持。一個(gè)旅行箱擺在面前。無(wú)言的旅行箱化解了人近中年開(kāi)始遠(yuǎn)行而生發(fā)的遲疑或憂慮。你發(fā)現(xiàn)不是一個(gè)人在路上，還有一個(gè)人跟隨著。銀灰色的旅行箱停在火車行李架上和汽車座位的底部，它守在你的身邊，停泊在北方不同的出租房里。無(wú)聲的旅行箱同你在一起顛簸轉(zhuǎn)徙。

你和她曾一起出門旅行。聚會(huì)的地點(diǎn)是在長(zhǎng)途汽車站。她穿著紫色的T恤。你火急火燎趕到車站，她從一排乘客中站起身子，仰面朝向你：克制的平靜表情，她帶著你或者說(shuō)，你領(lǐng)著她出門，那是你和她的第一次旅行。

她青春的身體和新鮮的精神讓你們的旅行加入豐富的欣悅的內(nèi)容。你們是談?wù)撝芸恕た唆攣喛藖?lái)到路上的。一輛機(jī)動(dòng)三輪車把你們送往高速公路的入口。Q城的水泥路不斷地退去。車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，初秋的白楊樹落葉在空中無(wú)規(guī)則地飛躥。兩個(gè)旅行包，里面裝著幾件衣物、地圖冊(cè)、里爾克詩(shī)集、《垮掉的一代》、小刀、日記本、鉛筆和鋼筆。它們陪伴著兩個(gè)人到達(dá)旅行的路上。你對(duì)生活的要求僅僅是不斷地離開(kāi)，不斷把自己的身體放置到路上，還能帶上一個(gè)交談的人。

蘭州長(zhǎng)途汽車站。她送你到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的小城去。停在車站的大巴車標(biāo)明一個(gè)個(gè)地圖上遙遠(yuǎn)的邊城——你發(fā)現(xiàn)和她一起從湖北脫出來(lái)——那些沙漠和高原中的小縣城可以隨時(shí)抵達(dá)。以前它們是多么遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在可隨時(shí)置身于它的街頭。那都是你們要去的地方，它們離你那么切近；你又生出疑慮，你的行走何時(shí)能把它們丈量完畢。天地開(kāi)闊，人生短促，你還得待在一個(gè)地方謀生掙到足夠的旅資。那天，她本是送你上車，送到了汽車站內(nèi)的停車場(chǎng)，你幾乎強(qiáng)行把她帶到了旅行途中。一個(gè)送行的人也抗不住旅行的誘惑，或者說(shuō)她成全了你，陪同你來(lái)到了路上。

——所有的美景都是從她身邊看到的——維特根斯坦說(shuō)過(guò)，美好的時(shí)光，總是相愛(ài)，而且在旅行途中——什么叫安寧，就是你和她坐在遠(yuǎn)行大巴兩張座椅上——流動(dòng)的家建立起來(lái)。一個(gè)帶到車上的柚子暗生出熟悉親密的氣息。窗外安靜的藍(lán)天就像一塊藍(lán)布簾。一團(tuán)白云隨你們穿行于交錯(cuò)的時(shí)空，淡淡抒寫著紛紜而至的往事。天色漸晚，天地依舊明凈，一輪孤月出來(lái)了，它隨車轉(zhuǎn)動(dòng)，照亮了塬上梯田間層次錯(cuò)落的白雪——所有的美景都是通過(guò)她的身體看到的——粗糲的心因風(fēng)景因了她的存在而變得柔軟——那美麗的傷感如同夢(mèng)幻的旅行，成了你不斷重溫時(shí)常夢(mèng)回的地方。

四

兩個(gè)人的旅行是天賜。更多的是獨(dú)自旅行。一個(gè)人在路上。1995年夏天，我背著簡(jiǎn)單的旅行包上路了。那年，生活中發(fā)生了一件讓人吃驚的事：一場(chǎng)突發(fā)的兇殺案死者和兇手都是我班上的學(xué)生。在一個(gè)集體中慌張地處理了那個(gè)事件，就特別想一個(gè)人出門。身體的疲竭病痛感想通過(guò)旅行得以療冶。學(xué)生之死讓我看清了身邊眾多隱形的死亡。一個(gè)人似乎從自我毀滅的道途中超拔出來(lái)。同事們集體旅行去了，我選擇了孤身旅行。

1988年5月，我成了家，有了三居室的房子，講師職稱。開(kāi)始有些太晚的詩(shī)歌寫作。每到暑假一個(gè)人或長(zhǎng)或短地旅行。在那暫居的小城，總覺(jué)得自己是這里的一個(gè)旅客。多年來(lái)在那里不顯眼地生活，讀書和寫作；渴望著遠(yuǎn)行，發(fā)瘋地想離開(kāi)它，要把自己放置到另一個(gè)世界中去呼吸，到陌生的危險(xiǎn)的旅行中去；偏離一切固有的東西，盡可能地體驗(yàn)到更多的人性，在變遷流動(dòng)的路上，呈現(xiàn)自己，作內(nèi)心與外在的雙重旅行。一個(gè)人想到遠(yuǎn)方去發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)?！闯＠?，人到二十七歲，他的生活會(huì)日趨務(wù)實(shí)，世故；詩(shī)情會(huì)越來(lái)越離他遠(yuǎn)去，但恰好在這個(gè)年歲，開(kāi)始了朝向詩(shī)的旅行。沒(méi)料到，這整個(gè)地改變了生活的航程。

多年前的某個(gè)黃昏。我和詩(shī)友在行人稀少的街道閑逛。明天一個(gè)人要上路了，走在小城的街道上格外親切，抬頭看見(jiàn)西邊天上一座青褐色的云山，從云縫里泄出的光柱打在Q城高樓和街道上。夏日的一場(chǎng)雨剛過(guò)去，空氣中彌漫著一絲絲涼爽。那一瞬間發(fā)現(xiàn)所在城市的美麗，甚至有些不想離開(kāi)它了。一個(gè)月后，一個(gè)人回到自己的城市，我發(fā)現(xiàn)自己變了一個(gè)人。仔細(xì)地打量自己生活多年的小城，在街頭熱情地握住了自己同事的手，這讓他們感到吃驚：他怎么了，面前的人變得這么神經(jīng)兮兮的——他們不知道我是長(zhǎng)途旅行歸來(lái)。

五

夏日雪山。在通往青海湖的路上看見(jiàn)了它。

車迎著祁連山脈寬大的山體行走。過(guò)了日月山，山越來(lái)越高大，溝壑出現(xiàn)。山泉從中流出。一塊塊大石頭靜臥在溝澗中。山巒呈現(xiàn)出差異：朝南邊的山上一片綠色，長(zhǎng)滿了植被，而與之對(duì)稱的北面的山體寸草不生，紅黃的土質(zhì)在雨霧中看得清晰。風(fēng)在外面吹著，空氣里彌漫著純凈如同雞蛋清一樣的氣流。

從洼處望過(guò)去——遠(yuǎn)處山頂上出現(xiàn)了白色……在低矮青山的襯托下，遠(yuǎn)立在云天之下，雪山潔白在那里。不一會(huì)兒，雪開(kāi)始飄灑。雪山連綿展開(kāi)去。而遠(yuǎn)處的白云在晴開(kāi)的藍(lán)天間涌動(dòng)。風(fēng)呼嘯，夏日大片的雪花落在人們的身上。

山巒與山巒間的平緩起伏的草地。青草初長(zhǎng)成，隱現(xiàn)在枯草中間，草原正綠起來(lái)，開(kāi)闊地伸向遠(yuǎn)山，以它的綠色和遠(yuǎn)接的褐色山體共同襯托云天下的雪山。陽(yáng)光從云隙里射出一柱柱光線，打在雪山上，加強(qiáng)了它的明亮與潔凈。一會(huì)兒，你以為山體似乎燒焦了，與其他矮山顏色不同，原來(lái)是浮動(dòng)的云塊投到山中的影子。大自然的光影在此呈現(xiàn)出神奇的魔力，讓你來(lái)不及看清它們的變化。

青藏公路把草原一分為二，一直在伸向遠(yuǎn)處的山腳下或高處的雪山，好像可以托扶你走入白云。草原上走動(dòng)的牦牛在覓食，白云似帳篷散落在草原，獨(dú)自綻開(kāi)的格桑花在它們的四周搖晃?？諝鉂崈舻脹](méi)有一絲雜質(zhì)。大地安靜如初。你把身體平躺在草地上，讓身心浸在這雪山、草地、羊群、牦牛所抒寫的畫境里……那一刻，你想到畫家高更，他的塔希提；他在日記寫下的句子——文明味一點(diǎn)點(diǎn)地從我的身心消退，我開(kāi)始了簡(jiǎn)單的思想；所有屬于人類或動(dòng)物的歡愉我都享受到了。我一直在逃離人工虛假、因循陳腐的社會(huì)規(guī)范，現(xiàn)在我終于進(jìn)入真理之中，進(jìn)入大自然的懷抱，不再受無(wú)用的虛榮拘束。

——藍(lán)天白云下的青海湖，無(wú)聲地停泊在那里。從遠(yuǎn)處望去好像沒(méi)有水浪，遠(yuǎn)處的藍(lán)天與它幾乎混成一體。但它能顯出自身的碧綠、深蘊(yùn)，不可揣測(cè)。越過(guò)碧綠的湖面望過(guò)去，對(duì)岸相鄰的一片白色，像白邊鑲綴在湖的邊緣。青海湖與天空與雪山媾連在一起。在那里，藍(lán)色的湖水在追趕著天空。

青海湖的湖水是單調(diào)的，始終如一的單調(diào)，這種單調(diào)卻顯示出它的廣闊、大氣。它是自在的，在那里既大又美著，沒(méi)有因了你的到來(lái)和激動(dòng)而有所改變。它無(wú)視于我，像自在的神一樣。相反，你卻被它一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D壓，縮得越來(lái)越小。

日后讀到榮格的傳記，他佇立在康斯坦斯湖畔，敬畏地凝視藍(lán)色湖水和銀白覆蓋的阿爾卑斯山時(shí)感覺(jué)到了驚異，在見(jiàn)到青海湖時(shí)你也感到了。第一次發(fā)現(xiàn)比自己偉大的事物。這就是宇宙的中心，是我們內(nèi)在的一個(gè)隱秘的宇宙，映現(xiàn)在平靜湖水之中延伸到遠(yuǎn)山直達(dá)至無(wú)限……榮格，從那以后他開(kāi)始尋求到第二人格，從中尋找避難。他意識(shí)到自己成了兩個(gè)人，知道另一個(gè)遠(yuǎn)離人世，接近自然、大地，太陽(yáng)與月亮、天空和萬(wàn)物，尤其是接近黑夜、夢(mèng)和上帝為他所設(shè)的一切……

那一日，在通往青海湖的路上，你的自我都消融在周遭的環(huán)境之中了。神秘宇宙的實(shí)在與自己的靈魂建立某種聯(lián)系；你一閉上眼睛，它們就呈現(xiàn)在內(nèi)心。這就是說(shuō)從青藏高原回到漂居的北京，發(fā)現(xiàn)自己變成另外的一個(gè)人。它們住入身體內(nèi)部，內(nèi)化成靈魂的元素，悄悄地改變你對(duì)世界的看法；讓你從慣性的生活中超脫出來(lái)，重又走在通向它的路上，提升到湖泊、草原和雪山面前。

六

陜甘寧三省交界的邊城：平?jīng)?。它北端的塬上有座圓通寺。我和文友在那里閑逛，碰上一個(gè)云游的僧人，端坐于空無(wú)一人的寺廟前，嚇了我們一跳。在荒寂的寺廟里，自然地談道說(shuō)經(jīng)。他叫永慧。你和他流徙到此，實(shí)屬有緣。分手后，回到平?jīng)鲑e館，情猶未盡，次日又打車來(lái)到寺廟，聽(tīng)說(shuō)永慧剛離開(kāi)，最后你在馬路上追尋到他。如果遲到幾分鐘，你們便無(wú)法再見(jiàn)。記得和永慧用了簡(jiǎn)單的清真午餐。在平?jīng)鲑e館一片葡萄架下，問(wèn)道于他，涉及到我們何以離家漂泊、緣分、陰陽(yáng)男女、生命中的真實(shí)等諸多話題。

永慧說(shuō)他出家前總覺(jué)得自己不能在家待著。一日，隨親友到五臺(tái)山拜佛，一到那地就有感應(yīng)，人就有了精神?；丶液罂傁氤鲩T，在城里做建筑時(shí)，與同事站在腳手架上卻睡過(guò)去了。身心分離啊，想著那蒼松下的寺廟，寺廟里的檀香和清亮的鐘聲。這樣分離終究不是個(gè)事，到村里開(kāi)了一個(gè)證明，就出門了。他說(shuō)他一到寺廟里心就定了。他讀了許多經(jīng)書，在寺廟里誠(chéng)心敬佛學(xué)道，然后獨(dú)自上路，掛單于寺廟，作一個(gè)行腳僧，用身心來(lái)尋道證悟……你問(wèn)他開(kāi)悟了沒(méi)有，他說(shuō)他還在證悟……

一個(gè)黃昏。和西可一家人安靜地用著晚餐，聽(tīng)著對(duì)面音像店里傳來(lái)的凱麗金的薩克斯曲子《回家》。夕光穿過(guò)榆樹的枝蔓照在馬路上，透過(guò)巨大的落地玻璃窗，望過(guò)窗外音樂(lè)聲中來(lái)來(lái)往往的行人——想到湖北那個(gè)三居室的房子，想到多年在那里總想著出門，在自己的房子何曾有身心歸一的家園感。你的家在哪里，為什么要與親人分離，總想著一個(gè)人離開(kāi)、獨(dú)守，渴望在大地上自在漂泊，來(lái)到路上，讓自己沉寂的身心生動(dòng)起來(lái)……永慧，他又漂到了哪里，他可找到自己出家的安寧。

你為什么寫作詩(shī)歌，要在大地上漂移。在夕光之中，淚水幾乎都流下來(lái)了——那是你在路上的脆弱不舍或不安，這是必須的歷經(jīng)，是必要的自我叩問(wèn)。漸漸地你體悟到，凡你所立處即真實(shí)，不用向外尋求。心境不再依恃于外在因緣。獨(dú)立不倚，獨(dú)行于世。一個(gè)禪者在生命中親證到宇宙人生的法則，歸屬于他內(nèi)心的解放。你便是你自己的導(dǎo)師。自己是自己的法則。對(duì)修行者來(lái)說(shuō)，途中就是他的家舍，他的家舍就在這遠(yuǎn)行的途中。

七

我?？吭诒本┗疖囌緩V場(chǎng)一角。

候車充裕的時(shí)間足夠我來(lái)閑觀這里來(lái)來(lái)往往的乘客。

帶輪子的行李箱從這座城市離開(kāi)。一輛輛火車把廣場(chǎng)永不消逝的行人帶走。

幾年前路過(guò)這里，明晃晃的冬日陽(yáng)光中，墻角根下，一個(gè)老人在叫喚：擦皮鞋，擦皮鞋。在那一瞬間，我恍然邂逅死去多年的父親。

每每從外省回來(lái)，看見(jiàn)長(zhǎng)安街的華燈和白楊樹的粗壯，北京城的厚重與寬闊。在站前廣場(chǎng)一角，觀望著自己房子的方位——這些年動(dòng)蕩不安，租住過(guò)京城不同方位的房子，熟悉了它的公交路線和交叉地鐵的轉(zhuǎn)換。

你在自己國(guó)家的首都辦理過(guò)不同顏色的暫住證。你是這個(gè)城市的外來(lái)人。

某日，一位來(lái)京旅行的乘客在擁擠的電車中經(jīng)過(guò)北京站。她同本地人發(fā)生了爭(zhēng)辯——這不是你的北京，是中國(guó)人的首都——她說(shuō)得有理，似乎代替你發(fā)了言，但明白在那個(gè)北京原住民的眼里，你確確實(shí)實(shí)是個(gè)外地人。

你和同車的上上下下的旅客沒(méi)有什么不同，只是多出了一個(gè)臨時(shí)住處。

一個(gè)游牧者，他居住于此，又不屬于這地方。這座城市的局內(nèi)人，又是一個(gè)外來(lái)者。參與、卷入，以異鄉(xiāng)人的目光打量這個(gè)城市。

你就是一個(gè)旅行者，旁觀這個(gè)世界包括你自己，把自己的道路走完。持續(xù)不斷地旅行。

那個(gè)以講童話為生的安徒生，愛(ài)這個(gè)世界但不占有。一個(gè)旅行者在自己的生命中行走。一個(gè)自我訓(xùn)誡的觀察者、紀(jì)錄者，見(jiàn)證身處時(shí)代的荒謬與真相——唉，對(duì)于旅行者或一個(gè)游離者來(lái)說(shuō)，他有著自己很多個(gè)故鄉(xiāng)和祖國(guó)。

那是在通往丹東獐子島的國(guó)界線上，友人指給我看鐵絲網(wǎng)線外的朝鮮。那里的農(nóng)田和玉米，田野邊緣的矮山和山脊間的云朵，云朵正往我們身處的地方漂移過(guò)來(lái)，投下了一片陰影，并籠罩了我們幾分鐘，然后緩緩移走，到了中國(guó)大陸另一片天空和大地。一大片灰云在飄移。

同時(shí)，我看見(jiàn)一只蒼鷺在獨(dú)自飛行。它白色的影子映在鴨綠江喑啞的水面上。云朵和蒼鷺在飛行，它們的眼中沒(méi)有鐵絲網(wǎng)、國(guó)界線。

它們的詞典里沒(méi)有國(guó)家。一雙翅膀就是它們的護(hù)照，在天地之間，灰云或蒼鷺以它們自己的翅膀飛翔。

八

這些年，你開(kāi)始在住所附近作短時(shí)旅行。不一定要到什么風(fēng)景區(qū)去。在你看來(lái)出門即旅行。你愛(ài)上了獨(dú)自驅(qū)車在郊外行駛的自由自在、無(wú)牽無(wú)掛，常漫無(wú)目的地游走。這種事情一旦開(kāi)了頭就沒(méi)有理由停下了。你穩(wěn)坐在車中，自己的生活如同方向盤掌握在自己手中，在廣大空間穿行的快感有些過(guò)癮。周圍的一切轉(zhuǎn)瞬即逝，好像只有你是持續(xù)存在的，你是變動(dòng)不居中的一個(gè)固著點(diǎn)。車內(nèi)的音樂(lè)也起了作用，車?yán)锊シ胖羰繕?lè)或者馬赫、海頓。好像音樂(lè)是從你身上散發(fā)出來(lái)的，彌漫到郊外的空氣中，迎面而來(lái)的風(fēng)物好像內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的映象，或者是內(nèi)外的妙合而生的惟妙景象。

春季到來(lái)。你對(duì)自己說(shuō)沒(méi)有理由還待在書房里。盡管很多事要你去做并可獲得自在讀書和寫作的享樂(lè)，但外面的世界在誘惑你，讓你在室內(nèi)不得安寧。當(dāng)你穿行在木蘭山岡間和通往景德寺的寬闊公路上，獲得了超脫形骸的放松、安寧與快慰。你發(fā)現(xiàn)這兩種享樂(lè)形式是互補(bǔ)的。春天看一年就少一年了。人生在世的時(shí)間越來(lái)越少，總想多看一眼外部的山陵與平原，山中的湖泊與綠色茶園，嗅聞?dòng)兄翗湎銡獾目諝狻?/p>

一個(gè)旅行者是個(gè)憂傷的行者。時(shí)代的遷變幾乎使波希米亞精神死掉了，另一方面，波希米亞又無(wú)處不在。一個(gè)旅行者是緊張的行動(dòng)者，在這個(gè)世上與自己對(duì)抗，與自己老去的身體陳腐觀念爭(zhēng)執(zhí)。與時(shí)代對(duì)峙著或反向而行?？傁胫蚩萍冀煌ú话l(fā)達(dá)信息較閉塞的地區(qū)遷移，覺(jué)得再不快點(diǎn)行動(dòng)，那里也會(huì)變得沒(méi)有什么看頭了。聽(tīng)說(shuō)去鄂西南的恩施路途遙遠(yuǎn)，山路阻礙。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)當(dāng)日可到達(dá)那里，高速公路已開(kāi)通了。這個(gè)世界越來(lái)越?jīng)]有你在路上的環(huán)境和你要去的地方了。世界到處一個(gè)樣子，被我們改造成人工的荒野。對(duì)大地的神圣向往在變淡。旅資同時(shí)變得昂貴起來(lái)。河流在隱退在變黑，江水盛放不下輪渡。長(zhǎng)江輪船放棄了客運(yùn)。從漢口到南京和上海，你只能坐火車和飛機(jī)還有大巴，水上交通線給取消了。這黃金水道越來(lái)越跟不上時(shí)代的高速度而被迫停業(yè)。長(zhǎng)江的水也越來(lái)越少，這自然參與的交通越來(lái)越遠(yuǎn)離人們的生活。我們行走的慢節(jié)奏體驗(yàn)越來(lái)越困難，你不得不卷入到高鐵和天空的爭(zhēng)先恐后中去。一切都處在加速度中，這個(gè)世上到處都是被導(dǎo)游小姐牽引著的淺薄的游客。

但這些不能成為你放棄出門的理由。你是否執(zhí)守旅行最初的目的，它的漫無(wú)目的審美。每次出門將日常用品和充足的衣物塞在里頭，想在外多待一些日子，可是不幾日就回來(lái)了，一些衣物沒(méi)有動(dòng)用又收拾進(jìn)衣櫥?？磥?lái)人走不了多遠(yuǎn)了，外出前有過(guò)一絲對(duì)遠(yuǎn)行的期待，但終究是提前草草歸來(lái)——是不是你老了，旅行者倦于了他的旅行？他陷于安逸生活中，或被俗務(wù)羈絆，沒(méi)有了剪斷它的能力。更深一點(diǎn)說(shuō)，他對(duì)生命的熱情淡薄了，殘存的遠(yuǎn)行的愿望沒(méi)有得到意志力的支持，或者說(shuō)對(duì)自由的渴望隨老去的身體在漸漸退化。

你有必要開(kāi)啟必須的旅行。在旅行中實(shí)行自我教育。這是終生要修的功課——更新你的環(huán)境，讓自己情感與思想處在變易之中，空氣就不會(huì)腐敗。提供一個(gè)反觀自己的空間和新的視覺(jué)，往內(nèi)部世界加入新的風(fēng)景、人事、沉思和新的發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)充活下去的能量。這是特殊的自我促進(jìn)自我療治的有效方式。或許對(duì)生命之謎的破解在時(shí)空之外，你會(huì)瞬間發(fā)現(xiàn)涌現(xiàn)出來(lái)新的體悟。培養(yǎng)你的好奇心，像維特根斯坦那去看鵝掌楸的葉子，渴望看到更多的物事。矯正偏愛(ài)美食、睡懶覺(jué)、少運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，在旅途中培養(yǎng)艱苦與耐勞的能力，擺脫定勢(shì)的思維；在新的情境中審察你的生活，在無(wú)定的漂泊中重獲或更新對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，從日常生活的因循僵滯、自私的安逸和種種陋習(xí)與拘囿的鎖鏈中分離開(kāi)來(lái)，更換你的服裝和身份，置身到廣大世界里去，防止僵化變老；從與人世的疏離沉默冷漠無(wú)情和自私自利的閑適中脫離出來(lái)，坐在一輛舒適的汽車上駛往一座城市，你會(huì)有德國(guó)詩(shī)人布萊希特的反省，吃驚于自己和世界的冷漠并反對(duì)它。

你得向蒙田學(xué)習(xí)。他在晚年規(guī)劃自己的旅行。他想著世界上不同語(yǔ)言、天空、各種習(xí)俗、各式各樣的人、氣壓、各種烹調(diào)、道路甚至不同的床鋪。他離開(kāi)他隱居的城堡，離開(kāi)所謂的家，在路上接受旅行這所學(xué)校的教育。他想著讓自己自由自在。他出門不做任何計(jì)劃，順著一條路和自己的情緒走，他要讓旅行左右他，而不是他左右旅行。他在意的是那種即興。他出門就是讓自己能感受自由，讓自己高興，此外他沒(méi)有什么目的。他絕不會(huì)去所謂的名勝，如果某一處非常著名他就避開(kāi)那個(gè)地方。作為一個(gè)真正的旅行者，沒(méi)有什么地方讓他失望。他不會(huì)是某個(gè)城市的永久居民。他是一個(gè)在路上的人。他是世界公民。在路上他走著，記憶是唯一的行李。他永遠(yuǎn)在路上旁觀著見(jiàn)證著記錄著，對(duì)于這樣的旅行者來(lái)說(shuō)，死在任何地方都一樣，如果一定要他選擇死亡之地，他愿意死在馬背上而非床上。

忽然憶起多年前在鄉(xiāng)下碰見(jiàn)過(guò)的旅行者。

他在江漢平原四處游動(dòng)，打著零工，居無(wú)定所。他沒(méi)有多少錢，靠干體力活維持自己在路上的開(kāi)支。一日，我看見(jiàn)他背著簡(jiǎn)單的行囊，用一個(gè)半舊的床單裹著他的日常用品，到平原的另一個(gè)村落去。

之前，他曾睡在莊場(chǎng)村生產(chǎn)隊(duì)空閑的放雜物的房子。在那里待了半個(gè)月，為一些人家收割麥子。大地上到處是麥茬。田野空出來(lái)后，他就去另外的村莊，與自己過(guò)去的家，過(guò)去的親人越來(lái)越遠(yuǎn)，幾乎斬?cái)嗔伺c家庭的聯(lián)系。女兒已出嫁，兒子們獨(dú)立了門戶。他覺(jué)得自己可以出門了，掙脫家對(duì)他的束縛。就這樣一個(gè)人在路上。春節(jié)也不回家。他就待在一個(gè)個(gè)異鄉(xiāng)，過(guò)著簡(jiǎn)陋清靜的生活。這是殘存的中國(guó)式的另類旅行者。他就這樣過(guò)完了他的后半生，在他中年時(shí)，從家庭脫離出來(lái)，一個(gè)人在路上過(guò)他自己的日子，最后客死在別人的村莊里。

“旅中罹病忽八夢(mèng)/孤寂飄零荒野行?！边@是日本俳句作者芭蕉在旅行中寫下的最后一首俳句。他是一生都在路上的詞人。辭世前，患病在旅途中，夢(mèng)里卻縈繞著他個(gè)人的荒野。在前往澳洲小道的途中，他寫下了這樣的詞句：“死于路上，這是天命?！?/p>

柳宗宣，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有《漂泊的旅行箱》等。