無聲驚雷

張麗娜

1

阿爾里德出生在蒙大拿農(nóng)村的一個(gè)一夫多妻制的社區(qū)，這個(gè)社區(qū)的人多是摩門教徒。他是家中最小的孩子——上面有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥——但長得最高，也是惟一有聽力障礙的孩子。作為方圓60里內(nèi)惟一的聾孩子，阿爾里德沒有地方可以學(xué)習(xí)手語，但在他20個(gè)月大并且適應(yīng)了助聽器后，他的父親為他報(bào)名參加了語言障礙矯正治療。請注意，那可是30多年前，那時(shí)還沒有數(shù)碼技術(shù)，只有模擬技術(shù)。

“我爸爸原來是個(gè)建筑工人，有一次他從樓上掉下來摔斷了腿。為了撫養(yǎng)我們，他決定到大學(xué)里去讀書，并堅(jiān)持念完了學(xué)位，后來成為了一個(gè)中學(xué)歷史老師?！闭f到自己的爸爸，阿爾里德滿懷感激之情，“他帶我去特殊學(xué)校，訓(xùn)練說話，慢慢我可以和別人正常交流?！北M管后來做過手術(shù)，但阿爾里德現(xiàn)在仍然只有25%的聽力，和別人說話時(shí)，除了助聽器，他主要是靠讀別人的唇語。

在阿爾里德的成長經(jīng)歷中，不斷有人提醒著他是一個(gè)聾孩子。在他五歲時(shí)，周末學(xué)校老師說的一句話給他留下了很深的陰影。“有人對我說，上帝把我變聾是為了懲罰我，因?yàn)槲疑陷呑釉谏系酆吐肺鞣ǖ膽?zhàn)爭中當(dāng)了叛徒?！弊鳛橐粋€(gè)虔誠的摩門教徒，當(dāng)時(shí)的阿爾里德對此深信不疑。但同時(shí)，他心想，雖然遭受了懲罰，作為罪人，他還要努力去贏回上帝的愛，贏回每一個(gè)人的愛。

在阿爾里德12歲那年，他的父親發(fā)現(xiàn)一些宗教領(lǐng)袖性侵他們的年幼教徒長達(dá)數(shù)年，為了逃離這一教派，也為了擺脫一夫多妻制，他的家庭只能另外尋覓落腳之處。最終，他們一家來到了猶他州的鹽湖城。雖然人生地不熟，但絕對是個(gè)新的開始。擺脫了多余的“媽媽”，阿爾里德成了身材瘋長的尼安德特人（簡稱尼人，常作為人類進(jìn)化史中間階段的代表性居群的通稱）。八年級(jí)那年，他的身高從1.78米長到了1.93米。在一次上學(xué)途中，籃球教練偶然看見了他并讓他去球隊(duì)試試。

“我心想，‘好吧，我不需要和任何人交流，或者擔(dān)心被人嘲笑，我只需要把球放進(jìn)籃筐里，而且這也是交朋友的好辦法。”阿爾里德回憶起自己與籃球初次結(jié)緣時(shí)說道。在此之前，他從沒打過有組織的籃球比賽，惟一的優(yōu)勢就是身高，當(dāng)然他也有足夠的勇氣和信心。而他的大部分信心來源于助聽器芯片?！八屛覉?jiān)信，上帝的愛是可以爭取的?！?/p>

經(jīng)過幾次嘗試，阿爾里德發(fā)現(xiàn)自己打得還不錯(cuò)，并很快成了當(dāng)?shù)氐母咧忻餍?。高中最后一年，他還被評為猶他州的最佳高中球員?！霸诩澎o的腦海中，我堅(jiān)信自己會(huì)打入NBA，最終上帝會(huì)為我驕傲。那時(shí)候，我全身心地投入到籃球上?！彼f道。而在挑選大學(xué)時(shí)，他毫不猶豫地選擇了猶他大學(xué)，不僅離家近，而且猶他大學(xué)那幾年風(fēng)頭正勁，多名球員被NBA球隊(duì)選中。

但在猶他大學(xué)打了兩年之后，阿爾里德轉(zhuǎn)學(xué)到了附近的韋伯州立大學(xué)。在轉(zhuǎn)學(xué)之后，他才敢向媒體披露轉(zhuǎn)學(xué)的原因：“由于耳聾，我成了教練的主要挖苦對象。有一次，他當(dāng)著所有隊(duì)友的面對我說，‘你不僅聾，還很傻，你簡直是給殘疾人丟臉。還有一次，教練要求我去做一個(gè)是否是弱智的測試。測試不到一半，那個(gè)測試人員顯得一頭霧水，問我到底要測什么。我告訴他教練就是想羞辱我，盡管我的學(xué)習(xí)成績是全隊(duì)最高的?！?/p>

教練的打擊并沒有讓阿爾里德心灰意冷，因?yàn)樵谒纳钪?，總是有人拿他的缺陷對他冷嘲熱諷。他回憶說：“有人說我太聾了，NBA不會(huì)要一個(gè)聾子。還有人說我太笨了，怎么練也練不出來。”但他從來只清風(fēng)縈耳，毫不介懷?！拔业米咦约旱穆?，我別無選擇。我告訴自己當(dāng)我成為NBA第一位失聰球員時(shí)，上帝會(huì)重新愛我。在那里，我會(huì)找到可以幫助他人的平臺(tái)，為那些殘障人士和遭遇挫折的人鼓勁發(fā)聲?！卑柪锏抡f。當(dāng)時(shí)，他覺得進(jìn)入NBA將是他的人生巔峰。

在韋伯州立大學(xué)，阿爾里德再次成了明星球員，為了爭奪分區(qū)籃板王，他和博格特爭得難解難分。最終，博格特名列第二，他名列第三。但是在2005年的選秀大會(huì)上，博格特成為了狀元，而他則被認(rèn)為運(yùn)動(dòng)天賦不足名落孫山。

2

進(jìn)入NBA的路暫時(shí)被堵死了，為了討生活，阿爾里德不得不另辟蹊徑。他先是來到了土耳其聯(lián)賽，工資僅僅是10萬美元一年?！八麄儼l(fā)工資的方式頗為怪異。有一次我在購物商城碰到了球隊(duì)經(jīng)理，他拿了一疊鈔票，說是我第一個(gè)月的工資。在眾目睽睽之下，嚇得我拿著錢就跑回了酒店，并趕緊把錢寄給了家里?！?/p>

不過，這種怪異的發(fā)工資方式也只發(fā)生了一次。后來的兩個(gè)多月，阿爾里德一直沒有領(lǐng)到工資。有一天，他給老板打了一個(gè)電話，大意是說如果再不發(fā)工資，他就不干了。結(jié)果，打完電話沒多久，老板就派來了一輛出租車，把他送到了機(jī)場。

在經(jīng)紀(jì)人的幫助下，阿爾里德又了法國的兩家俱樂部，然后是一家西班牙的俱樂部，但西班牙的俱樂部說他膝蓋有傷，不能跟他簽約。盡管阿爾里德懷疑這只是他們的一個(gè)借口，但他又不得不接受這個(gè)說法。無奈之下，他結(jié)束了自己的歐洲之旅。

回到猶他之后，他自己付錢做了膝蓋手術(shù)，為此負(fù)債三萬多美元?！耙?yàn)闆]錢買新鞋子，我的腳路磨破了。有一天在浴室洗澡的時(shí)候，我忍不住哭了起耿，我不知道到底在干什么，以后怎么辦?！痹谶@個(gè)時(shí)候，阿爾里德想到了放棄?！昂臀腋赣H一樣，我覺得我還是當(dāng)一個(gè)中學(xué)歷史老師吧。”

還沒來得及放棄，經(jīng)紀(jì)人就給他找到了一個(gè)在NBDL打球的機(jī)會(huì)。剛?cè)腙?duì)時(shí)，他只是隊(duì)內(nèi)的第三替補(bǔ)，沒有多少上場機(jī)會(huì)。但短短一個(gè)星期內(nèi)，他的機(jī)會(huì)就來了：首發(fā)中鋒受傷，第一替補(bǔ)被召入了NBA，第二替補(bǔ)去了土耳其。阿爾里德終于迎來了首發(fā)的機(jī)會(huì)?？恐錾幕@板能力和中距離投籃，他很快就成為了隊(duì)內(nèi)的明星球員，幾乎場均20+10，并且參加了NBDL全明星賽。這時(shí)，他收到了很多歐洲球隊(duì)的邀請。盡管在NBDL的工資遠(yuǎn)少于歐洲球隊(duì)，但阿爾里德相信，只要堅(jiān)持，自己的NBA夢想總是可以實(shí)現(xiàn)的。

這一天終于到來了，那是2008年的3月12日?！爱?dāng)時(shí)我們?nèi)}湖城打比賽，我回到父母家里跟他們一起吃晚飯，電話突然響了，經(jīng)紀(jì)人告訴我騎士隊(duì)想跟我簽一個(gè)10天短合同，我當(dāng)時(shí)的興奮之情實(shí)在是難以形容?！卑柪锏禄貞浀?，“跟家人匆匆告別后，我把這個(gè)消息告訴了教練和經(jīng)理。經(jīng)理對我說我應(yīng)該歸還剩余兩天的客場補(bǔ)助?！痹贜BDL，每個(gè)球員打客場時(shí)有30美元的補(bǔ)助，阿爾里德從錢包里掏出了60美元交給經(jīng)理，然后去機(jī)場趕飛機(jī)到華盛頓跟騎士隊(duì)會(huì)合。

就這樣，阿爾里德成為了第一個(gè)為NBA打球的失聰球員，與NBDL完全不同的環(huán)境，讓他覺得自己仿佛是在做夢?！安煌讼档膹N師、專門的按摩技師、寬敞的球隊(duì)專機(jī)，這跟NBDL完全不同。”他說，“在NBDL，每個(gè)人一年就領(lǐng)一件訓(xùn)練外套，但騎士隊(duì)工作人員告訴我，隨便拿多少都可以。我第一次穿上之后，感覺就像是偷來的一樣?！?/p>

不僅僅是訓(xùn)練條件大為改善，阿爾里德也終于可以在經(jīng)濟(jì)上有所改善。加入騎士之前，他為了掙錢，做過很多工作，不僅跑到南美打了幾個(gè)月的友誼賽，還給自己的姑姑家清理了兩個(gè)月的草坪。一個(gè)10天短合同，他可以領(lǐng)到25000美元的工資，除此之外，每個(gè)客場的補(bǔ)助，也從NBDL的30美元，變成了每天106美元。不過，跟隊(duì)友比起來，他的這點(diǎn)錢根本不算什么。“有一次，我在球隊(duì)飛機(jī)上看隊(duì)友們玩牌，有人當(dāng)場輸?shù)袅?萬美元，看得我瞠目結(jié)舌，我一輩子也沒見過那么多現(xiàn)金?！卑柪锏禄貞浾f，“他們叫我也玩兩把，我說算了吧，我全年的工資都不夠?！?/p>

在阿爾里德的想像中，當(dāng)他第一次站在NBA的賽場，收獲第一分時(shí)，他應(yīng)該是激動(dòng)萬分的，但事實(shí)上并沒有。他說道：“當(dāng)我站在速貸中心球館，16000人看著我罰出一記罰球后，一個(gè)聲音突然出現(xiàn)在腦海中，就這樣了嗎？這是最好的結(jié)果了嗎？為什么我感覺不到任何區(qū)別？為什么我感受不到上帝的愛？當(dāng)時(shí)我很平靜，周圍也很安靜。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)聲音在我腦海中比整個(gè)球館的歡呼都要響亮?！?/p>

阿爾里德得到了他在NBA的第一分，但那個(gè)聲音讓他顯得有些慌亂?；剡^神之后，他的第二罰沒有命中。這就是他在NBA的所有貢獻(xiàn)了。

在第一份10天合同結(jié)束后，騎士又與他簽了第二份10天短約，并最終與他簽約至賽季結(jié)束。但那是房地產(chǎn)泡沫消失、經(jīng)濟(jì)崩潰的2008年，為了節(jié)約資金，許多NBA球隊(duì)都空出了名單中的第14人和第15人。金融危機(jī)影響了絕大多數(shù)人，阿爾里德也未能幸免。

3

原本，阿爾里德把加盟騎士看作是一次良機(jī)，他希望借此在NBA站穩(wěn)腳跟，卻還是不得不離開。但對他來說，他真正在乎的，并不是失去了在NBA打球的機(jī)會(huì)或者是剛剛打出的那點(diǎn)虛名，而是失去了——或者說從沒真正擁有的——能夠幫助他人的平臺(tái)。

隨之而來的是嚴(yán)重的抑郁。為了繼續(xù)生活，阿爾里德意識(shí)到自己必須改變。他開始了為期七年的環(huán)球徒步旅行，除了南極洲外，各大洲都留下了他的身影。“我曾是一名籃球運(yùn)動(dòng)員，但我已不只是個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員了。或者說，我從來都不只是個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員?！彼绱苏f道，“籃球并不是我最大的舞臺(tái)，而只是我人生中的一段經(jīng)歷，為我打開了另一扇門，讓我能分享自己的故事?！?/p>

在2008年的時(shí)候，阿爾里德和孩子們一起參加了NBA發(fā)展聯(lián)盟的實(shí)踐活動(dòng)，這次活動(dòng)改變了他一直以來對教育的看法?！拔业母改付际抢蠋煟绺缃憬銈円捕极@得了學(xué)術(shù)獎(jiǎng)學(xué)金，所以教育一直是我生活中的重要一環(huán)?！彼f道，“通過那次活動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)了比我想像中更大的舞臺(tái)。我希望能給孩子們一個(gè)公平競爭、獲得教育的機(jī)會(huì)，希望找回我這一代人被剝奪的東西：接受教育的權(quán)力和渠道。”

因?yàn)樽陨淼奶厥馇闆r，阿爾里德一直都格外受到關(guān)注。然而，正如他的自傳《遠(yuǎn)投》中提到的那樣：作為一個(gè)信仰摩門教的聾人孩子，因?yàn)樗_自己的生活并且選擇籃球作為職業(yè)，他曾受到強(qiáng)烈的指責(zé)。但正因如此，他希望把自己的故事分享給更多人，并以此激勵(lì)更多人。

現(xiàn)在的阿爾里德，不僅是暢銷書作家，還是美國項(xiàng)目辦公室勵(lì)志主題演講人，同時(shí)，他還創(chuàng)辦了一個(gè)完全端到端的網(wǎng)格學(xué)校，為世界各地的孩子們提供受教育的機(jī)會(huì)。進(jìn)入這個(gè)網(wǎng)絡(luò)學(xué)校，只需要一個(gè)移動(dòng)桌面工具包，它完全支持在線設(shè)備，無論是臺(tái)式機(jī)、手機(jī)，或者是平板電腦。你不必?fù)?dān)心你的電腦會(huì)陷入IT方面的麻煩，成本也非常小。更多的價(jià)值在于，每售出三套移動(dòng)桌面工具包，該學(xué)校就會(huì)為一位需要吸收新鮮知識(shí)的孩子免費(fèi)提供一套該設(shè)備。“多年來，我一直把籃球運(yùn)動(dòng)員作為我的身份，并且堅(jiān)信我能以此實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，但走遍世界各地后，我發(fā)現(xiàn)我能做的還有很多?！彼绱苏f道。

作為籃球運(yùn)動(dòng)員，阿爾里德確實(shí)沒有多少值得一提的球場成就，但作為一個(gè)有著先天缺陷的人，他的勵(lì)志故事足以寫成一本厚厚的“心靈雞湯”，這碗“雞湯”不僅滋養(yǎng)著他成為了現(xiàn)在的自己，也滋養(yǎng)了那些渴望見識(shí)新事物的孩子們。而這要比在籃球場上的任何成就都重要得多。