第十五章 尾聲

這次，是真的到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。

回首NBA這將近70年的歷程，總有個(gè)問(wèn)題始終縈繞于我腦海：我們到底該如何正確地去看待每一件事？張伯倫曾保持一個(gè)賽季場(chǎng)均50分，那究竟意味著什么？放到現(xiàn)在他能場(chǎng)均40么？還是30？20？1972年那支湖人如果拿到2009年能取下33勝么？1996年公牛是否真的就可以被定義為是史上最偉大球隊(duì)？還是說(shuō)只是最成功球隊(duì)而已？坦白講，我必須得結(jié)合他們各自當(dāng)時(shí)所處的情形才能回答得了這些問(wèn)題。我要是跟你說(shuō)，“大O”的賽季場(chǎng)均三雙其實(shí)并沒(méi)有看上去那么牛，你也必須得相信。當(dāng)然，如果你對(duì)1946至1984年間所發(fā)生的一切都了如指掌，那就另當(dāng)別論了。別問(wèn)為什么到1984年就卡住了，因?yàn)檫@之后的聯(lián)盟和現(xiàn)在基本沒(méi)差，無(wú)論從數(shù)據(jù)、創(chuàng)造性、天賦等方方面面看，都可以把1984到2009年之間的任意球隊(duì)、任意球員隨意調(diào)換位置，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。

于我而言，最早到花園球館看球的記憶還要追溯到凱爾特人“后拉塞爾時(shí)代”奪取第一個(gè)總冠軍的那個(gè)賽季。你根本沒(méi)法抗拒經(jīng)歷更多“Baileys時(shí)刻”的誘惑，即使明知NBA在同一時(shí)期最多只有三四支球隊(duì)能獲得這種天賜。聯(lián)盟擴(kuò)軍到30隊(duì)后，較之以往，運(yùn)氣成了更重要的因素。抽簽靠運(yùn)氣，選秀靠運(yùn)氣，交易要運(yùn)氣，沒(méi)有什么事是不需要運(yùn)氣的。阿瑪爾（斯塔德邁爾）之所以能空降鳳凰城，是因?yàn)樘?yáng)前面八支球隊(duì)都鬼使神差般地對(duì)他說(shuō)了“不”；波特蘭2007年只有5.3%的幾率抽到狀元簽，然而他們做到了；諾維茨基在達(dá)拉斯一呆18年，回頭必須要好好感謝雄鹿當(dāng)年拿他的簽約權(quán)去換羅伯特·特雷勒，這主意簡(jiǎn)直棒極了；而新奧爾良得到CP3，也只是因?yàn)樾勐?、老鷹、爵士三?duì)都選擇了無(wú)視他的存在。這就是NBA，在這里混，你必須得腦筋好使，還得有運(yùn)氣。

1986年，凱爾特人拿到他們八十年代最后一個(gè)總冠軍，然后拜亞斯離世，宣告這段輝煌期開(kāi)始走向終結(jié)。1993年，雷吉（劉易斯）也離開(kāi)了，自此，這支球隊(duì)便再無(wú)運(yùn)氣?？杉幢闳绱耍系磕赀€是沒(méi)有停下更新季票的穩(wěn)健腳步，每個(gè)賽季開(kāi)始前他都會(huì)為球隊(duì)祈禱，只希望這一年能調(diào)轉(zhuǎn)個(gè)360度。

這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪是么？但作為籃球迷，如果你真愛(ài)一支球隊(duì)并常年堅(jiān)定不移地支持它，就會(huì)明白“沖上云霄之后再跌入谷底委實(shí)比從來(lái)都沒(méi)有沖上去過(guò)”要郁悶多了呀！讓我們把一支球隊(duì)想像成一架飛機(jī)，要是你從來(lái)沒(méi)坐過(guò)頭等艙，那每次擠進(jìn)統(tǒng)艙時(shí)也壓根不知道自己錯(cuò)過(guò)了些什么。不過(guò)要是你坐了幾年頭等艙，座椅靠背一直是放下來(lái)斜靠著的，腿都能舒舒服服地伸開(kāi)，小酌著免費(fèi)的高級(jí)飲料，吃的是牛排和現(xiàn)烤的巧克力餅干，四鄰不是名人就是誰(shuí)家的少奶奶，自我感覺(jué)像個(gè)王子……那又怎樣？這會(huì)兒再回到統(tǒng)艙，相信你整個(gè)航程都會(huì)一直喋喋不休的。這就是1973年那筆退稅把我老爹推入的境地——將近二十載輝煌歲月，一滿倉(cāng)歡樂(lè)記憶，年年四五十個(gè)夜晚，璀璨歷史一筆筆書(shū)寫(xiě)，他一度覺(jué)得這世上不可能再有更美好的事了。然后，一切都慢了下來(lái)，球隊(duì)每況愈下，從頭等艙來(lái)到了統(tǒng)艙，球迷們年年寄望，希望只是暫時(shí)的低谷，即使這意味著每年都要花頭等艙的錢(qián)買(mǎi)統(tǒng)艙的票。但老爹說(shuō)他從不在意，始終為收到再次“坐回頭等艙”的邀請(qǐng)做好了準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)都做好了這種準(zhǔn)備。

這是籃球的魅力，背后被“秘密”所驅(qū)使。倘若還看不清楚？好，就拿NBA這將近70年走過(guò)的路跟喜劇發(fā)展對(duì)比下，一切就都了然于胸了。

有看過(guò)五十年代米爾頓·伯利、鮑勃·霍普還有席德·西澤他們最好表演的么？大堆大堆的默劇，大堆大堆的弱智笑話，時(shí)而變裝反串接著又是大堆大堆的默劇，自殘、自虐、自爆，然后再是大堆大堆的默劇。這幾位當(dāng)時(shí)被稱作天才實(shí)在是叫人有點(diǎn)想不通啊，但他們確實(shí)還就是，沒(méi)人比他們更牛。這跟喬治·麥肯、多爾夫·謝伊斯是不是有點(diǎn)像？沒(méi)錯(cuò)吧？

到了六十年代，蘭尼·布魯斯、伍迪·艾倫、鮑勃·紐哈特還有斯馬特爾斯兄弟聯(lián)手把喜劇帶上了一個(gè)新高度，妙語(yǔ)連珠、口吐蓮花，于是他們成了最偉大的天才。NBA呢？再對(duì)比下“大O”、貝勒、張伯倫、拉塞爾，也都對(duì)上了吧？只是，如果你真的去YouTube上搜這些家伙的“名作”，會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)那么好笑，直到福特（美國(guó)第37任總統(tǒng)）執(zhí)政時(shí)期喜劇才開(kāi)始變成現(xiàn)在的樣子——理查德·普萊爾這個(gè)黑小子沒(méi)完沒(méi)了地吐著酸話，喬治·卡林的即興小段子，史蒂夫·馬丁令人捧腹的單口相聲，還有受卡林和布魯斯影響，后來(lái)以一張三寸不爛之舌打遍天下，但此時(shí)還只是初露頭角的杰·雷諾、大衛(wèi)·萊特曼。怎么樣？是不是讓你想到重新定義了人類身體素質(zhì)極限的“J博士”，麥卡杜還有阿奇巴爾德？

1977到1982年間，這一時(shí)期標(biāo)志性的電影都有些大同小異的地方，《瘋狂高爾夫》、《動(dòng)物屋》、《條紋》還有《福祿雙霸天》，全充斥著毒品和無(wú)法無(wú)天的個(gè)人主義。有點(diǎn)像馬拉維奇、喬治·格文、大衛(wèi)·湯普森和邁克爾·雷·理查德森領(lǐng)銜NBA那會(huì)兒的景象吧？接下來(lái)正式進(jìn)入八十年代，喜劇也開(kāi)始步入“夸大其詞”這樣一個(gè)階段，到處都是尖刻的諷刺和類似“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那啥那啥那啥”這樣的笑話，不管內(nèi)容如何吧，反正總能把人逗笑。萊特曼創(chuàng)造性的NBC秀，同樣新穎的霍華德·斯特恩廣播秀，埃迪·墨菲的SNL印象和那個(gè)叫《神秘科學(xué)劇場(chǎng)3000》的有線節(jié)目……它們哪怕放到今天，還是一樣很搞笑

待到八十年代中后期，終于，喜劇找到它自己正確的前進(jìn)方向。改變了六十年代人們刻板、缺乏信任，更熱衷于談?wù)搰?yán)肅話題；七十年代一場(chǎng)公眾意見(jiàn)兩極分化戰(zhàn)爭(zhēng)和臭名昭著“水門(mén)事件”后，理想破滅的民眾開(kāi)始憤世嫉俗、口無(wú)遮攔；八十年代初變得稍有些內(nèi)斂、深刻，但仍不夠成熟，等一系列狀況。時(shí)至今日，你要問(wèn)1984年伯德、“魔術(shù)師”和現(xiàn)在的勒布朗、韋德比孰強(qiáng)孰弱？這是個(gè)好問(wèn)題。同樣，1984年埃迪·墨菲和現(xiàn)在的克里斯·洛克比誰(shuí)更搞笑？也是個(gè)好問(wèn)題。但如果，你要是問(wèn)1967年《糊涂偵探》和2009年《南方公園》哪個(gè)更讓我噴飯？拜托，有點(diǎn)技術(shù)含量好不？

所以說(shuō)大環(huán)境很重要，NBA這些年來(lái)的起起落落都會(huì)在我們記憶里留下痕跡，影響到我們對(duì)它的評(píng)判。我用差不多60%到65%的時(shí)間選出了那些最好的球員、最好的球隊(duì)，依然覺(jué)得沒(méi)有盡善盡美。畢竟，審視從老爹剛剛出生的1946年起至今，還不能落下任何給聯(lián)盟帶來(lái)哪怕一絲影響的細(xì)節(jié)，真的很難。

關(guān)于這本書(shū)的名字，我曾經(jīng)想叫它《NBA歷史微批簡(jiǎn)評(píng)》（有些過(guò)于教條化了）。后來(lái)，諸如《籃球天子》、《我的書(shū)味道如何》、《BS出品之最牛的NBA》、《籃球遺言》、《史上第二好籃球書(shū)》、《Ilovethisgame》、《籃球圣經(jīng)》也紛紛涌入過(guò)腦海，但最終，還是選擇了《籃球那些事兒》。

多少個(gè)夜晚，我都希望自己是在享受21點(diǎn)撲克，或喝著檸檬伏特加，而不是費(fèi)盡心機(jī)地在那趕稿，冥思苦想著“到底該把誰(shuí)排得更靠前一些呢”？生物鐘完全被打亂，有時(shí)連著幾天半夜醒來(lái)，然后很迷茫地不知自己身處何地，右手大拇指有左手大拇指足足1.4倍大！背就像藍(lán)紋奶酪一樣都快碎了。在所有這一切結(jié)束前，毫不夸張，免疫系統(tǒng)可能就要把我的身體搞的跟豬流感患者一樣了，哎……就連黑莓軌跡球都不靈了，它已經(jīng)不能向右邊轉(zhuǎn)動(dòng)了。

好消息是，這些問(wèn)題都還有的救（好吧，除了右手大拇指）。新書(shū)巡回讓我沒(méi)空去關(guān)心橄欖球，之前的NFL神棍系列也功虧一簣了。好在我是屬于那種看著半杯酒想到“哦也！還能喝半杯”，而不是“OMG，只剩下半杯了”的那種人，因此把神棍系列失敗歸結(jié)于這趟新書(shū)巡回也是種必然。11天時(shí)間，足跡遍及華盛頓、費(fèi)城、布里斯托、曼哈頓、波士頓、洛杉磯、芝加哥、菲尼克斯、舊金山、圣地亞哥。如果上帝要是再給我一次這樣的機(jī)會(huì)，我還是會(huì)把這些城市跑個(gè)遍的。要我說(shuō)，作為一個(gè)作家最不幸的事就是很少有機(jī)會(huì)能面對(duì)讀者——對(duì)你來(lái)說(shuō)，你不知道他們的姓名、長(zhǎng)相，所面對(duì)的只有一串串E-mail地址。那簽售會(huì)呢？就給了大家一個(gè)面對(duì)面的機(jī)會(huì)，這是我熱衷于此的原因。恰巧你還有一群很贊很有品味的書(shū)迷，去和他們見(jiàn)面，相信任誰(shuí)都會(huì)是欣然前往的吧？

只是，11天趕11個(gè)場(chǎng)子，記憶出現(xiàn)紊亂也在所難免。就好比一杯奶昔里混了11種不同的水果，當(dāng)你喝的時(shí)候，根本分不出哪種是哪種。那接下來(lái)，我就要講講這趟“紛亂”巡回，只不過(guò)所敘述的都是它現(xiàn)在在腦中的樣子。

比如說(shuō)……

在四個(gè)不同時(shí)區(qū)我睡了九張不同的床。有那么兩次，從床上爬起來(lái)立馬就得趕去參加早間秀（注意：我說(shuō)的可是立馬，立馬懂么）。你想，把鬧鈴掐斷了三次，然后睡眼惺忪坐起來(lái)，放水，之后就發(fā)現(xiàn)自己以一副挫樣出現(xiàn)在屏幕上……哎，因?yàn)檫@兩次，我想我是肯定進(jìn)不了媒體名人堂了。

有那么幾天，我是帶著老爹一塊兒四處跑的。在芝加哥，有人注意到他然后開(kāi)了個(gè)玩笑：“額滴神啊，你難道是減了一噸重的大衛(wèi)·克羅斯比（美國(guó)著名吉他手、歌手、曲作者）？聽(tīng)到這話，老爹轉(zhuǎn)頭對(duì)我作出一副“小兔崽子，為什么簽售會(huì)我還要回答問(wèn)題”的表情，那情境極具喜感。

在費(fèi)城的時(shí)候，我還邂逅了NBA傳奇統(tǒng)計(jì)學(xué)家哈維·波拉克。波拉克是僅有幾個(gè)至今依然“存活”還現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了張伯倫100分比賽的人，威爾特手里那張“100”就是他給做的。我估計(jì)這爺爺和尤達(dá)大師差不多歲數(shù)了，但這并不妨礙我對(duì)他的愛(ài)，我們交換了作品，一起合影留念，共度了美好的晚餐時(shí)光。

華盛頓，早上6點(diǎn)20起來(lái)去參加一個(gè)簽售會(huì)，22個(gè)小時(shí)后再重新回到床上，5小時(shí)后又被迫醒來(lái)。在結(jié)束了另一個(gè)費(fèi)城的簽售會(huì)后凌晨1點(diǎn)半進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡到早上5點(diǎn)20分，不得不起來(lái)再次去趕飛機(jī)，然后在布里斯托和紐約匆匆留印。終于，一切的一切都結(jié)束了，哥們加比帶我去了一家俄羅斯酒吧請(qǐng)我喝了一輪一種名叫Baltika3的啤酒，那味道真是棒極了，雖說(shuō)那時(shí)我已經(jīng)累的夠嗆，可還是一杯一杯又一杯。突然，加比冒出這么一句：“BS，你是不是還要上《早安Joe》節(jié)目？”我說(shuō)：“對(duì)啊，不過(guò)他們又不是高清臺(tái)，怕什么?！绷璩?點(diǎn)45我睡下，不到4個(gè)小時(shí)后起來(lái)，看起來(lái)就像是塊熱過(guò)頭的焦糖一樣，萎的很。至于《早安Joe》這檔到底是不是高清臺(tái)的節(jié)目？答案顯然是我又悲劇了。

搭乘“共和”航空公司的航班從費(fèi)城飛往哈特福特，在我嘴里它成了“共嗑”航空。這飛機(jī)是真小啊，飛行途中我和新書(shū)公關(guān)劉易斯一起看了場(chǎng)“雷陣雨”，嘴里還不自覺(jué)冒出了《幾近成名》里的經(jīng)典臺(tái)詞：“哥在密州迪爾本，也是70碼代言人，飛車壓過(guò)的那張臉，至今還能看得見(jiàn)呀！”

舊金山，我和老爹在有軌電車上拍了張惡魔島的照片，要知道，這可是現(xiàn)在全美為數(shù)不多幾處能讓人喊出“天哪！我終于看見(jiàn)了”的酷景觀之一。

還是華盛頓，沾圣十字大學(xué)校友喬·費(fèi)夫洛（奧巴馬御用演講寫(xiě)手，可不是演藝圈那個(gè)）的光，居然來(lái)了次白宮之行。其實(shí)我感覺(jué)它就是個(gè)帶辦公室的家庭酒店，比我們想像的都要狹小破舊。然而，傳說(shuō)中的總統(tǒng)辦公室還是出乎了我的意料——它位于一層，辦公桌后面有三面凸窗，可以看到外面大片的花園和草地。此情此景下，我是不是該改口說(shuō)：“哇！真比想像中要棒多了”呢？而不是“唉，怎么和《24小時(shí)》里壓根兩碼事啊?！弊罱K，作為一個(gè)“紗布”我是說(shuō)了后者，當(dāng)然，你們也早就知道我是個(gè)“紗布”了，對(duì)吧？（未完待續(xù)）