虛構(gòu)的歷史

張宇凌

在瓦倫納西，生和死的色彩、符號、聲音、氣味、觸摸和味道，足夠把一個陌生的旅人完全浸沒。

瓦倫納西是印度最古老的城市之一，據(jù)說是在公元前1000年就有人居住，自公元前8世紀(jì)開始有了明確的歷史記載。在印度神話中，濕婆是體系中最高的神仙，他既是創(chuàng)生之神，也是毀滅之神。濕婆因為第一任妻子的死亡而殺戮毀滅，與天地神人為敵，最終頹廢地隱居喜馬拉雅山。在喜馬拉雅山遇到他的第二任妻子雪山女神，他們做愛100年，最終噴射的精液成為圣河的起源。濕婆帶了他的第二任妻子從山中走出，走到瓦倫納西定居下來。圣河水洶涌而至，他為了拯救人類于洪水災(zāi)害，就直立于圣水之前，水流沖過他的長發(fā)，分為溫和的七股，成為印度的七條圣河。其中一條就是瓦倫納西以及整個印度的命脈：恒河。

瓦倫納西是一個依恒河而建的狹長的城市，西岸建筑密集，寺廟高聳，民居交雜，碼頭喧囂，而東岸則是一片河灘平原。所以只要從西岸向著東岸，就沒有什么可以遮擋最美的大河景致。特別在日出日落之時，會感覺眼前金波和對岸平原蔓延相接，仿佛眼前有一個無盡頭的空間，通向某種永恒。瓦倫納西之恒河魅力還遠(yuǎn)不僅在這視覺幻象，都說恒河中有生有死，都說印度人的一日及一生都與這條河不可分割，這些說法在瓦倫納西完全成為感官的極端盛宴：生和死的色彩、符號、聲音、氣味、觸摸和味道，足夠把一個陌生的旅人完全浸沒。

我們來的時候正是冬日，而且由于印度全國上下的盧比現(xiàn)金危機，瓦倫納西幾十年來第一次顯得如此空曠。從酒店樓臺往下俯視，碼頭邊聚集著五彩繽紛的小舟：紫色、粉色、綠色……每日從早上5點開始就有人搖鈴、唱誦，或者呼號，寺廟里會有鐘聲，各種檀香木香琥珀香紛紛被點燃，空氣中充滿了香料和燃香的味道。猴子們跳到窗邊，大鸚鵡和海鷗在古寺尖頂上聚集盤旋。視覺上那些高聳狹長的河邊道路，和陡峭的碼頭階梯，以及小船和鐘聲，會讓人聯(lián)想起冬日的威尼斯那種奇特的魅力：死亡的頹廢靜謐，身體畏縮而腦神經(jīng)活躍的冬日旅人。

瓦倫納西首先是一個印度教人來死的地方，因為他們相信，如果死在瓦倫納西，不用再受輪回之苦，直接可以進入天堂。所以在古城的中心部分，河的上游和下游各有一個焚燒尸體的場所，繁華的城市中心建筑，則被包裹在這兩個尸體焚燒場的中段。我們向最大的燒尸碼頭——馬尼卡尼卡走去的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見濃煙和烈焰。碼頭沒有修階梯，而是保留了土壤小坡，坡上有好幾列火堆，層層向下，將其變?yōu)橐蛔鹧嫔?。路上有人在編織竹子的?dān)架，后來我才知道這個擔(dān)架是用來承載尸體的。這個碼頭邊上沒有彩色的游船，所以船上都堆滿了木柴。瓦倫納西人使用一種特殊的木材來焚燒尸體，其神奇的芳香居然令如此之大的一個露天焚燒場毫無異味。尸體幾乎難以辨識，因為沒有暴露的面部或肢體，都被彩色綢緞層層嚴(yán)實包裹好，放在竹子編成的單架上。然后再用編織好的鮮花串蓋滿。鮮花中多用深橘色的萬壽菊，包裹的絲綢則是白色和金色的為多，跟深綠色的竹子架構(gòu)成美麗的色譜。家人圍繞尸體行走唱誦，之后就由燒尸人將尸體放入柴火堆，燒至灰煙盡散后，人體只有脊椎連接髖骨部分難以燒盡，最后剩下的是這個自行車筐一樣的倒梯形白骨架。燒尸人會從柴堆中挑出這個骨架，將之送入恒河。

我們在一個燒尸人的帶領(lǐng)下走入不同的火堆之間。溫度和骨灰吸引了很多動物，群狗沉沉地昏睡在邊緣的溫暖的灰坑里，牛則自在地在水和火之間逡巡，它們最喜歡剛剛包好的尸體外層的鮮花，常常叼起一長串金色的萬壽菊歡喜地咀嚼起來。我站立在火堆之間，有一種異樣的放松，這些芳香的熊熊火焰，小小的消逝著的彩色鮮花和綢緞中的人類尸體，順?biāo)纯坛翛]的白色髖骨架，不間斷的鐘聲鈴聲和唱誦聲，嚼著死尸上的花朵，眼神溫柔恍惚的?！鼈兊墓πР⒉皇亲屛耶a(chǎn)生任何關(guān)于肉體、死亡或者來世的深刻反省，甚至整個瓦倫納西也沒有，它的神奇之處是讓我完全終止了任何思考，在不間斷的色彩、聲音和氣味中，使人毫無思慮而清晰地存在著。

在瓦倫納西所見最多的雕塑是林伽、優(yōu)尼和南迪。林伽是濕婆神的一種變相，一根光滑的頂端磨圓或有細(xì)線雕畫的石頭柱體，是男性生殖器的抽象體現(xiàn)。林伽的梵語本意是“標(biāo)志”，也就是濕婆的毀滅及再生力量的標(biāo)志。而優(yōu)尼則是女性生殖器的變相：通常為一個簡單的四方燈盤式的凹地造型，有長把狀引道。南迪是濕婆的坐騎，一只獨峰小公牛，有種小男孩的可愛氣質(zhì)。

林伽插在優(yōu)尼之上，由南迪蹲伏看守著，幾乎是瓦倫納西的物理空間中每分鐘都會看到的形象。而這套三位一體的雕塑群，有一種神圣極簡的風(fēng)格，男性和女性的生殖系統(tǒng)都被高度抽象為圖案，少年氣的小神牛也常常是一塊獨峰的小石頭雕出簡約的牛頭來，整套圖像志鮮明可愛。首先林伽、優(yōu)尼有不同的顏色和造型，在公共街道的墻壁上會像百科全書一樣畫列出來，標(biāo)清分類和名稱，作為一種全民的公共教育。然后在每家的神龕中，不論主神是誰，都會放有林伽、優(yōu)尼小雕塑群，甚至不止一套。而在恒河邊的洗浴場所，特別是男人洗浴的地方，則有成堆的林伽、優(yōu)尼，如同小碑林一樣。人們必須赤腳踏上這個臺階，然后用自己舀來的恒河水澆灌和撫摸它們，這些小雕塑被觸摸到失去了原來的形狀，只是一群外星巖石般的小突起物，掛著原來涂過的金黃或鮮紅的色彩遺跡，但是卻被沖洗得十分清潔，永遠(yuǎn)被新點燃的檀香和新放上的鮮花圍繞著。

印度教崇拜生殖，“性力派”十分迷信生殖器官的力量，甚至在其上懸掛鐵塊加以訓(xùn)練。他們相信在性中包含了兩件宇宙創(chuàng)世最重要的力量：毀滅和再生，而這兩種力量是不可分割的。我從來沒有在任何一座城市里，如此集中大量地看到生殖和死亡的儀式、造型、符號，也沒有如此高頻度和密度地看見鮮艷的色彩和聽到各種樂器和人聲。印度的力量對我來說，并不在于很多人描述過的發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)和宗教的在場，或者發(fā)現(xiàn)了自我，而是完全相反的。瓦倫納西猛然占據(jù)所有感官，并同時徹底阻斷了我自以為從未放棄的思考和判斷，讓我舒服地終止了尋找。這種奇特的感受確會在離開那個現(xiàn)場之后時時刺激著我的神經(jīng)，仿佛我曾經(jīng)在神話和虛構(gòu)中經(jīng)歷了歷史般的真實。

新硬漢派作家喬治·戴爾寫過一本小說叫《杰夫在威尼斯，死在瓦倫納西》，其中講述了關(guān)于這兩個城市的故事。故事主人公杰夫在威尼斯雙年展的當(dāng)代藝術(shù)圈浮華場景，直切到瓦倫納西浮華盡褪，卻充滿直觀色彩和形式感的生死場景。作家借男主人公之口描述了瓦倫納西：“人們說生活并不是你想象的那個樣子，而是你不想的那個樣子?！駝t就不需要虛構(gòu)了，就只剩下回憶和歷史了。”說清了印度教式的烏托邦幻想，也就是這座被無數(shù)次毀滅的千年圣城今天仍然再給人帶來的心理作用。

在瓦倫納西恒河邊沐浴、祈禱的印度教徒 （攝于2013年）