不是張藝謀，是評論死了

王小峰

影評人“褻瀆電影”因為在微博上寫了一句“張藝謀已死”，結(jié)果天上飄下來一份律師函，想把“褻瀆電影”壓在五行山下。

大家都看得出來，“褻瀆電影”針對的是張藝謀的新片《長城》，而不是張藝謀的肉身，所以樂視影業(yè)才會挺身而出，為張藝謀“續(xù)命”。

一部電影在剛剛上線時，是一個非常敏感的時期，因為票房多少，完全取決于上線后這段時間的口碑，但凡有點刺耳的聲音，都可能影響到票房。

電影公司在新片上線前必須搞定所有媒體和管住相關(guān)影評人的嘴巴，為票房飄紅營造一個美顏相機的氛圍。這樣，關(guān)于一部電影的評論（姑且叫評論）都是正面、完美的。當然，粉飾太平的成本也不小，電影公司得花點錢。等票房全線飄紅，你就是把某某某的祖墳挖了，他們也不會搭理你。電影上線，是老虎屁股摸不得，掙了錢之后，是老婆屁股隨便摸。

記得當年我還看國產(chǎn)電影的時候，有幸被邀請去看×導的電影《×××》首映式。我不是跑電影口的記者，也不寫影評，但是寫字的人都有個壞毛病，經(jīng)歷點什么破事都要有感而發(fā)，所以看完電影，回家寫了篇博客，我說電影的結(jié)構(gòu)不好，拍得很一般。結(jié)果，電影公司的人打電話罵了我半個小時，說我不遵守行規(guī)，之前提醒過你不要說壞話的。

在這件事之后，我才明白，原來一部電影上線后，說好話是一種民俗。

當年“槍炮與玫瑰”剛出道的時候，經(jīng)紀人把他們弄到英國演出，那時候他們還沒啥名氣?！堵曇簟冯s志的記者看完演出后寫了篇評論，里面有句話：“聽阿克斯爾·羅斯（“槍炮與玫瑰”的主唱）唱歌感覺他好像只長了一個蛋?！?/p>

羅斯也不是吃素的，看到評論后立馬跑到《聲音》編輯部，跳到桌子上，解開褲帶，掏出那話兒，“老子讓你們丫看看我到底長了幾個！”

在一個相對正常的輿論環(huán)境里，評論者與被評論者之間的沖突有時候是很有趣的，大家都心知肚明，因為這是商業(yè)規(guī)則，按游戲規(guī)則玩，誰也不虧。美國作家杰弗瑞·羅賓森說過一句話：“評論家與作家的關(guān)系，就如同狗跟電線桿子的關(guān)系一樣?！?/p>

過去我寫文章，沒少惹麻煩。曾經(jīng)有兩個號稱×××樂隊的樂手堵在我家小區(qū)門口，揪著我的脖領(lǐng)子喊：“你憑什么罵中國搖滾？我們愿意為中國搖滾付出生命，你行嗎？”

我這么一個貪生怕死的人，怎么可以隨隨便便為什么付出生命呢，為了什么破搖滾付出生命，純屬吃飽撐的。后來我也沒見到這倆哥們混出名堂，要么是某搖滾大佬不好意思當面跟我對質(zhì)，派手下馬仔來騷擾我一下，要么是這哥倆真的為中國搖滾捐軀了。

作為一個經(jīng)常寫評論的人，我是在一種非常不正常的評論環(huán)境下走過來的，深知“評論”這兩個字對評論者來說意味著什么?？吹健耙C瀆電影”說“張藝謀已死”，我倒是覺得，不是張藝謀死了，而是評論徹底地死掉了。

我們經(jīng)常看到各種各樣的評論，尤其是文化藝術(shù)類的評論。你很少看到有人去評論電冰箱——除了老羅之外，因為電冰箱不具備美學要素，它只是一種按技術(shù)標準生產(chǎn)出來的實用產(chǎn)品，沒有哪個評論家長吁短嘆電冰箱之美。人們對文化藝術(shù)類產(chǎn)品的理解是見仁見智的，主要是因為它的美學層次上的判斷無法像電冰箱技術(shù)標準那樣清晰。而通過鑒賞、評析，可以給更多人提供文化藝術(shù)品的美學觀點、信息，高低優(yōu)劣自然也就擺在那里了。

很多人可能意識不到，評論是商業(yè)時代的產(chǎn)物，藝術(shù)、文化、娛樂行業(yè)生產(chǎn)出大量的產(chǎn)品，需要讓人知道，這樣才能賣出去，于是才有行業(yè)評論。

中國是個農(nóng)耕國家，進入商業(yè)社會比較晚，商業(yè)意識也不強（不是說你會做買賣就是有商業(yè)意識），好不容易進入市場經(jīng)濟，歐美國家最近又宣布你玩的不是市場經(jīng)濟。當然，中國是不是市場經(jīng)濟由經(jīng)濟學家來判斷，至少，我可以肯定的是，中國的文化評論絕對不是商業(yè)社會下正常的評論。文化評論從二戰(zhàn)后到現(xiàn)在就很少是正常的，在不正常的環(huán)境下，人們對評論的理解也變得非常狹隘，有勢力的一方是不許你批評的。即使不存在強勢，中國人發(fā)達的人際關(guān)系讓評論者也不好意思下手，頂多也就是“領(lǐng)導我必須批評你，您日理萬機，理萬機都受不了了……”

你可以零星看到一些精彩的、客觀的評論，但不意味這是一個容許正常評論存在的環(huán)境。評論的美學基礎(chǔ)，評論的方式從來沒有構(gòu)建起來?，F(xiàn)在“×評人”比任何時代都多，放眼望去，有幾個會寫評論啊。

我一直在傳統(tǒng)媒體工作，深切感受到這種淪陷讓你變得毫無尊嚴。我依稀記得第一次接到“你們能不能上一個我們某某某的封面”電話時的憤怒，我至今無法接受一個媒體發(fā)表什么文章，用誰做封面是可以被某些公司指令這樣的事實，即使這種現(xiàn)象如今已經(jīng)司空見慣。

早些年，媒體還有自己的觀點，現(xiàn)在，媒體已經(jīng)沒有觀點了，因為媒體和企業(yè)早就狼狽為奸了。如果你看到媒體有觀點，大都也是七繞八繞，躲開敏感地帶，避讓友軍，挑只軟柿子，往死里捏。

如今，自媒體繁榮了，可自媒體的評論還不如傳統(tǒng)媒體，它本身就是在狼狽為奸的地基上建造起來的。自媒體的評論大都是為了營銷，而不是為了表達，這是有本質(zhì)區(qū)別的。想想吧，那些在一個沒有真正評論氛圍長大的人，當他們?nèi)ピu論的時候，會根本不知道什么叫評論。

互聯(lián)網(wǎng)時代，人們都特別愛總結(jié)一套一套模式，什么UGC啊，UCC啊，PPC啊，OGC啊。如果沒有正常的評論氛圍，你還C個茄子啊。不過，通過這種總結(jié)，倒是可以發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容的生產(chǎn)已經(jīng)完全被勢力所控制。所以，對于那些文化娛樂制造者來說，他們可能真的不知道什么叫評論了，以為自己寫的宣傳稿發(fā)表出來就叫評論。評論在產(chǎn)品制造者那里已死，在媒體那里已死，在讀者那里已死。當評論失去話語權(quán)，剩下的能是什么？封口費和律師函。

但無論現(xiàn)實多么糟糕，總會有真實之聲，哪怕細若游絲。過去我們談到一種觀點、一句話、一種評論的時候，常用“入木三分”“擲地有聲”“一針見血”“力透紙背”來形容?？墒牵斠恍┤四樒ず竦竭B鉆井機都扎不透的時候，所有的評論在他們面前都顯得蒼白無力了。依我看，用“張藝謀已死”來評論他的電影藝術(shù)生涯是這個厚顏無恥的時代說得最中規(guī)中矩的話了，真的已經(jīng)很客氣很委婉了。

樂視影業(yè)在有人發(fā)出警報后，有如此暴跳如雷的反應，除了說明這些人沒什么美學教養(yǎng)，不懂評論常識之外，最主要的是他們在一個扭曲的言論氛圍下，長期聽不到另一種聲音，早就被慣壞了。

“褻瀆電影”這個名字在當下就很反諷，大部分國產(chǎn)電影真的是對電影藝術(shù)的最大褻瀆。

再退一步講，就算樂視影業(yè)起訴“褻瀆電影”，法院也未必會站在張藝謀這一邊。過去公共人物名譽權(quán)隱私權(quán)的官司，法院一般都不會站在公共人物這一邊，至于為什么，很簡單，你不能既當婊子又立牌坊，好事不能都讓你一個人占了。

我猜樂視影業(yè)也未必想打官司，這事兒鬧大了會被人笑話，他們不過是霸道的思維習慣使然，想以大佬身份提醒影評人，你們都老實點，不能隨便評論我們的電影。樂視影業(yè)出品的電影，影評要以官方營銷通稿為主，要是不聽話，封殺你。

我倒覺得，這種靠律師函嚇唬人的方式不可取，也沒啥效果，再遇到不聽話的評論人，直接以尋釁滋事的罪名抓起來送公安局去。