00后快遞員：在北京謀生像一次驚慌失措的探險

張弘

他16歲的李星是一個很瘦小的男孩，像他這個年紀(jì)出來謀生的，不是沒有。很多人都有過這樣的同學(xué)：上著初中，突然就從學(xué)校離開，再沒回來。但在北京這座房屋均價超過5萬元一平方米、每天都有人喊著“逃離”的城市，一個單薄的少年如何才能站穩(wěn)腳跟，近幾年才快速發(fā)展起來的快遞行業(yè)會帶給他什么樣的生活？

“這哪是掙錢啊，這是在還錢”

9月22日來北京時，李星帶了600塊，從山西運城坐著高鐵進京。晚上到站，他坐在公交車上拍了一段北京夜景的短視頻，發(fā)在朋友圈，寫上：誰來給我接風(fēng)？

但壓根沒人來接他。

到北京的那一刻，他都不知道自己來這座城市能做點什么。他的計劃是先到堂哥那里住下來，再找個流水線上的工作。他琢磨著，做到春節(jié)，掙點錢，就回家開文身店。名字都想好了，叫“鴻鵠紋刺”。他的志向是做文身，QQ名叫“鴻鵠志刺青”，還特意在脖子后面紋了“鴻鵠”二字。他覺得這兩個字“有味道”。

李星念初二時輟的學(xué)。跟英語成績有關(guān)，至少他覺得是這樣。

初一起，青春期上身，他不愿被管著，對課堂不再有興趣，走上了“叛逆之路”。成績下降，英語老師當(dāng)著全班55個人的面批評他?！澳憔涂?0多分，還要不要臉？”李星一字一句念出這句侵犯自尊的話。他的反抗方式是英語再也沒考過50分以上。反抗的結(jié)果，依然是撤退。

退學(xué)后，他一直待在家。時間久了，招來家人嫌棄，“他們見我都煩了”。在家人的安排下，他跟著表哥在村里做水暖的安裝和維修。半年后，表哥去了貴陽，沒有帶他去。

他成了無業(yè)游民。

繼續(xù)待在家，無所事事，玩CS，跟人瞎轉(zhuǎn)悠，抽煙。后在父母的催促安排下，他先后做過汽車美容、維修、文身的學(xué)徒，都不超過3個月?！靶乃疾辉谶@兒，干啥都是扯淡?！蹦菚?，他玩心不能再大了。

李星的堂哥在北京一家快遞公司做兼職，建議毫無目標(biāo)的李星也送快遞。李星覺得這個職業(yè)挺自由，看著也不難，沒有過多考慮，就決定干了。其實，他也沒有更多選擇機會。

第二天，李星就開始跟著去送快遞。被他頂替的人只教了他兩天，主要是認(rèn)路、認(rèn)樓和送取的程序，但他記住的只有：要從倉庫出去。工作第三天，他單獨出去送件，迷路了，拉著近100件貨到了三里屯外交公寓。最后是憑著記憶，認(rèn)準(zhǔn)一棟高樓的方向，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到了目的地。

單獨送件前兩天，每天他都帶著兩個電瓶出去，不認(rèn)識路，到處打轉(zhuǎn)。結(jié)果是，車沒電了，回不去，最后只好打電話給堂哥，讓他開車來把自己拉回去。

一周過去，他摸清了片區(qū)，但不想干了。他計算過，每天要爬一千多個臺階，晚上躺在床上腳疼得難以入睡。又挨過一周，慢慢上手，送出去更多，掙得也多。他又不想走了。

一次，他送了一箱蘋果到醫(yī)院，不是本人領(lǐng)取的。第二天，收件人投訴，說沒有收到。他賠償了75塊錢。身上沒錢，老大暫時也發(fā)不出工資，賠償款只能從他的賬上扣。

第二次丟了十幾個包裹，是他前一天沒有送完的。那天晚上大雨，他把包裹運回倉庫，沒有走程序。結(jié)果第二天不見了?！袄洗蟆庇至P了他近兩千塊錢，還是從工資里扣。

公司管理他們的辦法就是：罰款。送不完包裹、早上晚出發(fā)、丟件、偷懶、服務(wù)不好被投訴……罰！11月初，他收到一張罰款單，一共被罰了1440元，因為沒有及時送出件。工資還沒拿到，就已經(jīng)被罰了這么多，他被嚇壞了。

這個時候，他又想走了?！斑@哪是掙錢啊，這是在還錢?！?/p>

吸取教訓(xùn)，他更小心謹(jǐn)慎，但還是有人投訴丟件。那次，他一個人到醫(yī)院的監(jiān)控中心，看監(jiān)控。明明有人拿走了件，他給投訴人打電話說明情況。對方跟他說，東西昨天找到了。他有點懷疑之前丟的件也是自己被騙了，但沒辦法，只能認(rèn)命。

恐怖的“雙11”

工作時間，李星每天8點起床，到公司吃早飯，然后把當(dāng)天上午需要送的件裝車，9點前離開。小三輪車裝滿，能有100件左右。中午公司不管飯，他會買點面包和水，有時干脆什么都不吃。遇到霧霾天導(dǎo)致胸悶，就抽支煙喝口水對付過去。下午4點左右返回倉庫取晚上要送的件，送完到晚上8點。

回住處吃完飯后，集包到9點，工作才算結(jié)束。然后上床，掏出他那個2015年“雙11”花888塊買的紅米Note2，屏幕左上角裂出一道閃電，是打電話時沒拿住，從二樓掉下去的杰作。一般，他會看些UFO、洪水火災(zāi)、地震的新聞，再看一兩集《老九門》，中途就睡著了。

跟他一起送快遞那天，只要一遇到別的快遞公司員工，他就要說一句羨慕他們的話，“他們好啊，他們都是大公司，有保底工資，還報銷話費”。

他的公司不給報銷話費，一直讓他耿耿于懷。他每天能打70個左右電話。那天給一戶人家送件時，按門鈴，沒人應(yīng)，打電話，沒信號。走到小區(qū)門口，他再次試著給那人打電話，聽到的不是平常傳來的鈴聲，而是一串英文，他立馬掛了?！安粫窃趪獍桑瑖H長途可不給她打?！彼衔鐒倓偝淞?00話費，按他的預(yù)期，一兩天后就又該欠費了。

也是在那天，他說，不想干了，想回家。原因很多，跟以前一樣，無非是：錢少、累、沒意思。他跟“老大”說要辭職，對方不放人，因為“雙11”要來了。

11月10日，我再聯(lián)系他時，他已經(jīng)離開北京，剛到運城，47天的快遞員生活就此結(jié)束。

他很恐懼“雙11”。飯后閑聊他聽過不少鮮活的案例：一次“雙11”丟件，有同事賠了一千多；每天需要送出400多件包裹，能掙400多塊，接近平時的3倍，但也意味著很多送不完，得承擔(dān)罰款，一天罰兩三百。

“本身沒剩多少錢，再丟一個件，還得欠公司錢，給我唬住了。”他不會細(xì)問，同事大多30歲以上，他幾乎不主動和這些人聊天，除非被問起，這是保護自己的一種方式。

11月8日晚，送完當(dāng)天138件包裹，李星開著三輪車回到倉庫。他等不及了，無論如何都要走。撒謊說家里有急事，“老大”才放人。第二天，“老大”給了他500塊錢，讓他買幾件像樣的衣服回家。他花300買了兩件毛衣和一條褲子。

晚上算工資，他一共送出4084件包裹，掙4084元。除去沒送完要罰款的1444元，平時支出1000元，丟件理賠等他自己也弄不清的賬，最后“老大”只給了他300元，還有800元暫時被扣下來。等他到家的時候，身上只剩兩百多。

他計劃第二天上午離開北京，“老大”告訴他，當(dāng)晚就有車。他不敢多說什么，深夜收拾東西，脫下紅黃相間的快遞員大衣，換上他喜歡的黑色大衣，往車站去。

文身學(xué)徒

這是他第二次離開北京。上一次離開是在5個多月前。

2016年春節(jié)剛過，李星被父母送到北京三里屯一家文身店學(xué)習(xí)。他表哥當(dāng)年就是在那里學(xué)會的文身。

父母的動機很明顯：學(xué)完出來賺錢還債。這些年，村里都蓋起了新房，只剩十幾棟老屋子。2015年，“好面子”的父親決定跟隨這股潮流。蓋完新房，家里欠下13萬元債。

李星對文身的愛好，也緣于家人。輟學(xué)后，父母風(fēng)聞一個親戚做文身，掙了錢，也是年紀(jì)輕早退學(xué)的年輕人，就安排兒子到天津，跟著表哥學(xué)文身。剛開始李星覺得很酷，能掙錢。沒多久，表哥出國了，學(xué)習(xí)中斷，他只得回家待著。

李星在北京文身店學(xué)了3個月，包括學(xué)費、住宿、伙食，共花了家里3萬元。其間，他住在師父家的一套公寓里。三居，住了60多人，多數(shù)是30歲以上。他是最小的，渾身上下都有文身，很像電影里那些黑社會幫派。

“我?guī)煾咐蠀柡α?，坐過9年牢，東北人，很彪。曾在監(jiān)獄給犯人文身，用墨水當(dāng)顏料。他先讓幾個犯人打架，引開獄警，然后溜進獄警室，偷墨水。五六根繡花針捆綁一起，這就可以紋了?！彼d奮地講起師父的故事。

“你信嗎？”

“那可是我?guī)煾父覀冋f的。”他說。

3個月，他自認(rèn)為學(xué)到很多?！氨本┍容^磨練人，一天光在那兒坐著，光看都能學(xué)到東西?！彼麑W(xué)到的最實用最重要的一點就是：少說多做。好幾次他說錯話，差點被打。一次吃燒烤，鄰桌喝醉酒的人掏出一張錢，問：“這啥錢？”問了好幾次，李星說：“港幣或者美元吧?！睂Ψ脚?，要揍他，被勸阻，他也不知道什么原因。

剛學(xué)時，他貪玩，一天只有上午11點到下午6點要學(xué)習(xí)，其余時間他跟師兄弟到外面打臺球，吃路邊攤。學(xué)完后，他并沒有像預(yù)想的一樣，從學(xué)徒轉(zhuǎn)為正式工，只好再次回家?！笆聦嵳娴木痛驌舻侥懔?。不是你學(xué)的東西多就有用，而是要經(jīng)驗多，經(jīng)驗多才有用?！笨蛻舻降昀?，不會找他，不放心這么個小孩給自己的肉里扎針。

2016年6月，一位師兄學(xué)成后到長春開了家店，要他過去，他不顧爸媽反對，去了。幫忙做了幾個文身，一分錢沒掙到，吃住自理。生意不好，師兄經(jīng)常出去開出租，沒有管他。錢用光，李星跟身邊朋友借，沒人借。跟父母要，父母不給。最后，姑姑給了他500元，他才回到家。

“那次回到家，我哪兒都不想去了，就想待在家?！彼髞砜吹揭痪湓?，覺得用來形容自己當(dāng)時的感受很貼切：世事如棋局局新，人情冷暖須自知。

之后，他在家鄉(xiāng)的一家文身店里打雜，仍然是個學(xué)徒，沒有單獨完成過一次文身，一直到2016年9月22日，他再次前往北京，以為生活會有另一番模樣。

晚安，北京

11月8日深夜11點38分，北京西站，普快，硬臥。鳴笛，車開。

離開前，李星在火車站給母親打了個電話，說要回去。母親問他，回來干嗎？他說，找個文身店干吧，在北京也沒事干。和父母打電話超不過5分鐘，都是說事，沒有閑聊。

窗外一片漆黑，什么都看不見。

李星躺在中鋪睡不著，打開手機玩《我的世界》，挖洞、挖礦、蓋房子；或調(diào)成飛行模式，拿槍在空中亂射怪物；還在一座山里鋪滿炸彈，點燃，把它炸沒了。一連玩了5個小時，直到一塊充電寶的電用完。

他不是癡迷，實在想不出還能做些別的什么事?！跋雇鎲h，閑得無聊，打發(fā)時間?！?/p>

10日早晨7點多，火車到達太原。他對著鏡頭又自拍了兩張，發(fā)在朋友圈。半小時后，他坐上了從太原開往運城的列車，一路向南，窗外有山有水。手機沒電了，他只能一邊看窗外的風(fēng)景，一邊想著：回去后該干點什么？

“我實在想不出來自己還能干點什么?！彼f，聽起來像是一種自我調(diào)侃的口吻，我卻覺得里面掩藏著真實的苦楚，因為這句話在我們的交談中出現(xiàn)的頻率很高。

“你有壓力嗎？”我問。

“沒有?！?/p>

“有什么煩惱嗎？”

“也沒有?！?/p>

李星對北京的印象是：人多，車多，霧霾多，競爭壓力大。他用了一句從網(wǎng)上看來的話形容北京：掙錢如吃屎，花錢如拉稀。

他沒有自己找過工作，待過的幾個地方都是家人和親戚通過關(guān)系安排的。在北京，他寧愿打的，也不坐地鐵，“一進地鐵站就分不清東西南北了”。

他抱著夢幻而來，但在現(xiàn)實中，活得像夢游。

11月10日，下午4點，李星帶著兩百多塊錢、兩件毛衣和一件長褲，回到了家，回到了去北京之前的人生狀態(tài)：下午兩點起床，一天兩頓，白天抽著煙到處瞎轉(zhuǎn)悠。