系不住槐蔭迤邐西斜

說(shuō)貓

米芾對(duì)貓有一種天生的恐懼，他一看見貓，哪怕貓正臥在花叢下睡覺，或者在別人家的墻頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸懶腰，都會(huì)汗毛一根一根倒豎，緊張得直打噴嚏。他母親斷定他是老鼠托生的，他說(shuō)：“我一見老鼠就惡心！”去朋友家閑聚，他首先提醒朋友，“我可不愿看到你家的貓，你或者把它裝進(jìn)籠子里，或者抱到閣樓上去！”對(duì)于畫上的貓，米芾也會(huì)感到渾身的不自在。他無(wú)意間在朋友家里看到了一幅《牡丹貍貓圖》，據(jù)說(shuō)那是一只正午的貓，貓眼瞇成了一條線。盡管如此，米芾的目光總是不敢和它對(duì)視，只在那株牡丹上逡巡，后來(lái)還是借故走掉了。

可令米芾沒有想到的是，有一天他得到了一幅徐熙的《風(fēng)韻圖》，上邊畫了一只貓。對(duì)于宋初的花鳥草蟲畫家，米芾獨(dú)推崇徐熙，而對(duì)與徐熙齊名的另一名畫家黃筌卻不屑一顧。徐熙野逸，黃筌富貴，二人畫風(fēng)迥異。世人更青睞黃筌，他的畫大紅大紫，畫面熱烈，就連皇宮里都掛滿了黃筌的紫燕黃鸝，藤蘿絲竹。米芾不喜歡。有人問(wèn)起原因，他竟一時(shí)回答不出，沉思了半晌才說(shuō)：“黃筌的畫容易模仿，而徐熙的畫卻無(wú)人能模仿得來(lái)！”現(xiàn)在，徐熙的《風(fēng)韻圖》就擺放在米芾面前的書案上。這是米芾夢(mèng)寐已久的一件事了，他做夢(mèng)都想得到徐熙的這幅畫。《風(fēng)韻圖》畫的依然是牡丹，但著筆在牡丹的枝葉上，其葉層疊繁復(fù)，不知有幾千余片。牡丹花卻只有三朵，一朵在畫面的正中，一朵靠右一些。還有一朵被眾枝亂葉所掩映，從這朵花上，米芾仿佛感覺到了細(xì)風(fēng)的吹拂。畫的一角是一塊靈石，石竅圓潤(rùn)，有脫塵之韻。而這塊石頭上，真真切切畫著一只貓，好在貓臉扭到了別處，不見眼睛，讓人無(wú)從得知這是一只正午貓還是黃昏貓。但這只貓的眼睛卻畫在了米芾的心里。他總覺得這只貓的眼睛無(wú)時(shí)不在黑暗里盯著他，而且閃著綠光，這讓米芾寢食難安。他曾數(shù)次拿起剪刀，想把這只貓從畫面上剪去，臨落剪時(shí)，手又不忍了。后來(lái)，米芾狠狠心，把《風(fēng)韻圖》送給了薛紹彭，換回了一方名喚“青眉”的石硯。過(guò)了不久，米芾就聽說(shuō)薛紹彭又用這幅畫換來(lái)了一幅黃筌的畫，畫面上畫的也是一只貍貓，貓臉上涂了金，眼睛也金黃金黃的。只是牡丹不見了，換成了黃色的菊花。

白衣庵道士

米芾寄居在京城東郊白衣庵的那些日子，發(fā)現(xiàn)年輕的道長(zhǎng)抄寫經(jīng)書時(shí)總是脫得精光，赤條條一絲不掛。道長(zhǎng)說(shuō)他崇尚裸體，只有脫掉一切，才能了無(wú)掛礙，做到心頭澄澈。但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，米芾無(wú)意間窺探到并不是如此，抄經(jīng)是年輕道長(zhǎng)達(dá)到興奮高潮的另一條隱秘通道，他手捉毛筆在柔軟的白麻紙上行進(jìn)，就像農(nóng)夫手扶犁鏵在肥沃的土壤上耕耘。道長(zhǎng)對(duì)米芾的發(fā)現(xiàn)并沒有表現(xiàn)出任何的羞愧和不安，而是平靜如水地告訴米芾一個(gè)更加難以啟齒的隱私。道長(zhǎng)說(shuō)，他抄經(jīng)興奮時(shí)下體會(huì)莫名的勃起，甚至還會(huì)射精。他曾用他射出的精液調(diào)制墨汁，抄出的經(jīng)書閃耀著生命的光澤，經(jīng)久不衰。

道長(zhǎng)生著一雙纖纖素手，看上去比女人的手還柔軟。這是一雙彈琴的手，彈得一手好瑟。第一次聽道長(zhǎng)彈瑟，是一個(gè)月光斑駁的夜晚，窗外有草蟲唧唧。在這樣的夜晚聽道長(zhǎng)的瑟聲，米芾眼前流淌著一條悲越的溪水，如泣如訴，散發(fā)著凄涼的瀲滟之光。一種莫名的傷感襲上心頭，米芾幾乎要落下淚來(lái)。他想，這是一首上古的曲子，相傳太帝聽了這支由素女彈的古曲后，悲傷不能自已，就讓人將瑟的五十弦改作了二十五弦，難道年輕的道長(zhǎng)彈的依然是五十弦的古瑟？米芾推開了道長(zhǎng)的齋房，在透過(guò)窗戶射進(jìn)來(lái)的月光里，看見道長(zhǎng)渾身一絲不掛，潔白得如同處女的胴體。道長(zhǎng)滿臉的淚水，纖纖素手正撥動(dòng)著琴弦。果然是一把五十弦的古瑟。米芾問(wèn)，道長(zhǎng)，瑟與箏有怎樣的區(qū)別呢？道長(zhǎng)披上了灰色的法衣，說(shuō)，箏為十二弦，其實(shí)，箏的前身依然是瑟。秦人薄義重利，有一對(duì)父子因一把二十五弦的瑟而反目成仇，于是每人分得了十二根琴弦，父親拈起剩下來(lái)的那一根琴弦，對(duì)兒子說(shuō)，我給了你一條命，這根細(xì)若絲線的琴弦，就算你對(duì)我的回報(bào)了，從此，你我父子恩斷義絕，再無(wú)一絲瓜葛！

米芾退出道長(zhǎng)的齋房，忽然有一種想到田野里狂奔的沖動(dòng)。

烹茶與炙蟾

米芾喜歡下雪的日子，是那種漫天的大雪。帝都的雪自有帝都的氣派，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，在窗外裝扮出一個(gè)空濛的世界。米芾說(shuō)，這樣的天氣，最適合坐擁火爐霜葉煮茶。米芾又說(shuō)，品茶試硯，是人生兩大雅事。米芾飲茶喜歡“淡者”，也叫“禪茶一味”。獨(dú)處一室，緩烹慢煎，悠啜細(xì)品。于茶，一人得神，二人得趣，三人得味，人再多，趣味全無(wú)了?，F(xiàn)在，米芾正圍爐煎茶，樂伎如夢(mèng)和如幻服侍著他。他對(duì)如夢(mèng)說(shuō)：“你來(lái)煎茶。”又對(duì)如幻說(shuō)：“你去研墨，雪天臨《蘭亭序》當(dāng)別有情調(diào)?！边@時(shí)候，王詵的家仆走進(jìn)了院子，說(shuō)駙馬爺邀米公去西園做客。米芾無(wú)奈地笑笑，對(duì)如夢(mèng)和如幻說(shuō)，王駙馬倒會(huì)選日子，想落得一日清閑也不可得。又說(shuō)，也是，雪天除了品茶，臨帖，還是對(duì)飲小酌的日子。兩個(gè)女子也笑起來(lái)。王詵在書齋接待了米芾，拉著他的手說(shuō)，來(lái)，來(lái)，坐到窗下來(lái)，我們今天只作清談，唯有清談，才不負(fù)這窗外大好雪景。果然，案上既沒備杯酒，也沒有擺放果子茶水，連火爐都沒生。米芾想，這王駙馬今天不俗氣，做事有名士之風(fēng)。二人談了一些收藏與書法上的話題，閑談之間，米芾感到了陣陣寒意襲人。薄暮時(shí)分，米芾有些餓了，正想著王詵不知如何來(lái)打發(fā)今日的晚餐，卻見王詵站起來(lái)朝他揖手道：“就此送客！”走在路上，米芾想，王詵做事越來(lái)越有古風(fēng)了?；氐郊依铮姇S案上有一匣古墨，細(xì)看，卻是李延圭秘制。墨匣旁邊，是一餅龍鳳團(tuán)茶，為仁宗時(shí)期蔡襄所上貢品。米芾大吃一驚，如此價(jià)值不菲的禮物，不知何人相贈(zèng)？問(wèn)家仆，說(shuō)是王詵駙馬爺遣人所送。米芾嘆口氣，說(shuō)道：“終究還是俗了。”

米芾從成都公干回到京城，拜見蘇軾。說(shuō)，返程時(shí)，舟過(guò)眉山，也就是坡公的家鄉(xiāng)，看到兩岸盡是垂釣的人感到好奇。泊舟下船來(lái)到岸上，見釣上來(lái)的不是魚，卻是滿漁簍的大蝦蟆，芾問(wèn)：“怎么不釣魚??？”釣者答：“這比魚好吃！”很快，芾吃驚地發(fā)現(xiàn)，這些被釣上的大蝦蟆都是一個(gè)背著一個(gè)，兩兩成對(duì)，拆都拆不開，用手硬拆開，手一松，它們旋即又背負(fù)如初。蘇軾說(shuō)，這是蜀人的美味，單等蝦蟆發(fā)情之時(shí)，釣回去剝掉皮，將大腿撕下來(lái)，佐以料酒，放火上炙烤，烤到焦黃，鮮嫩無(wú)比，謂之“炙蟾”。軾曾寫過(guò)一篇文章，其中有一句“眉人恨不得脫掉棉襖子”，就是極言我們老家人吃“炙蟾”時(shí)的興致之高！米芾變得沉默了。突然，他倏忽站了起來(lái)，朝蘇軾深深地一揖手，說(shuō)，坡公，芾有話要說(shuō)！蘇軾一愣：元章如此施禮，不知要說(shuō)什么話，只管說(shuō)來(lái)！米芾嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)，芾認(rèn)為人吃掉的不僅是蝦蟆，還有大自然賦予蝦蟆的快樂和幸福。人類品嘗這些美味時(shí)，可以想見，必是一臉的饞相，兩眼的貪婪，幸福快活得要命！而沒去想一想，這快樂幸福是哪兒來(lái)的？是建立在蝦蟆的生命之上。充滿血腥和無(wú)恥！米芾落下了眼淚，繼而痛哭起來(lái)！他哽咽著說(shuō)，我思考了一路，感到人間萬(wàn)物莫不如此！這是一個(gè)骯臟而殘暴不仁的世界！蘇軾搖搖頭，說(shuō)，那些蝦蟆，能給人間帶來(lái)垂釣捕捉的樂趣，未必不是它們的幸福！你這樣去想，這個(gè)世界依然美好。

感舊不止琵琶

駙馬王詵賣假畫發(fā)了一筆外財(cái)，他邀米芾到白樊樓喝酒。米芾說(shuō)，喊上子瞻吧。可蘇軾有點(diǎn)急事要辦，他說(shuō)你們先去，我晚些時(shí)候到。每次來(lái)，王詵都要找白樊樓的頭牌妓女陪酒。這次找來(lái)的是紅衣和緋衣，這當(dāng)然不是妓女的名字。妓女的名字永遠(yuǎn)都是個(gè)符號(hào)，盡管她會(huì)告訴你她叫陳芷若或者李莫愁，你也不要當(dāng)真。緋衣崇拜柳永，她后悔晚生了幾十年，不然，她寧愿做柳永發(fā)髻上的襆頭，祈禱柳永晚生華發(fā)。她每天早起都要用小楷抄錄柳永詞，抄夠九十九首，就裝訂成冊(cè)。她已經(jīng)裝訂了一百零一冊(cè)，全堆在她的芙蓉帳下，她每天就躺在柳永詞上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她不在乎客人的錢財(cái)，她接客的標(biāo)準(zhǔn)就是客人必須會(huì)填詞。當(dāng)王詵找到她時(shí)，她就是這樣問(wèn)王詵的：“你會(huì)填詞嗎？”王詵一愣，馬上笑了，說(shuō)：“你聽說(shuō)過(guò)蘇子瞻嗎？他會(huì)填詞，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。就是他的詞句?！本p衣露出羞澀的神情，但她很快就說(shuō)道：“還是沒有柳郎填的好?！币姷矫总?，她猶豫一下，問(wèn)王詵：“他就是蘇子瞻嗎？”“對(duì)，他就是，他稍后會(huì)填詞給你?！蓖踉栒f(shuō)著，朝米芾瞇眼笑笑。米芾顯得很局促。紅衣兩眼只認(rèn)銀子，她看了米芾和王詵一眼，立即就斷定王詵是個(gè)有錢者，毫不猶豫地投到王詵的懷抱。王詵撫摸著她柔軟的腰肢，紅衣開始一陣陣戰(zhàn)栗，滿臉的恐懼。王詵嘆了口氣，道：“你找錯(cuò)了人！”他指著米芾，“其實(shí)，那個(gè)人的銀子比我多?！奔t衣臉色變得蒼白，她說(shuō)：“我不相信，你騙人！我最恨別人騙我?！奔t衣原來(lái)是外地大戶人家的女兒，有一年瘋狂地愛上了一個(gè)進(jìn)京趕考的舉子，與舉子私奔到了東京。舉子忽然害怕起來(lái)，就將她賣到了白樊樓。因此，她害怕每一個(gè)男人，時(shí)不時(shí)會(huì)像碰到豺狼虎豹一樣渾身發(fā)抖。有個(gè)嫖客曾問(wèn)過(guò)她，你既然這樣害怕男人、恨男人，為什么還要干這個(gè)行當(dāng)？紅衣回答，我雖說(shuō)害怕男人，但我需要他們的銀子。她撫摸著籠子里的鸚鵡，等我掙了足夠銀子，就去找我的周公子，聽說(shuō)他已經(jīng)中了進(jìn)士。米芾哀憐地看著紅衣，說(shuō)，你掙夠了銀子應(yīng)該回家，怎么不回家啊？她搖搖頭，夢(mèng)幻般地說(shuō)，我已經(jīng)沒有家了，我只有周公子。

一陣腳步聲在走廊里響起，這是米芾熟悉的聲音。他推開緋衣女子，對(duì)王詵說(shuō)：“坡公到了?！痹掃€沒落地，就見珠簾閃動(dòng)，蘇軾走了進(jìn)來(lái)。蘇軾高大的身軀讓緋衣身后的那只鸚鵡興奮不已，它扇動(dòng)著翅膀，對(duì)著蘇軾叫道：“嫖客，嫖客！”米芾和王詵快活地大笑起來(lái)。蘇軾捂住了耳朵，問(wèn)：“它見人都這樣叫嗎？”緋衣說(shuō)：“不，它見女人進(jìn)來(lái)就不這樣叫。”蘇軾把鸚鵡籠子拎起來(lái)，對(duì)它說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，我教你一首詞?！丙W鵡將臉扭到一旁，看都不看蘇軾。王詵站起來(lái)介紹道：“這是鐵冠道人，腰纏萬(wàn)貫，詞填的也好?！本p衣問(wèn)：“他又填過(guò)什么好詞？”米芾說(shuō)：“墻外行人，墻里佳人笑。就是他的詞句?！本p衣吃驚地說(shuō)：“這幾乎和柳郎的詞一樣好了?！彪S即看著米芾說(shuō)：“子瞻可否即興賦詞一首？”米芾臉色尷尬，王詵只是淺笑，蘇軾左顧右盼，摸不著頭腦。

這時(shí)，院子里起了一陣騷亂，大家伸頭看時(shí)，見一個(gè)禁軍都虞侯帶領(lǐng)幾個(gè)軍卒闖進(jìn)當(dāng)院。緋衣臉色變得蒼白。禁軍都虞侯的絡(luò)腮胡須過(guò)于濃重，像兩只烏鴉的翅膀在臉頰上滑翔，欲凌空飛去。他腰間的寶刀在刀鞘里獵獵作響。緋衣捧住了胸口，大家仿佛都聽到了她的心跳聲。緋衣說(shuō)：“這個(gè)烏鴉胡子身上的殺氣好重。如果他敢糟蹋那一百零一冊(cè)柳郎詞集，我就與他拼命！”都虞侯踏上了樓梯。樓梯在他腳下戰(zhàn)栗。王詵覺得這個(gè)都虞侯有些臉熟，在哪里見過(guò)，忽然想起來(lái)了，他曾做過(guò)公主的侍衛(wèi)。這一發(fā)現(xiàn)令他不安，倘若公主知道他又來(lái)了白樊樓，那個(gè)正統(tǒng)的女子會(huì)再一次氣得昏厥，然后跑到皇上那里去聒噪，給自己惹來(lái)麻煩。烏鴉在走廊里滑翔，他喝令士卒：“去房間里找！”蘇軾放下手中的鸚鵡，昨天文與可提醒他，少做那些隱晦的詩(shī)詞，讓人無(wú)端地猜想，引起別人不高興，不如作畫練書法的好。還說(shuō)，近來(lái)聽到些風(fēng)聲，對(duì)坡公頗不利。蘇軾想到了秦時(shí)的符子翁，晉時(shí)的陶慳，唐朝的李商隱，都因作詩(shī)招禍，心下不覺悵然。紅衣躲到了王詵的身后，似乎在瑟瑟發(fā)抖。她問(wèn)王詵，老員外告官了吧，這些惡人是來(lái)抓我的，然后再去抓周公子？王詵撫摸著紅衣的脊背，小聲地安慰著她。米芾顯得很平靜，他對(duì)都虞侯腰間的那把刀似乎感興趣，因?yàn)樵谒磥?lái)，如果把書法中的那一撇寫成這把刀的形狀，倒很有意思。一個(gè)禁軍士卒驚喜地喊道：“捉住了！”大家隨著喊聲看去，看見那個(gè)士卒懷里抱著一只黑色的貍貓，眼睛閃著金黃色的光。米芾覺得那只貓?jiān)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)地望著自己，感到深深的恐懼。突然，那只黑色的貓對(duì)著米芾齜著牙，“喵”地長(zhǎng)叫一聲。

帽子的夢(mèng)

有時(shí)候，米芾出門要戴一種又高又尖的帽子。這樣的帽子，他一共有六頂。都一律成五色，分別是緋紅，紫黑，銀白，草綠或秋葵黃。或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)秋葵黃，草綠，銀白，紫黑和緋紅?；蛘邚闹虚g任何一種顏色說(shuō)起都行。不像格律詩(shī)那樣要求嚴(yán)格，也不像官員的品級(jí)那樣絲毫不能逾越。米芾并不是什么時(shí)候出門都戴高帽子，譬如上朝的時(shí)候，與王詵、薛紹彭等文人雅集的時(shí)候，都不戴。晴朗的天氣也不戴。他在陰霾的日子里戴，或者在坊間集會(huì)的時(shí)候戴。內(nèi)心忽然感到悲涼的時(shí)候，他也戴。這六頂帽子一模一樣，包括高度，帽檐的半徑，五種顏色的深淺等等，王詵有一次試圖想分辨這六頂帽子之間細(xì)微的差別，米芾冷笑道：“我都分辨不出來(lái)，你就別枉費(fèi)心機(jī)了！”還有一點(diǎn)，即使是在一天之內(nèi)，米芾戴的也不一定就是同一頂帽子，也許他已經(jīng)換過(guò)兩次了，也許是一次。換多少次，全看米芾的心情了。這種光怪陸離的高帽子，米芾原是想交給裁縫鋪定制的。他畫好了草圖，標(biāo)注了尺寸和顏色，來(lái)到東京最著名的邢家裁縫鋪，那個(gè)瘦裁縫用瞧瘋子的眼神盯著他看了半天，最后還是連推帶搡地把他攆出門外。他跑了大半個(gè)城市，終于找到了一家愿意接下這宗買賣的店家，可等帽子做好，拿回去仔細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候，橫豎看都不順眼，與他想象中的樣子相距甚遠(yuǎn)。他憤怒起來(lái)，操起剪刀，將新帽子剪成了碎布條。于是他買來(lái)了各種布料，親自裁剪制作，第一次至第四次都沒有成功。第一次做得像一個(gè)漁簍子，但又不是漁簍子。第二、第三次都做成了鵪鶉布袋，只是季節(jié)上略有差別，一個(gè)是夏天常見的式樣，一個(gè)則是冬天的式樣。直到第五次才做得有了些意思。米芾原來(lái)只打算做一頂高帽子，可做順了手，一發(fā)而不可收拾，最后一下子做了整整六頂。薛紹彭第一次見到米芾的高帽子，笑得流出了眼淚，上氣不接下氣地說(shuō)：“真像……犯人的刑具！”王詵卻不茍同他的看法，說(shuō)米芾戴著這樣的帽子比參軍戲都好看！并且認(rèn)為米芾有詩(shī)人屈原的遺風(fēng)，與屈原的峨冠博帶有某種精神上的銜接。

退犀

薛紹彭收了一幅顧愷之的《三天女圖》，烹茶邀米芾清賞。米芾用清水洗了手，然后“啪啪”拍干，才將畫匣托出放在長(zhǎng)案上。畫匣是檀木制成，色澤幽古。打開來(lái)，見里面鑲有一片犀角，撒豆斑花紋，米芾用手指拈花惹草般一捻，說(shuō)：“這是退犀！”薛紹彭不解，問(wèn)道：“何為退犀？”米芾笑笑，沒有急著回答，而是將畫軸展開，“這是蘇木軸。”米芾說(shuō)，放到鼻子下嗅一嗅，“用石灰湯浸過(guò)！”米芾以食指輕輕叩擊軸頭花，對(duì)薛紹彭說(shuō)：“所以會(huì)色呈赭黃，且歲愈久愈佳！”薛紹彭依然想弄明白什么是“退犀”，幾欲張口，米芾都顧左右而言他?！爱嬢S用木制的好，若用角制或骨制，易招引蟲子不說(shuō)，畫軸展開時(shí)還常帶有濕臭氣，令觀賞者壞了心情，是大煞風(fēng)景的事情！”“那犀角呢？”薛紹彭趁此插話道。米芾目視薛紹彭，再次笑起來(lái)：“犀角就不同了，檀犀同匣，可共發(fā)古香！而且——”米芾讓薛紹彭將古畫收好，不慌不忙地坐了下來(lái)，打趣道：“道祖的待客之道就是只讓客人說(shuō)話不讓客人喝茶嗎？”薛紹彭也跟著笑起來(lái)，急忙令家伎洗盞斟茶。米芾小口淺淺地啜飲一下，贊道：“好茶！”然后，他接著說(shuō)，道祖不是想知道什么是“退犀”嗎？現(xiàn)在我就告訴你。米芾說(shuō)，獲取犀角的辦法有兩種，殺犀而取其角，謂之“生犀”；取犀所蛻之角，稱之“退犀”。薛紹彭道：“只聽說(shuō)蛇蛻皮，沒有聽說(shuō)過(guò)犀蛻角?！泵总赖溃骸跋懡鞘且患O隱秘的事！”又接著說(shuō)，犀也是一種靈長(zhǎng)動(dòng)物，特別是那種渾身生有通天花紋的犀。奇怪的是，這種犀竟然非常厭惡自己身上的花紋，所以它們從不到清澈的溪流里去喝水，怕從清水里看到自己，它們只喝渾濁的溪水。這種渾濁的溪水令它們的身軀更為強(qiáng)壯，因此，它們用蛻角的特殊方式來(lái)緩解渾濁之水帶給它們的不安和騷動(dòng)。如果用通天花紋犀的犀角盛米去喂雞鴨，雞鴨會(huì)驚駭?shù)亟兄南绿与x。犀蛻角的時(shí)候，常會(huì)尋找一個(gè)隱秘的角落，像孕婦生孩子那樣痛苦地將角蛻去，然后，再將蛻掉的角用土埋起來(lái)。偷犀角的人這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，其實(shí)，他們是早就悄悄地跟在犀的屁股后面了，并且手里拿著事先做好的木犀角，等把犀角從土中扒出來(lái)，得把木犀角埋進(jìn)去。因?yàn)榈诙煜€會(huì)來(lái)到它埋犀角的地方，重新刨開土看看它蛻去的犀角還在不在。如果犀角不見了，它會(huì)朝著天空瘋狂地吼叫，然后會(huì)遷移到別的地方去，再不來(lái)此處。米芾說(shuō)，還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，“生犀”做成器物，摸上去污澀，“退犀”摸上去則是溫潤(rùn)的。這個(gè)時(shí)候，院門響了一聲，小伎喊：“駙馬爺?shù)?！”二人扭臉去看，看見王詵已?jīng)走在院子里的小徑上。

戩字的右側(cè)

米芾到王詵的西園喝茶，王詵正在讀一部古書，讀到入巷處，一拳砸在了書案上。由于用力過(guò)猛，茶甌滾落在地，發(fā)出丁當(dāng)?shù)拇囗?。這個(gè)時(shí)候，王詵看到了米芾。他興奮地說(shuō)：“米癲，你來(lái)的正是時(shí)候，我終于找到了答案！”米芾顯得有些摸不著頭腦，遲疑著不知如何答話。王詵拉米芾坐下，道：“我先來(lái)考考你！”米芾笑笑，說(shuō)：“你就直接說(shuō)答案吧！反正你考我也不答！”王詵說(shuō)，古人對(duì)書法中的臨與摹闡述得較多，但對(duì)其中的硬黃和響拓兩種方法卻一直語(yǔ)焉不詳，現(xiàn)在，王詵拍拍手里的書，繼續(xù)說(shuō)道，這本書里說(shuō)的倒是詳細(xì)！搬去了我壓在心頭已久的兩塊頑石。米芾說(shuō)，里面是如何寫的？也讓芾過(guò)目一覽。王詵將書遞給米芾，米芾看后，卻不以為然，說(shuō)：“僅為一家之言！”王詵嗒然不樂，道：“米癲可不要重新給我心里添堵！”米芾再不多言，只默默地翻書。忽然，米芾興奮起來(lái)，說(shuō)，這里面談到了對(duì)古器物的辨識(shí)，倒頗有見地。古器物一般上有款識(shí)，這是鑒別真?zhèn)蔚闹匾胧痔?。但看顏色和滄桑之痕更為捷徑。凡呈臘茶色，朱砂斑，真青綠或者上有井口痕之類，必是真品無(wú)疑。然款識(shí)也有二說(shuō)，款為陰字，凹入器物，為刻畫而成；識(shí)為陽(yáng)字，凸出器物之外，鑄造使然。當(dāng)今士大夫鑒別古器物，多以款識(shí)薄厚者為真假，大為可笑。

二人很快又談到了字畫作偽以及鑒別途徑。對(duì)于真假字畫的鑒別，米芾說(shuō)，字畫作偽，無(wú)論臨摹得多么的惟妙惟肖，也只能是形質(zhì)上的相像，而神采是萬(wàn)難臨得出來(lái)的。只是這神采的鑒別需要眼光！米芾問(wèn)王詵，你大概聽說(shuō)過(guò)唐文皇臨摹虞永興書法的事吧？王詵搖了搖頭。這個(gè)故事在唐代可是風(fēng)行一時(shí)，也許慢慢地被人忘卻了。米芾接著說(shuō)，唐文皇臨摹虞永興的書法自認(rèn)為達(dá)到了造微入妙的境地，不免有些躊躇自得。有一天他臨摹了一幅虞永興的書法墨跡，卻故意空下“戩”的右半部分，然后宣來(lái)虞永興讓他填寫。晚些時(shí)候，魏征來(lái)議事，唐文皇拿出來(lái)讓魏征看，并對(duì)魏征說(shuō)：“朕學(xué)世南書，感覺已盡得其法了。”魏征當(dāng)然先是恭維了一番，說(shuō)天筆所致，萬(wàn)象不能遁其形，又豈是臣子可比的？皇上臨的比原作精彩多了。停一停，魏征又說(shuō)，尤其那個(gè)“戩”字的“戈”法更為逼真，簡(jiǎn)直就是虞永興親筆所為。王詵嘆道：魏征可稱得上善于鑒賞者！米芾點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)道，其實(shí)君臣心法不同，情性各異，必體現(xiàn)在用筆的細(xì)微處，這是字畫鑒賞的第一關(guān)鈕。米芾還認(rèn)為從篆刻上入手也可保萬(wàn)無(wú)一失。畫可摹，書可臨，作偽高手都能夠達(dá)到以假亂真的地步，唯獨(dú)印章不可偽作，如果去作偽一定能找出露馬腳的地方。王詵笑笑，站起身來(lái)。他對(duì)米芾說(shuō)：“去去就來(lái)?！钡仍倩貋?lái)時(shí)，王詵手中就多了一幅畫軸。王詵說(shuō)：“讓元章看件寶貝?！泵总纼袅耸?，臉上立即現(xiàn)出恭敬的神色。畫幅打開，竟然是一卷王羲之的《黃庭經(jīng)》墨跡。米芾看了書法，沒有言語(yǔ)，但臉上露出了一絲的狐疑。他又細(xì)細(xì)地看了畫幅上的印章，說(shuō)：“這是一幅同時(shí)代的臨摹之作?！薄昂我砸姷?？”王詵驚訝地問(wèn)。問(wèn)題就出現(xiàn)在那枚“勾德元圖書記”印章上，米芾回答，真跡上印章的那個(gè)“元”字，最后的那一腳比這要瘦勁一些。米芾走后，王詵找出原印章一對(duì)比，竟然與米芾所說(shuō)的毫厘不差。

凈名齋或蚩尾

薛紹彭收到假畫，米芾指出來(lái)，薛紹彭打個(gè)哈哈就過(guò)去了，并不計(jì)較，可有的人不行，譬如沈括。沈括曾邀米芾在甘露寺凈名齋雅聚，一同前往的還有林希、章惇、張?jiān)兊?，都是名重一時(shí)的文雅之士。席間，沈括拿出一卷王獻(xiàn)之的墨跡讓大家展閱。畫幅展現(xiàn)在眾人面前，米芾大為吃驚，因?yàn)樗谎劬涂闯鲞@是他數(shù)年前的臨摹之作。于是，米芾就說(shuō)，這是芾曾經(jīng)所臨寫的舊作！沈括勃然色變，嘴角顫抖著——這是沈家的世傳之物，怎么會(huì)是你米芾所書？至此，米芾像薛紹彭那樣打個(gè)哈哈也就過(guò)去了。可是米芾卻說(shuō)，哪有主人不識(shí)自己舊物的，你揭開右下角看看，那里有我做下的標(biāo)志。結(jié)果雅聚不歡而散。后沈括著《夢(mèng)溪筆談·翰墨篇》，收錄書家甚多，唯獨(dú)不錄米芾書跡。有人問(wèn)起這件事，沈括顯得極為冷淡地說(shuō)：“那是個(gè)瘋子！”

作者簡(jiǎn)介：張曉林，《大觀》雜志社長(zhǎng)、主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。河南省作協(xié)理事，開封市作協(xié)副主席，開封市書法家協(xié)會(huì)副主席。曾獲全國(guó)第八屆書學(xué)討論會(huì)優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng)，青海省第二屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)，河南省第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)第七屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《書法菩提》《民國(guó)河南書法人物志》《宋朝故事》等12部。先后在《鴨綠江》《小說(shuō)林》《西部》《滿族文學(xué)》《湖南文學(xué)》《作品》《時(shí)代文學(xué)》《莽原》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《青海湖》《星火》等刊物發(fā)表小說(shuō)，曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作家文摘》等選載。