貼上推理標(biāo)簽的好看小說

沈大成

小說由此營造出人人自危的氛圍，出現(xiàn)在身邊的來路不明的人都可能有不堪的歷史，他們可能殺過人，更可怕的是沒有明確起點(diǎn)和終點(diǎn)的“怒”使其殺人動(dòng)機(jī)模糊不清，于是也就難以防范他們會(huì)因?yàn)槭裁丛俅螝⒌粽l。

日本作家吉田修一的小說《怒》，雖然貼上了推理小說的標(biāo)簽，但更像是由懸疑推動(dòng)的浪漫化的社會(huì)小說，它因此在一定程度上表現(xiàn)出“要什么有什么”的慷慨，很容易閱讀，讀者還可以各取所需進(jìn)行感動(dòng)。于是，小說受到較為廣泛的歡迎，又被翻拍成具有賣座相的電影，而其演員大多數(shù)是漂亮臉，這些就都是合情合理的事情。簡單地說，吉田修一非常懂得如何寫出好看的作品。

書的頭幾頁，具有推理小說的賣相，一個(gè)犯罪現(xiàn)場被詳細(xì)交代：作案日期、案件發(fā)生在一天中的具體時(shí)間、案件發(fā)生的地理位置、當(dāng)天的室外氣溫和室內(nèi)氣溫、房子里的供電系統(tǒng)、兩位被害人在被殺害前的行動(dòng)路線、兇手在現(xiàn)場留下的痕跡、兇手如何離開現(xiàn)場。再翻一頁，名叫山神一也的兇手的基本信息也查明了。這個(gè)在現(xiàn)場留下血字“怒”的案件理應(yīng)很快告破，然而警方調(diào)查手段單一、獲得的信息陳舊，追兇進(jìn)展緩慢。但兇手在抵達(dá)他的終極下場之前，必定得一直活著，吉田修一將兇手隱入了三條故事線中，在三條線里各出現(xiàn)了一個(gè)疑似兇犯的外來者，參與到那里人們的生活中，小說從此折入了“愛與信任”的主題。

我們能體會(huì)到一個(gè)可憐的事實(shí)，盡管世界很大，住在上面的人密密麻麻，但每個(gè)人能認(rèn)識什么樣的人卻仿佛是注定的。尤其是底層的人、住在偏遠(yuǎn)地方的人，或即便住在大城市但身處社會(huì)邊緣的人，闖入其生活圈子的外來者，確實(shí)能給他們帶來好運(yùn)氣，甚至是幸福嗎？很難，希望渺茫，是奢望。有問題的人似乎只能遇到有問題的人。無論有哪種問題，貧窮，疾病，缺少自我認(rèn)同，被惡徒勒索……身負(fù)這些問題，還想活下去，那么最容易的方法就是走向底層或邊緣，在那里找一條縫隙生存下去，于是他們就像從盆沿流到盆底的水，最終會(huì)面了。

小說中，智力稍微比普通人低一點(diǎn)的槙愛子，碰到了疑似兇犯的田代哲也，愛上了他，在懇求父親允許自己和他在一起時(shí)，她比書里所有人更能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)地說道：“我自己知道，像我這種人不可能跟普通人幸福地生活在一起……但如果是田代君這樣的人，說不定會(huì)一直留在我身邊。因?yàn)樗麤]有地方去啊。他只能留在這里?！北桓赣H追問：“你不介意？”她的回答是：“沒辦法啊?！睒晲圩拥脑?，就是人能和誰共處的真相，反映出社會(huì)鐵打一般的嚴(yán)酷事實(shí)。

三條線里有三組人物：上面說到的，住在房總漁港的槙愛子和父親槙洋平；沖繩附近的波留間島上的高中生小宮山泉，因?yàn)樗龥]出息的單親媽媽又一次卷進(jìn)婚外戀，母女兩人剛從福岡連夜逃到那里暫居；東京同志藤田優(yōu)馬，他熱衷網(wǎng)上交友，以及去溫泉浴室尋找關(guān)系短暫的性伴侶發(fā)泄欲火——浴室里到處有男人擁抱在一起，“費(fèi)事的環(huán)節(jié)一概省略，大家永遠(yuǎn)是直奔主題”。三個(gè)疑似兇犯的人一下子就走了他們的視線，第二步就走進(jìn)了他們的生活。吉田修一“整齊”地、齊頭并進(jìn)地寫這三組人，把普通人和兇犯們的牽絆越纏越緊。

小說在出版前先在《讀賣新聞》上進(jìn)行連載，吉田修一后來在采訪中說，因?yàn)槭沁B載，他便采用一種“沒有太多的計(jì)算”的寫法，隨著浮現(xiàn)的念頭“隨波逐流”地寫下去，兇手是誰不是一開始就確定好的，他寫到后半部分才定下了人選。小說由此營造出人人自危的氛圍，出現(xiàn)在身邊的來路不明的人都可能有不堪的歷史，他們可能殺過人，更可怕的是沒有明確起點(diǎn)和終點(diǎn)的“怒”使其殺人動(dòng)機(jī)模糊不清，于是也就難以防范他們會(huì)因?yàn)槭裁丛俅螝⒌粽l。如何在“怒”的背景下，傳遞好的觀念？小說說到了“信任”。

不管是在小說家的自述中，還是出版社或電影主創(chuàng)的推薦中，都提到了“信任”二字：有愛就能信任一個(gè)人；作為人，想被信任；作為人，想交出信任。書中的人是這么做的，這是本書浪漫化的地方。也是推及到現(xiàn)實(shí)世界就可疑的地方。似乎在他們看來，信任是不論對錯(cuò)的，有獨(dú)立價(jià)值的東西。但是，就實(shí)用性來說，能夠給出“信任”，真的就能使人們生活得更安全，獲得更真實(shí)的幸福嗎？這種想法過分美化了人心，并且是一廂情愿的。