閻宇
1958年之后,每逢周末,空政文工團(tuán)里有時(shí)會(huì)安排一些樂隊(duì)、伴唱及舞蹈演員去中南海參加晚會(huì)演出,或和共和國領(lǐng)導(dǎo)人搞小型聯(lián)歡舞會(huì),地點(diǎn)通常在中南海春藕齋、懷仁堂、小禮堂等??照墓F(tuán)內(nèi)部稱之為“中南海任務(wù)”。
一般到了約定時(shí)間,中南海便會(huì)派出幾輛吉姆小轎車到文工團(tuán)接人,那時(shí)候元帥坐吉斯,將軍坐吉姆,他們享受的是將軍待遇,去多少人,派幾輛車,都是事先定好的。
“中南海任務(wù)”好像始于1958年10月1日,一直延續(xù)到“文化大革命”開始。我爸也去過好幾回,他說第一次去的是中南海春藕齋,參加一個(gè)小晚會(huì)??匆娏藥孜婚_國元?jiǎng)?,?dāng)時(shí)挺激動(dòng),臨走時(shí)還悄悄從門口的一盆萬年青上摘下一片葉子帶回家,以此留念。后來去的次數(shù)多了,覺得不能再摘了,要是每次都摘,那盆萬年青就得成禿子了。
每逢節(jié)日,他們也會(huì)配合“中辦”在中山公園或天安門搞個(gè)小型演出。
有一次國慶節(jié),他們?cè)谔彀查T城樓上演出,好像是為歡迎越南胡志明主席。
演出間歇,我爸突然內(nèi)急,工作人員就送他去了衛(wèi)生間。在他小解時(shí),旁邊又進(jìn)來一人,他也沒仔細(xì)看,只是覺得那人個(gè)子挺高,順嘴兒跟他說:“真沒想到啊,這天安門城樓上竟然還有廁所??!”
那人答道:“嗯,是啊?!?/p>
他又說:“而且真是干凈??!”那人又答:“是啊?!?/p>
當(dāng)他“解決”完了,扭頭一看,旁邊站著的是劉少奇同志,嚇得他連手都沒洗,趕快跑了。
(潘光賢摘自《閻肅人生》,青島出版社)