關(guān)于評(píng)論的閑言與碎語

劉偉

1.評(píng)論所面臨的挑戰(zhàn)最終來自多年后回看它時(shí)，能否持續(xù)釋放出相當(dāng)程度的啟示性。以此來說，評(píng)論的生命在于獨(dú)立作品后的前行耐力。但是，獨(dú)立不意味著脫離，它仍是一種依附，依附被評(píng)論作品。

2.評(píng)論應(yīng)具備品格的彈性，即：可以這樣，也可以那樣。而不是，必須這樣，或必須那樣。

3.理論的選用首先是一種調(diào)和。注意，該調(diào)和有調(diào)節(jié)、緩和之意，若調(diào)和變?yōu)閷Ｖ?，那理論就是幫兇?/p>

4.同時(shí)要清楚，理論無罪，使用者有嫌疑。

5.“引用”只能保障作品暫時(shí)性地安全，我個(gè)人認(rèn)為：理論引用得越少，作品穩(wěn)定性越大。否則，你要么跟作品有仇，要么跟理論有染。

6.讀后感也是“評(píng)論”，但這種評(píng)論是類似兒童游戲般的打鬧，不易進(jìn)入到正規(guī)賽制。被評(píng)論者不要拿讀后感當(dāng)真，你當(dāng)真了，寫讀后感者便當(dāng)真了。

7.評(píng)論講求觀點(diǎn)陳述、論據(jù)推演、敘述技巧等，而讀后感除了不講這些，什么都講。所以，評(píng)論承認(rèn)“法制”，讀后感強(qiáng)調(diào)“人治”。

8.讀后感是風(fēng)格，評(píng)論也是風(fēng)格，但這兩種風(fēng)格卻不隸屬于同一文體。這從文本層面宣布，讀后感式的評(píng)論只是讀后感。

9.有人會(huì)反問：漫畫也是畫，油畫也是畫。你不能指責(zé)漫畫低于油畫，人為制造藝術(shù)間的不平等。藝術(shù)間本來就沒有平等，水墨何時(shí)跟現(xiàn)成品平等過，影像何時(shí)跟油畫平等過？平等的只是同一藝術(shù)間的風(fēng)格，如浪漫主義跟批判現(xiàn)實(shí)主義；未來主義跟超現(xiàn)實(shí)主義等。

10.沒有閱讀積累的評(píng)論者也是評(píng)論者，但不會(huì)是優(yōu)秀的評(píng)論者。閱讀積累是什么？它是人無法到達(dá)高度時(shí)所憑借的階梯，是視野無法開闊時(shí)所仰仗的目鏡。

11.換一種說法，閱讀積累不該成為妄言的依據(jù)，不該變成炫耀的資本。它僅僅是一種參照，是一種對風(fēng)格、文本、范疇（哲學(xué)意義上）等進(jìn)行迅速定位與比較的精準(zhǔn)儀。有它，不盲目，沒它，會(huì)暫時(shí)迷失。

12.評(píng)論者有兩位老師：鑒賞力，寫作力。鑒賞力倚重判斷、知性、理性等一切認(rèn)識(shí)能力；寫作則偏重技術(shù)。鑒賞力是寫作的蓄水池，寫作是蓄水池的水龍頭。缺乏寫作能力的鑒賞形成不了觀點(diǎn)輸出，評(píng)論也就無從談起。于是，述而不作，成為它最后的尊嚴(yán)。

13.評(píng)論者可培養(yǎng)，前提是鑒賞力可培養(yǎng)，而評(píng)論者之所以有高下，不僅在于鑒賞能力有高下，更在于寫作能力的差異。這構(gòu)成了宏觀意義上評(píng)論作品的優(yōu)劣。

14.評(píng)論中沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，這源自被評(píng)論作品的不穩(wěn)定性，由不穩(wěn)定性所得出的一定是不穩(wěn)定。

15.當(dāng)然，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，不代表沒有優(yōu)質(zhì)答案。這條共識(shí)所依賴的基礎(chǔ)要回到鑒賞力與寫作力的根本上來。曹雪芹的《紅樓夢》被肢解得如此復(fù)雜與零碎，是闡釋者的智慧。進(jìn)一步說，在闡釋的進(jìn)程中，對人物、背景、主題、結(jié)構(gòu)、技巧等的分析，總是鑒賞力居高者占據(jù)話語權(quán)。這跟魯迅所說的道家、易家、男女怎樣看《紅樓夢》無關(guān)，而是道家，易家、男女內(nèi)部的看法比較。同是波浪，有的水手能通過波紋判斷出南北，有的只看到褶皺，這就是差異。

16.任何藝術(shù)作品都沒有滿分，這為評(píng)論學(xué)科的發(fā)展奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。而通過尋找丟分點(diǎn)并以批判的方式將問題呈現(xiàn)，則是評(píng)論的首要任務(wù)。贊美就不同了，它只強(qiáng)調(diào)得分過程，并把已經(jīng)完美的答案再書寫一遍，這是無意義的。因?yàn)?，所有人想知道的是，為什么沒拿到高分。

17.《尋隱者不遇》在我看來，其關(guān)鍵不是沒找到隱者，而是隱者主觀上拒見尋者。所以我推測，該隱者是真隱士。

但賈島的深意在此嗎？

評(píng)論的一幕就是如此：評(píng)論者常從原作中開發(fā)出異于作品的觀點(diǎn)。當(dāng)然，這會(huì)引來追問：你怎么知道作者這樣想？但你也可以反問：你又怎知道作者沒這樣想。所以，類似的循環(huán)論證問題總被判決是無效。

18.獵人打獵時(shí)很少有獵物會(huì)給他充足的準(zhǔn)備時(shí)間。當(dāng)野獸出沒，拔槍、上膛、瞄準(zhǔn)、射擊都在瞬間完成。

評(píng)論的價(jià)值便是讓這瞬間變?yōu)榭蛇壿嫞赏蒲?。這就引出另一個(gè)問題，作者有時(shí)也不清楚自己的作品會(huì)攜帶哪種思想與驚喜。沒關(guān)系，評(píng)論家負(fù)責(zé)挑明。畢竟，獵人天長日久地射擊訓(xùn)練，為的是獵物，而不是總結(jié)射擊。大家目的不同，允許各取所需。

19.人文關(guān)懷、視覺張力、栩栩如生等評(píng)論術(shù)語，如今已流行于各類作品內(nèi)。然而，流行卻是一種“病”，它隨著詞語的被頻繁提及而感染作品肌體的健康，進(jìn)而影響其各項(xiàng)指標(biāo)。由此來說，任何作品都恐懼上述詞語的包圍。但目前的狀況是，許多作品已成了他們的大使館。

20.許多評(píng)論者在總結(jié)作品時(shí)會(huì)把焦點(diǎn)集中在“人性”上。人性并非不可，而是太大，大到所有的藝術(shù)作品當(dāng)且僅當(dāng)用兩個(gè)字來陳述時(shí)，沒有比“人性”更標(biāo)準(zhǔn)的。但人性只保障了評(píng)論者的安全，卻忽視了原作的感受。我們不該看到嬰兒，就說其必然死亡，這是正確的廢話。要清楚，嬰兒的出生、成熟、衰老等各階段的樣態(tài)更具現(xiàn)實(shí)意義。所以說，“人性”式的評(píng)論是一種懶政。

21.可以有評(píng)論式的抒情，但不要抒情式的評(píng)論。因?yàn)槟銦o法驅(qū)除諂媚在此時(shí)作祟。

22.優(yōu)秀的評(píng)論作品經(jīng)受得起減法——先減掉名人名言，再減掉理論概念，最后減掉原文引用。剩下的，便是它的真面目，俗稱家底。

23.評(píng)論者與被評(píng)論作者之間應(yīng)該是種善意的“敵對”關(guān)系。判斷對手是否值得尊重，要看敵人，而非同行。

24.對評(píng)論而言，有兩種傾向很危險(xiǎn)，不懂的時(shí)候，理直氣壯；懂的時(shí)候，又心不在焉。

25.評(píng)論者應(yīng)該是逆行者，如果隨波逐流，那恐怕不是評(píng)論，而是交際。

26.“詆毀”跟“批評(píng)”有時(shí)通過技巧的潤色，會(huì)變得界限不明，這就使得某些人假以評(píng)論之名濫用權(quán)力。不要怕，詆毀大部分是奔著作者去的，評(píng)論則是奔著作品去的。只要行規(guī)沒壞，都可寬容對待。

27.在評(píng)論中夾帶私欲是難以杜絕之事，這跟乘坐飛機(jī)身上帶根牙簽一樣，無法以絕對的態(tài)度批判。但私欲是有疆界的，過了，相當(dāng)于牙簽變打火機(jī)，升級(jí)成違禁品，那會(huì)遭受懲戒。

28.上世紀(jì)九十年代，評(píng)論界有“坐臺(tái)”評(píng)論的說法，大意是評(píng)論者跟作者以利益換利益。僅從評(píng)論的發(fā)展史來說，作者給予評(píng)論者費(fèi)用，自始有之。換個(gè)角度說，評(píng)論者跟作者索取物質(zhì)也是常有之事。即便二者之間沒有利益往來，變成某種權(quán)力置換就可被接納？不是！問題的關(guān)鍵不是誰輸送了誰利益，而是評(píng)論能否在利益之外獨(dú)立發(fā)聲。這條線若能守住，付費(fèi)了的創(chuàng)作或會(huì)更好。事實(shí)也證明，在上個(gè)世紀(jì)九十年代的文學(xué)、藝術(shù)評(píng)論真是百花齊放百家爭鳴。

29.如今某些搞評(píng)論的比“坐臺(tái)”評(píng)論向后又退了一步，我把這稱之“小三”評(píng)論。其特征是：為個(gè)人“利益”的最大化而突破底線。這也造成當(dāng)下評(píng)論的呻吟、摩挲、瘙癢狀。畢竟，他們?yōu)榈牟皇桥?，而是分贓。

30.所有的藝術(shù)繞不開哲學(xué)，并非哲學(xué)統(tǒng)治了藝術(shù)，而是人類思維中對陌生領(lǐng)域的好奇，哲學(xué)解決了好奇。但是，這并不意味著哲學(xué)式評(píng)論的流行是一樁善事，想想這場景吧：張口黑格爾、閉嘴叔本華，以康德過渡，用尼采結(jié)尾。對照19，而同樣是“病”，哲學(xué)病真的比庸俗病高級(jí)？

31.不到萬不得已時(shí)不“引用”，不到關(guān)鍵之處不“理論”，這應(yīng)該成為評(píng)論的共識(shí)。引用是協(xié)調(diào)，協(xié)調(diào)各方的不同意見，但引用理論不當(dāng)則會(huì)變?yōu)殒?zhèn)壓，鎮(zhèn)壓作者外他者的疑問，這應(yīng)視為藝術(shù)內(nèi)的非法運(yùn)動(dòng)。

32.所以，可以如此認(rèn)為，評(píng)論中較為重要的，不是通過你的口講：某某這樣說。而應(yīng)以質(zhì)疑語氣問：某某這樣說，對嗎。

33.引用不一定代表認(rèn)可，它也可能代表反駁。但之所以引用，是因?yàn)槟且豢獭乙磉_(dá)該意思時(shí)——對方說得比我好，或是比我早。這種引用是尊重，是無可奈何。

34.從評(píng)論來說，我更關(guān)注論證與敘述，至于結(jié)論如何，不重要。畢竟，評(píng)論之結(jié)論不會(huì)讓太多人滿意。因此，這需要某種能力讓懷疑者信服——依靠論據(jù)跟敘述。

35.假如評(píng)論者只是用評(píng)論的語言將原作重述一遍，那這種評(píng)論就變成對原作的模仿——拙劣式的模仿、獻(xiàn)媚式的模仿。

36.評(píng)論者盡量不要一廂情愿揣測作者寫作時(shí)的情感狀態(tài)。影響情感的因素遠(yuǎn)多于主題所需要的內(nèi)容，寫作當(dāng)天的溫度乃至前一天青蛙的叫聲，都會(huì)嬗變?yōu)樽髡邔懽鞯膭?dòng)因。而這，評(píng)論者恰恰不掌握。到此，你就該知道，所謂“作者懷著巨大的悲情寫下史詩般的巨制”的腔調(diào)，是多大的誤會(huì)。

37.作者須了解基本的評(píng)論常識(shí)。這種常識(shí)首先是：對評(píng)論功能的認(rèn)知，其次是：對作品屬性的認(rèn)識(shí)。前者要求作者排除情感因素，吸收、容納他者的意見。后者則要作者懂得，作品的價(jià)值來自交流語境的活躍（最大限度的被解讀）。二者缺一不可。否則，作者將陷入到深深的脆弱中，脆弱到連不標(biāo)準(zhǔn)的贊美都惱羞成怒。

38.要相信，無論體制內(nèi)，還是體制外，無論東方，還是西方，絕對的公允是不存在的。那種 “要是怎樣怎樣，就怎樣”的念頭，毫無價(jià)值。評(píng)論從出現(xiàn)之日起便是一只烏鴉，而藝術(shù)是另一只烏鴉，不要寄任何希望于兩只烏鴉形成戰(zhàn)略性合作伙伴關(guān)系。包括，世界怎樣愛烏鴉。

39.評(píng)論有道德規(guī)則嗎？應(yīng)該沒有，道德規(guī)則若變?yōu)槭褂闷?，就意味被消費(fèi)，那將是更大的不道德。

40.我相信我質(zhì)疑的，我質(zhì)疑我相信的——評(píng)論的起點(diǎn)，應(yīng)該在此。

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕