莫里森三部曲中非裔美國人歷史重構(gòu)

摘 要：托妮·莫里森的“歷史三部曲”直擊美國蓄奴制廢除前后一百年間黑人心靈深處痛得不可言說的歷史創(chuàng)傷；鼓勵黑人勇敢透視創(chuàng)傷性記憶，再現(xiàn)黑人歷史，從而走出歷史的陰霾；重新賦予黑人話語權(quán)，激勵黑人大聲敘說，因為黑人只有學(xué)會傾訴才能消解創(chuàng)傷，重構(gòu)非裔歷史并讓這段被疏離的歷史跨過黑人被鉗制的靈魂來到廣場中央，從而重構(gòu)起非裔歷史身份，獲得非洲黑人和美國公民完整的身份。

關(guān)鍵詞：托妮·莫里森 三部曲 非裔美國人 歷史重構(gòu)

托妮·莫里森是第一個創(chuàng)作出《寵兒》《爵士樂》《天堂》這樣的反傳統(tǒng)三部曲的非裔女作家，在當(dāng)代美國文壇史上具有里程碑式的意義。傳統(tǒng)的黑人小說大都集中刻畫奴隸制下黑人的苦難和反抗，忽視了奴隸制對前黑奴精神上的鉗制和他們?yōu)樽叱鰵v史魅影所做的種種努力，而莫里森的三部曲創(chuàng)作于奴隸制終結(jié)一百多年后，作家感同身受地為黑人尋求擺脫歷史陰影的出路：黑人要獲得非裔美國人完整的身份，就要正視歷史創(chuàng)傷，重構(gòu)非裔歷史身份，更要勇敢發(fā)聲，建構(gòu)美國合法公民身份。

三部曲凸顯了莫里森濃郁的歷史意識，莫里森敏銳地意識到奴隸制在美國主流歷史記錄上的缺席，她震驚地說：“我走進了歷史博物館，但那里沒有什么可以幫助我了解歷史?！雹贋榱藥椭谌苏覍v史歸屬感，莫里森在三部曲中重構(gòu)了被歪曲的黑人經(jīng)歷，深入挖掘他們的生存現(xiàn)實與歷史的關(guān)聯(lián)，從而為他們確立非裔美國人的完整身份提供有效途徑。事實上，莫里森三部曲為作家自己、非裔美國人和整個美國重構(gòu)了過去的歷史。②

一、疏離：黑人歷史的創(chuàng)傷

黑人的歷史就是一部黑奴血淚史。三部曲中的黑人在奴隸制下都遭受了非人的種族迫害。當(dāng)奴隸制被廢除后，黑人依然無法擺脫種族歧視。與身體創(chuàng)傷相比，黑人的精神創(chuàng)傷無以復(fù)加，懸空人的身份痛得他們無法正視過去，努力地想要隔離過去。三部曲將黑人的創(chuàng)傷經(jīng)歷置于充斥著種族暴亂和黑人移民浪潮的后奴隸制時代，取材于真實的歷史事件，集中再現(xiàn)了從19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)70年代一個世紀(jì)以來美國黑人真實的苦難。

《寵兒》講述了19世紀(jì)70年代后黑人從奴隸到自由人的歷史進程中的生活經(jīng)歷。小說以史實為原型，虛構(gòu)了南方種植園“甜蜜之家”里黑奴塞絲的故事，并以殺嬰事件為中心講述了一系列黑人的故事。小說中的黑人都無法逃避被摧殘的命運：“甜蜜之家”的奴隸集體逃離失敗后，被奴隸主活活燒死；塞絲獨自出逃后被迫殘忍殺嬰，從而避免孩子再次淪為奴隸，然而，黑人群體卻集體疏離了她，以至于18年后遭到女兒鬼魂的糾纏痛苦不堪；貝比·莎格斯因奴隸主迫害失去所有孩子，她認(rèn)定“她什么都不剩了”③。到了1874年，奴隸制已被正式廢除了11年，黑人們的狀況并沒有改善，“白人依然無法無天，整城整城地清除黑人”④?？梢姡谌藷o論作為奴隸還是自由人都承受了巨大的創(chuàng)傷。

作為《寵兒》的續(xù)篇，《爵士樂》關(guān)注了20世紀(jì)20年代黑人從南方莊園遷移到北方城市的歷史浪潮。種族歧視也隨著黑人的遷徙蔓延到了北方城市，“嚴(yán)格的職業(yè)障礙、居住障礙以及社會障礙紛紛建立起來”⑤，筑成了堅固的種族壁壘，種族暴動到處可見。小說以歷史素材為基礎(chǔ)虛構(gòu)而成，講述了1926年黑人聚居區(qū)發(fā)生的一個情殺故事：黑人喬槍殺了情人多卡絲，這場悲劇的根源是喬試圖割斷舊南方歷史的結(jié)果。作為北方城市里的黑人代表，喬、維奧莉特和多卡絲身心都飽受了創(chuàng)傷的折磨：喬被瘋母親拋棄，內(nèi)心充滿虛無感；維奧莉特因幼年時母親自殺變得精神分裂；多卡絲因父母在種族騷亂中慘死備受打擊。失去了與祖輩的聯(lián)系使黑人們對自我身份產(chǎn)生了迷失感。黑人們的經(jīng)歷表明，奴隸制及其后遺癥對于黑奴和黑人后代都是永遠(yuǎn)無法言說的傷痛和恥辱。

《天堂》作為三部曲的壓軸之作，聚焦于20世紀(jì)70年代后從北方大都市向西遷徙到魯比鎮(zhèn)的黑人群體生活。奴隸自由初期，魯比人的祖先們隨著歷史洪流向西遷徙，期盼在美國社會中建立家園，卻屢遭白人和淺膚色黑人的雙重排斥，粉碎了他們脫離奴隸制后剛找回的自我感，所以歷史創(chuàng)傷“不僅會致使受害者喪失自信心，也會使他們對本應(yīng)為他們創(chuàng)造秩序和安全感的社會文化結(jié)構(gòu)喪失信心”⑥。最后，他們建立了黑人鎮(zhèn)，并牢記恥辱，過著與世隔絕的生活。然而，自我隔離注定了小鎮(zhèn)的衰落。痛心的黑人繼續(xù)西進，途中黑人魯比病倒被送往醫(yī)院時，“沒有正規(guī)醫(yī)生愿意照看他們”⑦，魯比慘死在醫(yī)院走廊里。由于新仇舊恨，黑人們決定定居在魯比鎮(zhèn)，推崇黑人種族主義，而這卻是白人社會種族歧視的一個縮影，注定了魯比鎮(zhèn)的瓦解和黑人種族的分崩離析。

二、記憶：黑人歷史的再現(xiàn)

莫里森的三部曲直面黑人的歷史創(chuàng)傷，她一度認(rèn)為：對于痛徹心扉的過去，“小說人物不愿意回憶，我不愿意回憶，黑人不愿意回憶，白人不愿意回憶”⑧。身心雙重創(chuàng)傷導(dǎo)致了黑人的集體失憶，而記憶的喪失則讓黑人無法確認(rèn)自我身份。沒有對歷史的記憶就無法定位黑人的現(xiàn)在，就沒有黑人的明天。有意識地重現(xiàn)記憶有利于解放痛苦的內(nèi)心，黑人只有意識到記憶的潛在療救功能，主動或被動回憶那段殘酷的經(jīng)歷，正視傷痛，認(rèn)同歷史，才能走出歷史的陰霾，因為“不管歷史曾經(jīng)多么黑暗，只有真正面對過去，才能擁有未來”⑨。

《寵兒》展現(xiàn)了黑奴自由后勇敢回憶過去并成功走出痛苦創(chuàng)傷的過程，意味著過去可以影響現(xiàn)在，歷史可以療救心靈。小說中的主要人物都曾試圖努力忘卻過去，但越是想逃避就越受到記憶的折磨：塞絲拒絕過去，但大腦總是自發(fā)性地想起“甜蜜之家”的奴隸們被隨意買賣和殘殺的經(jīng)歷，不堪回首的弒嬰事件令塞絲窒息，而歷史魅影寵兒的歸來又迫使她主動去回憶，寵兒的糾纏迫使塞絲承認(rèn)過去真實存在并努力補償寵兒，從而確立了母親的主體性；保羅·D拒絕回憶奴隸們豬瘟、鐵嚼子等恥辱的往事，并將它們封入胸前的一個金屬煙草罐中，然而這種逃避卻讓他更痛苦。當(dāng)他被寵兒誘惑時，他又切身體會到了那種原始的創(chuàng)傷，從而坦然面對過去的傷痛，找回了自我。代表歷史復(fù)活的寵兒完成使命后也被黑人群體驅(qū)逐出黑人社區(qū)，這意味著黑人對苦難歷史的認(rèn)同和對自由的渴求，因為黑人們需要一個共同的明天，而不僅僅是沉溺于過去。

《爵士樂》中的主人公在遭遇情殺后反思和追憶了往昔的精神創(chuàng)傷，從而治愈了自我分裂癥，在愛和融合中消解了仇恨，確立了自我主體身份。喬、維奧莉特和多卡絲都經(jīng)受了喪母之痛，這種痛長久反復(fù)地以閃回的方式困擾現(xiàn)在，注定了他們身份的破碎。面對創(chuàng)傷，喬無數(shù)次回憶起尋母未果的痛苦經(jīng)歷，被遺棄的錐心之痛讓他人格分裂，既渴望母愛，又意圖像獵人一樣獵殺母親。被多卡絲拋棄讓他再次回憶起母親對他的遺棄，從而舉槍獵殺了多卡絲。當(dāng)?shù)弥嗫ńz至死仍愛他時，他決定在愛中與妻子融合，走向新生。維奧莉特精神也是分裂的，當(dāng)她企圖用小刀劃多卡絲的臉時，她立馬回憶起那些自己流產(chǎn)掉的死嬰，母愛促使她開始愛憐多卡絲。實質(zhì)上，多卡絲是遺棄孩子的黑人母親的替身，也是黑人母親流產(chǎn)的孩子的替身，承載著黑人們沉重的過去，她的死亡也意味著黑人終將走出傷痛記憶的陰霾，走向明天。

《樂園》中，黑人們在回憶中反省并警醒：牢記歷史是為了走向真正的天堂，而不是重塑復(fù)仇的黑人種族主義，小鎮(zhèn)最后成功瓦解并從排外走向了與美國社會的大融合。在阿涅特的婚禮上，教父手中的十字架讓斯圖亞特回憶起“黑人院落中火上燃燒的十字架”⑩，這是黑人被施刑時的一種標(biāo)志，讓黑人牢記白人種族主義的迫害；承載著先人歷史的烤爐被魯比人奉為神壇并置于小鎮(zhèn)中央，因為黑人們害怕喪失記憶后迷失在白人文化里；魯比黑人每年圣誕節(jié)時都通過表演的方式來“重新記憶”先輩們當(dāng)年被排斥的恥辱，以期為黑人迷失的靈魂找到屬于自己的位置，這個歷程反復(fù)被強化，彰顯了其在黑人心中的神圣地位和負(fù)面影響，導(dǎo)致魯比人長期歧視淺膚色黑人。欣慰的是，小說最后以迪肯·摩根為首的黑人們開始醒悟并反省他們的偏執(zhí)，傳達了隨著歷史的潮流走出魯比小鎮(zhèn)，與美國現(xiàn)實社會融合的強烈愿望。

三、敘述：黑人歷史的重構(gòu)

身心重創(chuàng)和美國主流社會對黑人歷史的邊緣化迫使黑人集體喪失了“聲音、活力、知識、知覺、真相、感知能力以及語言能力”{11}，而創(chuàng)傷的修復(fù)離不開他們勇敢地講述曾經(jīng)的痛苦經(jīng)歷，因為治療創(chuàng)傷是一個發(fā)聲過程：一個人治愈了創(chuàng)傷（治愈了整體的讓渡關(guān)系），他就能分辨過去與現(xiàn)在……并清楚認(rèn)識到自己生活于此時此地，享有美好未來。{12}敘述是黑人們治愈創(chuàng)傷的一個必要手段，黑人只有學(xué)會傾訴才能消解創(chuàng)傷，重構(gòu)非裔歷史并讓這段被疏離的歷史跨過黑人被鉗制的靈魂來到廣場中央。

《寵兒》中所有黑人起初除非迫不得已，沒有人肯開口，肯講述自己的故事。{13}結(jié)果是塞絲一家遭到黑人群體的排斥，貝比·莎格斯郁郁而終，保羅·D離開塞絲，鬼魂寵兒瘋狂糾纏。黑人終于意識到回歸歷史話語空間的必要性：黑奴西科索被燒死前大聲歌唱黑人之歌，勇敢打破白人對黑人語言的禁錮，他雖失去性命卻恢復(fù)了語言能力，獲得了自我主體性。當(dāng)塞絲因為弒嬰事件被質(zhì)問時，她不再逃避，而是勇敢地出聲辯護：“要么是愛，要么不是。淡淡的愛根本就不是愛?！眥14}從而宣稱了作為黑人母親的自我主體性。貝比·薩格斯布道時大聲演講：“我的子民，他們不愛你的雙手。他們只將它們奴役、捆綁、砍斷……你得去愛它們?！眥15}她的聲音穿透了白人種族歧視的壁壘，支撐、激勵黑人們解放自我，獲得身心的真正自由。

《爵士樂》中的黑人們來到大都市后彼此疏遠(yuǎn)，在種族歧視中逐漸變得沉默。維奧莉特不再與喬交流；多卡絲五天里參加了父母的兩次葬禮，一句話也不說；愛麗絲遭到背叛后也處于失語狀態(tài)。精神淪陷的黑人群體中最先覺醒的是維奧莉特，當(dāng)她直面過去時大聲宣稱，“我殺死了那個要殺多卡絲的我”{16}，從而在爵士樂中與丈夫喬和解。喬在多卡絲臉上看到了母親的蹤跡時，他勇敢地向她訴說自己的記憶并聲明：“我沒有墜入愛河。我從里面站了起來?！眥17}多卡絲也在創(chuàng)傷共鳴中從沉默不語到愿意向喬傾訴幼時遭遇。愛麗絲與維奧莉特的交談促使她們在共同回憶中放聲大笑。在相互講述和見證中，黑人們有效交流和對話，敘述者和傾訴者感同身受，釋懷了過去，消解了創(chuàng)傷，集體獲得了重生。

《樂園》中，魯比黑人男性承受著祖輩們創(chuàng)傷的同時，還要應(yīng)對衰落小鎮(zhèn)內(nèi)部的暴力叛逆等問題，雙重壓力使得他們絕口不談自己的事情。他們將這一切遷怒于小鎮(zhèn)附近的純女性修道院并襲擊了她們，此事件成了小鎮(zhèn)從故步自封走向融合的分水嶺。最先改變的是迪肯，他向牧師米斯納傾訴祖輩的故事，講述、懺悔自己在女修道院的罪行，并說出了自己對小鎮(zhèn)封閉政策的懷疑。他的傾訴讓他重塑了自我，也促使整個小鎮(zhèn)黑人開始思考擺脫心理創(chuàng)傷的必要性和有效途徑；牧師米斯納在聽了迪肯的敘說后也大聲指出，“隔離傷害了幾代人，它沒有前途”{18}，他的話進一步凸顯了小鎮(zhèn)的弱點，喚醒了黑人們拋棄黑人種族主義并融入美國社會的渴望。小說最后，修道院女性的集體復(fù)活讓小鎮(zhèn)人看到了融合的希望。

莫里森的三部曲顛覆了白人主流歷史對黑人歷史的歪曲和篡改，挑戰(zhàn)了黑人群體的失憶癥，鼓勵黑人們直面痛得無法言說的創(chuàng)傷，還原了奴隸制下黑人的真實經(jīng)歷和心靈創(chuàng)傷，把久違的話語權(quán)還給了黑人，讓處于邊緣地位的黑人發(fā)出了自己的聲音，敘說了自己的歷史，尋回了歷史歸屬感，既重構(gòu)起非裔歷史身份，更建構(gòu)起美國合法公民身份，從而獲得了非裔美國人完整的身份。莫里森三部曲也給了非裔美國人打破美國現(xiàn)代社會根深蒂固的種族歧視，獲得真正的主權(quán)和自由的希望。

① Clemons，Walter.“A Gravestone of Memories.” Newsweek 28 Sep.1987.

② Davidson，Rob.Racial Stock and 8-rocks：Communal Historiography in Toni Morrisons Paradise. Twentieth Century Literature，2001（Fall）：355-373.

③④{14}{15} 托妮·莫里森：《寵兒》，潘岳、雷格譯，中國文學(xué)出版社1996年版，第103頁，第214頁，第196頁，第105頁。

⑤ 索威爾：《美國種族簡史》，沈宗美譯，南京大學(xué)出版社1993年版，第269頁。

⑥ Vickroy，Laurie. Trauma and Survival in Contemporary Fiction. Charlottesville： U of Virginia P，2002.

⑦⑩{18} 托妮·莫里森：《天堂》，胡允桓譯，上海譯文出版社2005年版，第113頁，第171頁，第210頁。

⑧ Taylor Guthrie， Danille ed. Conversation with Toni Morrison. Jackson： University Press of Mississipi，1994：257.

⑨{13} 王守仁，吳新云：《性別·種族·文化——托尼·莫里森的小說創(chuàng)作》，北京大學(xué)出版社1999年版，第146頁，第132頁。

{11} Felman， Shoshana， M.D. Dori Laub. Testimony： Crises of Witnessing in Literature， Psychoanalysis and History. New York： Routledge， 1992.

{12} LaCapram Dominick. Writing History， Writing Trauma. Baltimore： Johns Hopkins UP， 2001.

{16}{17} 托妮·莫里森：《爵士樂》，潘岳、雷格譯，南海出版公司2006年，第209頁，第135頁。

作 者：朱曉麗，鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向：美國少數(shù)族裔女性文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com